Dulce monotonía

Me llegan fotos de mi pueblo cubierto de nieve. Son estampas que me hacen feliz. Yo tengo una relación muy especial con la nieve, quizá porque la asocio a experiencias hermosas de mi infancia. En el norte de Italia también se están produciendo grandes nevadas estos días, pero a Roma solo nos llegan el viento y la lluvia. Contemplo todo a través de los cristales de mi ventana, en jornadas domésticas que se me hacen un poco pesadas. Llevamos varios días semiconfinados. La llegada de la vacuna todavía no se refleja en la flexibilización de las medidas de contención del virus. En todos los años que llevo viviendo en Roma, nunca había pasado tanto tiempo recluido en casa. Suprimidos los viajes y las actividades conectadas con ellos, dispongo de más tiempo para leer, escribir, hablar con las personas y descansar. Todas las jornadas se parecen unas a otras como dos gotas de agua. Hay gente que disfruta con esta “dulce monotonía”. Les gusta atenerse todos los días a un mismo patrón. Les da seguridad. Yo prefiero combinar la regularidad con las sorpresas, el orden con el desconcierto, el hogar con los viajes. Todavía no he llegado a esa edad en la que el ideal parece cifrarse en una butaca cómoda, una mantita sobre las piernas, el fuego encendido en la chimenea, una taza de té o de café y un buen libro en las manos o una película en el televisor.

Como suele pasar todos los años, en estos últimos días de diciembre los medios de comunicación se dedican a hacer resúmenes del año que termina y proyecciones del que está a punto de comenzar. No voy a poner enlaces a algunos artículos interesantes porque todos son de pago. Resulta odioso pinchar y que aparezca un cartelito con el mensaje: “Suscríbete para seguir leyendo”. Son ya pocos los periódicos digitales completamente gratuitos, lo cual es comprensible si tenemos en cuenta que alguien tiene que pagar a la plantilla que los elabora. Al hablar del año 2020, la pandemia colorea todo lo que hemos vivido. Se señalan las pérdidas sufridas, pero también los aprendizajes. No estamos seguros de ser ahora mejores que hace doce meses, pero sí un poco más cautos y quizás más humildes. A partir de la experiencia vivida, se apuntan las grandes tendencias para el 2021. Es probable que algunas se cumplan, pero, si algo hemos aprendido en este 2020, es que todo puede cambiar de la noche a la mañana. Tenemos que aprender a “aprovechar el momento”, sin aferrarnos demasiado a lo programado.

La “dulce monotonía” de los días débiles de Navidad (o sea, los breves períodos entre las grandes fiestas) nos dan la oportunidad de pensar con calma. Podemos caer en la tentación de abusar de la comida, el sueño y el sedentarismo, pero sabemos que estos excesos pasan factura. Es mejor que la “dulce monotonía” combine momentos de paseo (expuestos al viento frío del invierno) y momentos de lectura, silencio y conversación, juegos y descanso, pequeños excesos gastronómicos y algún que otro ayuno reparador. En el caso de los creyentes, estos días débiles de Navidad son una oportunidad óptima para hacernos una vez más la eterna pregunta que daba vuelta en la cabeza de san Anselmo y que nunca acabamos de despejar: Cur Deus homo? (¿Por qué Dios se ha hecho hombre?). Acostumbrados a dar por supuesta la humanidad de Dios, es probable que ya no nos sobrecoja, que no seamos capaces de admirarnos ante algo inaudito. La espiritualidad contemporánea reivindica mucho la trascendencia frente al materialismo rampante, pero se aleja de la “materialista” espiritualidad cristiana porque no puede entender que la divinidad quiera hacerse aquello que nosotros quisiéramos trascender: carne débil. Da la impresión de que caminamos en direcciones opuestas: nosotros queriendo huir del mundo material en busca de no sé qué extrañas “energías espirituales” y Dios viniendo a nuestro suelo en forma de un niño palpable. No tenemos días suficientes para dar cabida a tanto asombro.