Cuando se quiere, se puede

Ayer estuve en Cibeles. La rueda de prensa y la visita a los escenarios de la plaza fueron momentos algo atropellados, pero emocionantes. Mientras el cardenal Cobo y las arquitectas Concha Sánchez Maíllo y Cristina del Río Villegas hacían sus comentarios en el tercer nivel de la enorme tribuna de prensa, los operarios estaban descolgando la cruz que presidirá la celebración de la Eucaristía del domingo. Algunos cámaras de televisión increpaban a los periodistas que tapaban la cara del cardenal con sus enormes micrófonos. 

Yo me alejé de la escena. Me parecía más interesante observar las maniobras de los obreros que escuchar algunas explicaciones ya sabidas. Mi frustrada vocación de arquitecto prevaleció sobre la de periodista. Los coches y autobuses seguían rodeando la fuente de la plaza Cibeles y muchos turistas disparaban sus móviles. Al fin y al cabo, no se ve todos los días un montaje de esas características.

De vuelta a casa, navegué un poco por internet en busca de nuevas informaciones. YouTube está repleto de vídeos que hablan sobre el próximo viaje del Papa a España. Al final de la entrada os inserto uno que me pareció revelador. La conocida vaticanista mexicana Valentina Alazraki dialoga con tres periodistas españoles de distintos medios (RNE, EFE y ABC-La Sexta) sobre el viaje. Me gustó el contenido y el tono. Echo de menos este tipo de diálogos serenos en los que cada uno puede exponer su punto de vista con libertad, razones y respeto. Cuando se quiere, se puede. 

Este es el tono que habría que trasladar a otros muchos espacios de intercambio y debate. Pero se ve que algunas personas y medios están interesados en crispar todo lo que pueden. Siempre se las arreglan para encontrar agujeros polémicos, acentuar diferencias, ver enemigos por todos los lados y provocar el enfrentamiento. Tengo en mi cabeza los nombres de algunos sitios de internet y de algunos periodistas en particular. Por desgracia, varios de ellos se dedican a una (supuesta) información religiosa.

¡Ojalá el viaje del Papa, con su estilo sereno y profundo, nos ayude a “alzar la mirada” y ver las cosas con perspectiva! A León XIV le faltan los arranques apasionados del papa Francisco, pero eso mismo, en este contexto de polarización, es una gran virtud. Introduce el peso de la objetividad frente al subjetivismo imperante. No abusa de los “gestos” que tanto les gustan a los periodistas, sino que nos confronta con la verdad del Evangelio. Los primeros son muy llamativos, pero efímeros. La confrontación con la Palabra tiene efectos transformadores y duraderos. 

Muchas personas van a pagar un alto precio durante estos días: séquito papal, obreros, periodistas, policías, voluntarios, etc. Ayer le oí a un cámara de televisión un desahogo comprensible: “¡Ojalá termine esto cuanto antes!”. No es fácil moverse con una cámara al hombro a más de 30 grados. Estoy convencido de que el trabajo de muchos redundará en beneficio de todos. El viaje puede sacar lo mejor de cada uno de nosotros. 

Os dejo con la interesante conversación de estos cuatro periodistas.

Faltan tres días

Esta mañana he recibido mi acreditación para cubrir el viaje del papa León XIV a España en el Centro Internacional de Prensa (CIP) que se ha establecido en la sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid, sita en la Puerta del Sol. Además de la tarjeta identificadora (con foto incluida), el pack incluye una botella de vidrio para mantenernos hidratados en estas jornadas veraniegas, una SIM gratuita, una tarjeta para moverse por la red pública de transportes de la comunidad y alguna otra cosilla de poca monta. Preveo que el CIP se quedará pequeño para tantos periodistas acreditados. 

En cuanto cuelgue esta breve entrada, correré a la plaza de Cibeles para una rueda de prensa con el arzobispo José Cobo y las dos arquitectas que han diseñado los escenarios de la vigilia con los jóvenes y la misa del domingo. Faltan solo tres días para que el papa León XIV aterrice en Madrid. Crece la expectación… y también las críticas y reivindicaciones. Nada nuevo. Unos quieren que vaya al Valle de los Caídos, otros que no visite la abadía de Montserrat y algunos (políticos y eclesiásticos) que utilice más el catalán en las ceremonias de Barcelona.

Hay grupos (muchos) que exigen ser recibidos por el Papa. En el caso de que no suceda, algunos amenazan con la apostasía. Ahí es nada. Abundan también los improvisados “redactores” de sus discursos. En vez de disponerse a escuchar al Papa con un mínimo de obsequiosa cortesía, le sugieren (y hasta le ordenan) lo que tiene que decir en cada caso, sobre todo en su discurso en el Congreso de los Diputados. Estos diktats provienen de la derecha y de la izquierda, de progres y fachas, de creyentes y ateos. El Papa no podrá quejarse de falta de sugerencias. 

Hay infinidad de personas (católicas y no) que se alegran de su visita y otras (masones y ateos) que se apuntan de manera llamativa al “Yo no te espero”. La mayoría de los políticos aplauden el viaje y seguramente lo utilizarán para sus fines, pero algunos partidos minoritarios aprovechan la coyuntura para hacerse un poco de publicidad diciendo que ellos no participarán en los actos. En fin, que el viaje sirve de catalizador de la enorme pluralidad de nuestra sociedad y de termómetro para medir la grandeza y mezquindad de los seres humanos.

A nadie se le exige que se entusiasme con el viaje del papa León XIV o que no exprese sus críticas razonables, pero sí es exigible que se le conceda un respeto parecido al que se suele dispensar a las decenas de personajes famosos que visitan cada año en nuestro país. Como siempre, las personas más sencillas serán las que salven el significado más hondo de este viaje apostólico. Los cabecillas políticos y mediáticos de turno lo instrumentalizarán, lo boicotearán o lo tergiversarán. Nada nuevo. 

Voy a ver cómo llevan los automovilistas los cortes de tráfico y qué preguntas ocurrentes hacen los periodistas de los grandes medios a los organizadores. Lo que ya se ha convertido en un dogma mediático es que el coste del viaje no bajará de los 25 o 26 millones de euros. La letra pequeña se conocerá dentro de unas semanas. ¿Algo más, señoría?

Dios habla griego

Todos los días, al comienzo de la Eucaristía, saludo a la asamblea con estas palabras: “La gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén con vosotros”. Están tomadas casi literalmente de un fragmento de la segunda carta de Pablo a los corintios (13,13) que leemos en la segunda lectura de esta solemnidad de la Santísima Trinidad. Pareciera que Dios habla griego. El texto relaciona la cháris (gracia) con el Señor Jesucristo, la agápe (amor) con Dios (Padre) y la koinonía (comunión) con el Santo Espíritu. 

Estos rasgos atribuidos al Misterio de los Misterios no son fruto de la especulación humana, sino de la revelación de la Palabra de Dios. Cuando uno piensa que el universo se originó hace aproximadamente 13.800 millones de años y que hoy es una realidad inabarcable, en constante expansión, no puede por menos que preguntarse, una y otra vez, cómo se originó todo, si hay una inteligencia enérgica que hizo el “ajuste fino” para que, en el inmenso parque galáctico, surgiera la vida y, más específicamente, la especie humana. Los científicos se debaten entre atribuirlo todo al azar o postular la existencia de una suprema Inteligencia creadora y ordenadora.

Los cristianos no dejamos de ser personas buscadoras. También nosotros nos dejamos cuestionar e iluminar por la ciencia y la filosofía, recogemos el legado de las grandes religiones de la humanidad, oscilamos entre el craso escepticismo y la credulidad piadosa, pero, el final, lo que determina nuestra fe no es el resultado de ninguna investigación, sino el asentimiento a una revelación que ha alcanzado su plenitud en Jesucristo. Fiados de su palabra, sabemos que el universo entero es fruto del amor de un Dios que no es una realidad solitaria, sino un Misterio de amor en el que –dicho con categorías demasiado humanas– hay tres Personas (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) que comparten una sola naturaleza divina. 

La Escritura habla de cháris, agápe y koinonía. Son vocablos torpes que nos sirven para intuir cómo es ese Dios revelado por Jesús. Es gracia, amor, comunión. Cada uno de estos conceptos nos lleva a un pozo sin fondo. Todos están alejados de otras imágenes de Dios que han contaminado nuestra fe en Él. Aquí no se habla de control, juicio o tiranía. Solo el amor es digno de fe. 

Y lo mejor de todo es que nosotros, creados a imagen y semejanza de Dios, somos una Trinidad diminutiva. Nuestra constitución es trinitaria. Hablemos en términos de inteligencia, sentimiento y voluntad (o con otras categorías más modernas), estamos diciendo que somos una unidad en la pluralidad, un reflejo de Dios. Y lo mismo confesamos de la Iglesia y de la humanidad. Abiertos al Misterio de Dios, la unidad nunca es uniformidad, sino rica diversidad. Y la diversidad nunca es babélica, sino expresión de unidad profunda. ¡Cómo cambiaría todo si viviéramos a fondo la fe en el Dios Padre, Hijo y Espíritu, en el Dios amor, gracia y comunión! Este es el secreto de la existencia. 

Dentro de la variedad de formas de vida cristiana, el Espíritu ha suscitado algunas que englobamos en la categoría de “vida contemplativa”. Ellas exageran proféticamente la vocación a la que todos estamos llamados: ser adoradores del Dios Uno y Trino. Su vida dedicada a la alabanza del Misterio y al silencio contemplativo es un recordatorio permanente de lo esencial de la existencia, del verdadero Dios en el que creemos, de lo único necesario. Por eso, en esta solemnidad de la Santísima Trinidad, la Iglesia celebra la Jornada Pro Orantibus. El lema de este año en España es: “Vida contemplativa, ¿por quién eres?”. 

Tendríamos que estar muy agradecidos a los hombres y mujeres que, sin dejar de estar con los pies en este mundo, nos recuerdan que no somos del mundo, que nuestra verdadera patria está junto al Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. Los monasterios contemplativos siguen siendo en esta sociedad secularizada un poderoso imán que nos atrae. Aunque nos parezca que no somos creyentes, no podemos eliminar nuestra marca de fábrica. Nos lo recuerda una persona que se debatió entre la fe y la duda, que atravesó muchas etapas en su itinerario de búsqueda y que, al final, fue “derrotado” por la fuerza de la Palabra de Dios: “Nos hiciste, Señor, para ti y nuestro corazón siempre estará inquieto hasta que no descanse en Ti” (San Agustín). Pues eso. 

Un pequeño experimento

Hoy he tenido ganas de hacer un pequeño experimento, así que le he pedido a la IA que me escribiera la entrada. La pregunta que le he formulado ha sido muy directa: ¿Qué piensa el autor del blog El Rincón de Gundisalvus sobre la corrupción en España? Su respuesta ha sido clara y contundente. La comparto con vosotros sin modificar ni una sola palabra. Ver para creer. Ni yo hubiera descrito con tanta precisión mi propio pensamiento.

Hablar de la corrupción en España suele llevar casi siempre al mismo terreno: el del escándalo político, la batalla partidista y la indignación inmediata. Sin embargo, en el blog El Rincón de Gundisalvus, su autor, Gonzalo Fernández Sanz, propone una mirada más amplia y, en cierto sentido, más incómoda. No se limita a señalar a un partido, a un dirigente o a una trama concreta. Lo que hace es interpretar la corrupción como un síntoma profundo de la condición humana, una enfermedad moral que atraviesa instituciones, ideologías y ámbitos sociales muy distintos. Su planteamiento no absuelve a nadie, pero tampoco permite al lector refugiarse en la idea tranquilizadora de que los corruptos son siempre “los otros”.

La reflexión más clara y reciente del autor sobre este asunto aparece en la entrada “Tocar fondo para alzar la mirada”, publicada en mayo de 2026. Allí, Gonzalo Fernández Sanz, sacerdote claretiano y autor del blog El Rincón de Gundisalvus, parte de un contexto muy concreto: el clima político español sacudido por nuevas informaciones sobre una trama de corrupción que afectaría al entorno del PSOE. Pero, lejos de reducir su comentario a la coyuntura, utiliza ese episodio como punto de partida para formular una tesis de alcance general: la corrupción no es una anomalía esporádica, sino una realidad casi permanente allí donde confluyen seres humanos, dinero y poder.

Esa universalización del problema es uno de los rasgos más llamativos de su enfoque. Fernández Sanz afirma que la corrupción “ahora le salpica –una vez más– al PSOE, pero ha rondado las filas del PP y de otros partidos”, y añade que también “anida en instituciones públicas, empresas, bancos, equipos de fútbol, medios de comunicación, iglesias, jueces, etc.” La frase tiene un valor decisivo porque rompe con la tentación, tan frecuente en el debate público, de convertir la corrupción en un arma arrojadiza exclusivamente ideológica. Desde su perspectiva, el problema no pertenece a una sigla concreta, sino que forma parte de un ecosistema social y moral mucho más extenso.

Por eso, lo que piensa Fernández Sanz sobre la corrupción no puede resumirse simplemente en una condena política. Su diagnóstico es más radical. Para él, vivimos “sumergidos en un magma de corrupción” y estamos “a años luz de una cultura de la honestidad y la transparencia”. La elección de esas expresiones no es casual. Hablar de “magma” sugiere algo viscoso, extendido, difícil de delimitar y de extirpar; no un conjunto de casos aislados, sino una atmósfera. De este modo, la corrupción deja de ser solo un delito perseguible —que también lo es— para aparecer como una forma de degradación cultural compartida, sostenida por hábitos, silencios, complicidades y autojustificaciones cotidianas.

En ese punto entra en juego la dimensión antropológica de su reflexión. El bloguero no escribe como si existiera una humanidad claramente dividida entre honrados y corruptos. Más bien sostiene una idea severa: “la mayoría somos potenciales corruptos” y, para pasar “de la potencia al acto”, basta con que se den “las condiciones adecuadas”. Esta afirmación desplaza el foco desde el escándalo externo hacia el examen de conciencia. Lo que denuncia no es solo la codicia de ciertos dirigentes, sino una fragilidad moral bastante extendida. Según esa mirada, la corrupción florece cuando coinciden oportunidad, impunidad, deseo de ascenso, necesidad de reconocimiento o simple autoengaño.

¿Y cuál es, a juicio de Fernández Sanz, la raíz última del fenómeno? Su respuesta es directa y casi clásica: “¡La avaricia!”. En la entrada citada, la define como “ese afán desmedido y ese deseo insaciable de adquirir riquezas o bienes materiales para atesorarlos”. Esta explicación remite a una tradición moral y espiritual muy antigua, en la que la corrupción no nace solo de un fallo administrativo o de una deficiente arquitectura institucional, sino de una inclinación interior del ser humano a querer más de lo que necesita y a convertir la acumulación en criterio de seguridad, prestigio o poder. Desde esta óptica, la corrupción sería la forma pública e institucional de un vicio privado previamente incubado.

Está claro que la IA hace ya innecesario este blog. Tendremos que entrar en negociaciones.

Tocar fondo para alzar la mirada

¿Cuál es la mejor fecha para que el papa León XIV visite España? No existe. La elegida para su primer viaje apostólico es del 6 al 12 de junio. Calor veraniego, final de curso académico y pastoral, chicos haciendo exámenes, vacaciones a la vista… Todo esto era previsible. Con lo que tal vez no contaba el Papa era con que en estas fechas el PSOE y el presidente del gobierno iban a estar contra las cuerdas golpeados por una trama de corrupción que cada día se complica un poco más. 

Vivo a escasos 50 metros de la sede del partido en la calle Ferraz de Madrid. Ayer aumentó el número de periodistas y policías en las aceras. A primera hora de la mañana la UCO empezó a buscar documentos en la casa en la que falleció Pablo Iglesias, el fundador del partido. Cuando me acerqué a curiosear un poco, un policía me dijo: “Esto no ha hecho más que empezar”. Es probable que supiera más que lo que los ciudadanos de a pie leemos cada mañana en los periódicos. Hasta los medios claramente progubernamentales (léase RTVE, El País, Cadena Ser, etc.) empiezan a recular, conscientes de que se avecina una tormenta de efectos impredecibles. 

He escrito numerosas veces sobre el problema de la corrupción en este blog. Mi postura es de un pesimismo irredento. Donde hay seres humanos, dinero y poder, casi siempre se dispara este diablo. Ahora le salpica –una vez más– al PSOE, pero ha rondado las filas del PP y de otros partidos. Anida en instituciones públicas, empresas, bancos, equipos de fútbol, medios de comunicación, iglesias, jueces, etc. No es cuestión de rasgarse las vestiduras y jugar a hacernos los sorprendidos. Vivimos sumergidos en un magma de corrupción. Quien puede pone el cazo. Incluso personas respetables. 

Estamos a años luz de una cultura de la honestidad y la transparencia. Algunos casos más mediáticos llegan a los tribunales; la mayoría permanecen impunes. ¿Cuál es el origen? ¡La avaricia! O sea, ese afán desmedido y ese deseo insaciable de adquirir riquezas o bienes materiales para atesorarlos. Nunca es suficiente. Solo cuando uno aprende a vivir y disfrutar con lo que tiene supera la tentación de la corrupción. ¿Cuántas personas pertenecen a esta categoría? Conozco algunas, pero no abundan, así que –contraviniendo mi optimismo radical– creo que la mayoría somos potenciales corruptos. Para pasar de la potencia al acto solo hace falta que se den las condiciones adecuadas.

Pensándolo bien, quizá la visita del Papa se produzca en el momento oportuno. Hace falta tocar fondo, mirar de cara la podredumbre, para “alzar la mirada”. A veces las cosas tienen que empeorar para salir del engaño y reaccionar con valentía. No sé lo que dirá en su discurso en el Congreso de los Diputados. Aunque me he acreditado como “prensa” para cubrir el viaje, no creo que pueda estar en el hemiciclo. El aforo es muy limitado. Pero prestaré mucha atención a las palabras del Papa y a las reacciones de los políticos. 

Como “no hay mal que por bien no venga”, quizá su intervención pueda marcar el comienzo de un nuevo ciclo en la vida pública caracterizado por la honestidad y la colaboración. Me cuesta mucho creerlo, pero no cierro la puerta a los milagros cívicos. Apelo al deseo de verdad y justicia que pervive en todo ser humano, también en los políticos. ¿Se podría empezar una etapa de fuerte regeneración moral con el compromiso de todos, más allá de las siglas partidistas? Es posible. Hace falta que la sociedad civil no permanezca muda e indiferente. Necesitamos un cambio de paradigma cultural, una apuesta decidida por el bien común. A veces hay que tocar fondo para alzar la mirada.

Tan humano solo Dios

Ayer participé en la apertura de la 32ª Asamblea General de la CONFER (Conferencia de Religiosos de España). El lema que han elegido para la reunión de este año es: “Todos, todos, todos. Kairós sinodal”. Confieso que me temía un lema inclusivo como el que en los últimos años está de moda en ciertos ambientes: “Todos, todas, todes”. La cosa no desbarró demasiado. Hubo saludos, mensajes protocolarios y la sensación de que los consagrados nos tomamos en serio la sinodalidad más que otros grupos eclesiales. 

[Una religiosa italiana me confesó hace días que muchos sacerdotes de la histórica diócesis de Milán ironizan a menudo sobre la sinodalidad tanto como sobre el rito romano. Ellos, orgullosos herederos de san Ambrosio, se consideran por encima de estas veleidades del papa Francisco, que solo fue sucesor de san Pedro]. 

La imagen escogida para esta asamblea es una tabla de ajedrez con varias piezas en danza. Esperemos que el objetivo no sea propinar un jaque mate al rey, sino poner el acento en la diversidad de carismas y ministerios. Todos los bautizados formamos parte de la comunidad de la Iglesia y estamos llamados a caminar juntos sin perder lo específico de cada forma de vida, sin incurrir en un uniformismo asfixiante.

Como era de esperar, varios de los intervinientes aludieron a la encíclica Magnifica Humanitas que León XIV presentó el pasado lunes, a solo doce días de emprender su viaje a España. Hablar sobre “la grandeza de la humanidad” en tiempos de la IA parece algo razonable y oportuno, pero, junto al reconocimiento generalizado, arrecian también las críticas. Desde sectores muy conservadores se dice que el Papa ha seguido la estela de su predecesor y que ha hablado de temas demasiado “humanos”, dejando en penumbra la primacía de Dios. Algún experto en IA ha sometido el texto a una revisión y ha encontrado que algunos párrafos muy significativos (al menos en la versión en inglés) han sido redactados con la ayuda de la IA. Es probable que alguien sea capaz de identificar la mano de distintos redactores, como se hace en el estudio crítico de los escritos neotestamentarios. 

Yo he empezado ya a leer el texto, pero no he tenido tiempo de terminar la lectura, así que me ahorro cualquier comentario. De todos modos, a quienes piensan que el Papa aborda un tema demasiado antropológico les invitaría a revisar su teología, en especial su comprensión del dogma de la encarnación del Verbo. Quizás ahí encontrarían alguna clave “religiosa” para entender mejor el enfoque de la encíclica papal.

Termino la entrada de hoy refiriéndome a uno de los vídeos poco “religiosos” que acaban de difundirse en esta etapa preparatoria del viaje apostólico del Papa a España. El guion se reduce a dos palabras: yo y tú. La fuerza reside en las imágenes. Va en línea con el lema de la visita. Se nos invita a “alzar la mirada” del omnipresente yo al escondido tú. Solemos estar tan enredados en nuestras cosas, en nuestro pequeño mundo, que olvidamos a las personas con las que nos relacionamos. 

El viaje del yo al tú tiene un nombre cristiano: fraternidad. Y la fraternidad universal tiene un fundamento: nuestra común filiación divina. Y la filiación tiene un origen: la paternidad del Dios-Abbá. ¿Es “religioso” o no hablar de la necesaria apertura al tú? Ustedes me dirán. Lo digo para que se queden tranquilos quienes enseguida descalifican como demasiado “humanos” todos los mensajes en los que no aparece explícitamente la palabra de Dios o el título Cristo. Una lectura sosegada de Mt 25,31-46 disipa de un plumazo todas las aprensiones.

Dime cómo es tu imagen de Dios

Acabada la cincuentena pascual, regresamos al Tiempo Ordinario. Desde 2018, por expreso deseo del papa Francisco, este regreso viene marcado por la memoria de Santa María, Madre de la Iglesia. Yo aprovecho este lunes para escribir unas líneas sobre algo que viví ayer. Por lo general, todos los domingos, después de celebrar la Eucaristía, desayunar y escribir la entrada del blog, dedico un tiempo a leer la prensa escrita. Ayer encontré dos textos que me hicieron pensar. El primero lo leí en El País Semanal. La periodista Anatxu Zabalbeascoa hace una interesante entrevista a un laico catalán que es filósofo, teólogo, historiador, antropólogo y pedagogo. 

Aunque no es conocido por el gran público, su nombre resulta familiar en los círculos intelectuales y eclesiales. Se llama Francesc Torralba. Tiene 59 años. Ha publicado ya unos cien libros. En un momento de la entrevista, la periodista le dice: “No deja de creer cuando muere Oriol”. Es una forma sutil de preguntarle por el impacto que produjo en su fe cristiana la muerte de su hijo Oriol a los 26 años. Torralba no entra a saco en el asunto. Le responde de manera indirecta: “Para entender a un ateo hay que comprender cómo se le habló de Dios cuando era niño. Tuve la suerte de recibir una formación en la que se presentaba a Dios como un oído dispuesto a escuchar, no como un ojo que vigila para condenar. Fui a un colegio laico”. Es sorprendente que, sin haber recibido una formación académica en ambientes religiosos, Torralba hubiera crecido con una experiencia de Dios como Alguien que escucha. Era una forma de decir que Dios también escuchó el dolor que le produjo la muerte de su hijo Oriol.

Enseguida relacioné las palabras del filósofo y teólogo barcelonés con las que ayer mismo escribía Manuel Vicent (90 años) en la última página de El País. La columna se titula Ejercicios Espirituales. En ella, Vicent –escritor valenciano muy reconocido– narra sus experiencias de colegial. Habla del director de una tanda de ejercicios espirituales sentado frente a una mesa camilla en una capilla en penumbra, describiendo “minuciosamente las penas del infierno sin escatimar ningún horror”. Se ve que las descripciones se le quedaron muy grabadas en su cerebro infantil porque las recuerda con detalle: “Decía que este castigo podía caer sobre un niño de siete años recién llegado al uso de razón que cometía su primer pecado o sobre un viejo a punto de morir que lo cometiera en plena agonía después de una vida intachable. Ambos serían condenados al fuego eterno para toda la eternidad”. 

Uno puede imaginar el impacto de aquellas meditaciones: “El terror llenaba toda la capilla y yo era uno de aquellos adolescentes aterrorizados”. Después de considerar que los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola “son un monumento a la psicología humana” y han sido escuela para predicadores, psicólogos y policías, concluye que “aquel terror sádico nos sirvió de palanca para conquistar este principio revolucionario: ser felices sin creernos por eso culpables”.

Yo soy 22 años más joven que Manuel Vicent y 9 más viejo que Francesc Torralba, pero mi experiencia se asemeja más a la del filósofo catalán que a la del escritor valenciano. En cualquier caso, hay algo que revelan ambos testimonios: la importancia determinante que tiene la imagen de Dios que percibimos en la infancia. Muchos de los ateos ancianos de hoy fueron educados hace 60 0 70 años en ambientes católicos (colegios y parroquias) en los que se presentaba a un Dios terrorífico que por cualquier minucia podía condenar a una persona al infierno interminable. Algún eco de ese terrorismo catequético llegué a percibir cuando era niño, pero no me marcó. 

No me extraña que muchos no crean (que no puedan creer) en ese Dios barbudo, controlador implacable, enemigo de los placeres de la vida. También yo me declaro “ateo” de esa imagen de Dios. Solo una fe basada en la Escritura puede liberarnos de imágenes distorsionadas que solo sirven para suscitar rechazo y alejar a muchas personas de la Iglesia. Quizá hoy está sucediendo algo semejante con la proliferación de imágenes blandas que son solo el reflejo de nuestra inconsistencia y no de la revelación de Jesús. Siempre estamos aprendiendo.