Compartir la carga

Con la que está cayendo, claro que estamos “cansados y agobiados”, pero me temo que, cuando Jesús utiliza estas palabras en el Evangelio de este XIV Domingo del Tiempo Ordinario, no se está refiriendo al cansancio producido por los 40 grados de temperatura que hoy alcanzaremos en Madrid o al agobio que nos causa la invasión de las calles con motivo del famoso Orgullo. Creo que Jesús está hablando del cansancio producido por el peso de la vida cuando pretendemos llevarlo nosotros solos, sin compartirlo con Él. Por eso nos invita a cargar con su yugo, al que califica de “llevadero” y a llevar su carga, que es “ligera”. 

Este discurso se sale del guion. Llevamos décadas insistiendo en que la madurez consiste en la autonomía y la autosuficiencia. Si algo nos irrita, a medida que nos vamos haciendo mayores, es tener que depender de los demás. Y, sin embargo, lo que Jesús nos propone es que nos unzamos a su yugo para que el peso de la vida, compartido con Él, nos resulte llevadero. El peso de la vida es la cruz del amor. Vivir “desviviéndonos” no es fácil. Nos cansamos con facilidad. Nos entran ganas de tirar la toalla… a menos que nos acerquemos a Jesús y dejemos que Él nos ayude.

Esta manera de entender la vida –“estas cosas”, como leemos en el Evangelio– escapa a la lógica de los “sabios y entendidos” porque confían demasiado en la fuerza de razón o de sus recursos. Quienes se consideran personas muy racionales miran por encima del hombro a quienes –según ellas– seguimos dependiendo de creencias o supersticiones sin ningún fundamento. El kantiano “aprende a pensar por ti mismo” se convierte en el ideal supremo del hombre emancipado de la tutela mítica o religiosa, suponiendo que no sean la misma cosa. El cristiano acepta el reto, pero lo trasciende. 

Piensa por sí mismo y, en un exceso de racionalidad, cae en la cuenta de que no se basta a sí mismo, de que no puede cargar con el yugo de la vida con sus solas fuerzas. Aceptar la invitación de Jesús no implica un déficit de pensamiento o de audacia, sino, más bien, una gran sabiduría. Solo los sencillos y los pequeños llegan a este nivel de sabiduría. Los supuestamente “sabios y entendidos” no traspasan el umbral de lo que ellos consideran razonable. Por eso, el peso de la vida se les hace a menudo insoportable y tienen que recurrir a placebos de diversa especie.

Lo que nos cansa y agobia en la vida no es la acumulación de problemas, sino el hecho de sabernos solos frente a ellos. La fe en Jesús nos ayuda a entender que, en realidad, nunca estamos solos porque Él ha decidido compartir la carga. No nos promete librarnos mágicamente de los problemas, sino incorporarlos a su cruz. Entonces todo adquiere un sentido nuevo. 

Quienes nos ayudan a entender esta propuesta no son los expertos, sino los santos. Ellos han sido educados en la sabiduría de la cruz. A primera vista, son unos perdedores. Solo al final del camino se descubre que tenían razón. Me parece que este es el mensaje refrescante del Evangelio de este domingo para todos aquellos que andamos “cansados y agobiados” y creemos que la solución consiste simplemente en tomarnos unas vacaciones de verano. Antes de que la frustración llame de nuevo a la puerta, es bueno hacerse cargo de cómo funcionan las cosas en la vida espiritual.

 

Todo sucede junto al mar

No vi el partido entre España y Austria, pero lo seguí de tapadillo. A esa misma hora, me encontraba cenando con un grupo de jóvenes seminaristas en una playa malagueña. Aunque el centro era la conversación chispeante y el pescaíto frito, los móviles y los gritos de algunos bañistas nos iban avisando de los tres goles de España. Fue el colofón perfecto a una jornada en la que por la mañana reflexionamos sobre “la comunidad que nace de la Eucaristía” y por la tarde tuvimos un encuentro con la comunidad de monjas clarisas de Vélez-Málaga. 

Con ellas compartimos la conversación, la merienda y el rezo de vísperas. Desde hace más de treinta años hay dos monjas indias que forman parte de la comunidad. Su venida a España no fue muy ortodoxa, pero parece que hoy se encuentran bien integradas. La comunidad acusa la fragilidad de los años y las penurias económicas, pero sigue exudando serenidad y alegría. Clara de Asís, de la que hablaron con entusiasmo, les ayuda a encontrar el camino. Ella fue una mujer delicada y fuerte en un siglo de cambios. Hoy se necesitan mujeres consagradas como ella.

Para los que vivimos en el centro de la península, a más de 350 kilómetros del mar, pasar unos días en una ciudad asomada al mar Mediterráneo es una bendición. El calor mesetario se transforma aquí en brisa templada. La sequedad del centro se atempera con la humedad de la costa. Parece que el cuerpo descansa y el espíritu se entona. Ha sido un pequeño noviciado meteorológico previo a un tórrido fin de semana. En el encuentro con seminaristas provenientes de distintas diócesis españolas me he acercado al perfil de los presbíteros de los próximos años. Algunos provienen de familias ateas. No los veo muy preocupados por la cuestión social –como era común hace unas décadas– sino por la experiencia de fe en un contexto muy secularizado, pero tolerante.

No esconden su condición de seminaristas. Les gusta marcar la diferencia. Es verdad que algunos presbíteros mayores los acusan de ser un poco “capillitas”, pero tal vez se trata de una observación superficial que no se hace cargo del nuevo contexto social y de su proceso interior. Es necesario escuchar sus historias para comprender sus verdaderas motivaciones. En ese ejercicio aparecen las sorpresas. Son jóvenes que se sienten muy atraídos por la persona de Jesús y por la posibilidad de seguirlo al servicio de la comunidad. La mayoría son nativos digitales, acostumbrados a un tipo de comunicación directa, visual y muy atada a sus experiencias.

Aprendo escuchándolos. Tres días es un tiempo demasiado breve para hacerse cargo de su realidad, pero menos es nada. Creo que es la primera vez que tengo un encuentro de este tipo con seminaristas diocesanos. Me interesa conocer este mundo… por dentro. Me interesa entablar vínculos porque estoy convencido de que solo el mutuo conocimiento construye Iglesia. La llamada a la sinodalidad se traduce en gestos de acercamiento y diálogo. Nos educamos mutuamente. Nos ayudamos a ver otros puntos de vista, a superar estereotipos y a pensar siempre en clave de Iglesia. 

Por otra parte, habituado a vivir con personas mayores, disfruto conversando con los jóvenes. Ellos hablan más de proyectos que de recuerdos, sintonizan con este tiempo sin hacer opciones heroicas, confían en la fuerza de la vida. Es muy probable que no todos lleguen a la ordenación sacerdotal, pero este itinerario formativo los prepara para la vida. Disfrutan de oportunidades que no están al alcance de cualquier joven. Ese entrenamiento les servirá para siempre. Merece la pena dedicar tiempo y esfuerzo a ayudarles en el camino.

La verdad es más que una doctrina

Llegué ayer por la tarde a la Casa Diocesana de Málaga, después de más de cinco horas en coche desde Madrid. He venido para dar una conferencia a un grupo de seminaristas españoles en el marco de las II Jornadas Formativas de Verano organizadas por la Conferencia Episcopal Española. He pasado de los 36 grados de Madrid a los 28 de Málaga. Solo por eso ya merece la pena el viaje. Pero lo que de verdad me interesa es conectar con los jóvenes que se sienten llamados a la vida presbiteral. ¿Qué les mueve a abrazar esta forma de vida cristiana hoy? ¿Cómo perciben la vida consagrada? ¿Qué podemos aprender unos de otros? 

Estas preocupaciones de fondo coinciden con otra preocupación que parece coyuntural, pero que revela una de las enfermedades que han acompañado a la Iglesia desde el principio: el tradicionalismo. Ayer fueron ordenados ilícitamente cuatro obispos pertenecientes a la Fraternidad Sacerdotal San Pío X. En aplicación estricta del Código de Derecho Canónico, han incurrido ipso facto en la excomunión reservada a la Sede Apostólica. Casi después de cada concilio ecuménico han surgido grupos que no aceptaban la evolución de la Iglesia. El problema epistemológico y teológico de fondo es la concepción fósil de la Tradición. En vez de entenderla como vida animada por el Espíritu que nos va llevando a la verdad plena, la reducen a un “depósito de verdades” que hay que preservar como si se tratara de verdades fósiles.

Lo que más me duele de este controvertido asunto no es que haya algunos fanáticos que caigan prisioneros de este error, sino el hecho de que arrastren a muchas personas de buena voluntad. Con argumentos que suenan a coherencia y fidelidad, logran convencer de que su punto de vista es el ortodoxo, mientras que acusan a los concilios ecuménicos de provocar graves desviaciones de la verdad cristiana. 

El papa León XIV ha hecho un gran esfuerzo de escucha y acogida, pero “la caridad en la verdad” le obliga a no ser víctima de un chantaje emocional y doctrinal. El cisma ha sido inevitable. Resulta paradójico que un Papa que, desde el comienzo de su pontificado, ha acentuado el valor de la unidad de la Iglesia (In illo uno unum), haya tenido que afrontar tan pronto un cisma que se llevaba incubando desde hacía décadas.

Creo que el tradicionalismo –que suele afectar a personas con un perfil psicológico perfeccionista y rígido– hay que afrontarlo preventivamente en el marco de relaciones eclesiales sanas y proporcionando una buena formación bíblica, histórica y teológica. Siempre me llama la atención que algunas personas inteligentes sean víctimas de este síndrome. 

Sin llegar a estos extremos cismáticos, en mi vida pastoral me he encontrado a algunas personas de este tipo, a veces en el seno de comunidades en las que he vivido. Por lo general, en estos casos los debates teológicos no sirven para nada, a no ser para reforzar los propios argumentos y contaminar las relaciones personales. Lo único que puede abrir la mente y el corazón es la experiencia espiritual de encuentro con la Palabra de Dios. Precisamente voy a hablar de algo de esto en mi conferencia de esta mañana. 

Coger la cruz

Las Hermanas del Amor de Dios, con quienes he compartido esta semana de ejercicios espirituales, celebran hoy la proclamación como venerable por parte de san Juan Pablo II de su fundador, el padre Jerónimo Usera (1810-1891), un sacerdote madrileño, contemporáneo de san Antonio María Claret, con quien coincidió un tiempo en Santiago de Cuba. Aunque fallecido en La Habana (Cuba), los restos del P. Usera descansan en la cripta de esta casa fundacional de Toro. 

Precisamente hoy celebraremos la Eucaristía del XIII Domingo del Tiempo Ordinario en ese lugar que se ha mantenido muy fresco incluso durante la ola de calor que padecimos al comienzo de la semana. Las religiosas renovarán sus votos como expresión de su disponibilidad a seguir viviendo el carisma con fidelidad. Es una tradición que muchas otras congregaciones tienen cuando sus miembros terminan los ejercicios anuales.

El Evangelio de hoy recoge un conjunto de instrucciones de Jesús a sus discípulos. Su fuerza no se agota en el momento en que fueron pronunciadas. Siguen siendo válidas hoy, aunque algunas suenen extrañas a nuestros oídos contemporáneos. Jesús pide a sus seguidores varias cosas: no anteponer los vínculos familiares a su seguimiento; tomar la cruz para ser digno de él; aprender a perder la vida para ganarla; recibir a los enviados de Jesús como a él mismo y al Padre; valorar los pequeños detalles de solidaridad (como dar un vaso de agua) con los discípulos de Jesús. 

Creo que el denominador común de todas estas instrucciones es la centralidad del seguimiento de Cristo y la renuncia a buscar nuestro propio interés como fundamento de la vida. Este último acento es redondamente contracultural. Siempre lo ha sido, en realidad. Con fina ironía, solemos repetir el dicho: “Todo el mundo va a lo suyo, excepto yo que voy a lo mío”. Es una forma elegante de reconocer que, por defecto, siempre buscamos nuestro propio interés. La renuncia a nosotros mismos solo es posible cuando un amor más grande nos atrapa.

En la meditación de esta mañana he compartido con el grupo de 40 religiosas que la prueba de verificación de los ejercicios espirituales que hemos realizado es la disponibilidad para ser enviados. Si, después de una docena de meditaciones y varias horas de oración ante el Santísimo, seguimos sin movernos un ápice de nuestro territorio conquistado; si no aceptamos, a pesar de nuestra fragilidad, ser enviados donde la misión lo requiera, es muy probable que todo haya sido impostado. 

Las historias vocacionales siempre incluyen llamada, temor inicial, resistencias y preguntas, diálogo, promesas… Al final, siempre concluyen del mismo modo: “Aquí estoy para hacer tu voluntad”. Ese “hinnení” (Aquí estoy) marca la diferencia. Siempre me ha emocionado escuchar a religiosos y religiosas ancianos, que tendrían mil excusas razonables para no aceptar nuevos destinos, decir: “Pueden contar conmigo”. Por el contrario, algunos jóvenes, en plenitud de fuerzas, esconden su falta de disponibilidad con una retahíla de razones. ¿Tiene todo esto algo que ver con el Evangelio de hoy?

Un corazón limpio

Podría dedicar unas líneas a la escuálida y sufrida victoria de España sobre Uruguay (0-1) en el partido jugado ayer (esta madrugada) en Guadalajara, pero, como no vi el partido, lo dejo en mero apunte. Me interesa más fijarme en unas palabras que he leído hoy en el Oficio de Lecturas. Las escribió Gregorio de Nisa en el siglo IV, hace la friolera de más de dieciséis siglos. Están tomadas de una homilía suya sobre las bienaventuranzas. Podrían haber sido escritas hoy pensando en quienes nos debatimos entre la búsqueda y la fe. O entre la fe y el miedo. O entre la indiferencia y el asombro. Copio un párrafo de la homilía gregoriana:

“La divinidad es pureza, es carencia de toda inclinación viciosa, es apartamiento de todo mal. Por tanto, si hay en ti estas disposiciones, Dios está en ti. Si tu espíritu, pues, está limpio de toda mala inclinación, libre de toda afición desordenada y alejado de todo lo que mancha, eres dichoso por la agudeza y claridad de tu mirada, ya que, por tu limpieza de corazón, puedes contemplar lo que escapa a la mirada de los que no tienen esta limpieza”.

Leído de manera superficial, pareciera defender que los que no logran creer en Dios son esclavos de su “inclinación viciosa”, como si los ateos, agnósticos e indiferentes engrosaran las filas de los malvados y pervertidos. O como si la fe fuera patrimonio de una élite de puros y aristócratas del espíritu. No creo que fuera esta la verdadera intención de Gregorio, tan sensible al encuentro con el Jesús que se hace amigo de pobres, pecadores y prostitutas.  Lo que escribe es más sutil y más verdadero. Es aplicable a todos nosotros. Cuando dejamos que nuestro corazón (es decir, nuestro centro personal) se ensucie con el egoísmo o cualquiera de los vicios capitales (soberbia, avaricia, ira, envidia, lujuria, gula o pereza), entonces nos resulta difícil ver reflejado en él a Dios. 

Esto explica muchas de nuestras dificultades en nuestro itinerario de fe. Cuando decimos: “No veo a Dios”, tendríamos que examinar nuestro corazón para ver si está demasiado recubierto por una costra de orgullo que impide todo reflejo de la divinidad. La bienaventuranza de Jesús es diáfana: “Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios”.

Acabo de venir de visitar a las Carmelitas Descalzas de Toro, una simpática comunidad dirigida por una priora italiana. Su sencillez y su alegría contagiosa –además de sus dulces exquisitos– me han hecho entender que “digitus Dei est hic” (el dedo de Dios está aquí). Se lo he dejado escrito en el libro de visitas. Han sido probadas por varias muertes recientes y seguidas, pero no por eso han perdido la alegría de quien se sabe en las manos de Dios. 

Cuando uno encuentra personas inteligentes, sencillas y bondadosas que creen en Dios, desearía ponerlas en contacto con aquellos que ironizan sobre su existencia, consideran que las personas racionales no pueden ser creyentes o hacen suyos los argumentos de los viejos “maestros de la sospecha”. Veo en las redes sociales –no tanto en el círculo de mis conocidos– que hay personas que siguen hablando de Dios como “proyección humana” (Feuerbach), “opio del pueblo” (Marx), “refugio de débiles” (Nietzsche), “neurosis colectiva” (Freud) y cosas por el estilo. Me hago cargo de sus zozobras, pero no me parecen suficientemente  racionales. Solo un corazón humilde y limpio puede abrirse al Misterio.

44 años y un día

Esta mañana se ha abierto el consistorio en Roma. He seguido el discurso del papa León XIV por internet. Que les pida a los cardenales “libertad, franqueza y lealtad” es atrevido. A veces, en los ambientes clericales, la libertad y la franqueza están condicionadas por muchos factores demasiado humanos. La lealtad se supone en quienes están llamados a ser colaboradores “hasta la efusión de su sangre” (por algo visten de rojo), pero la historia pasada y reciente nos ha dado suficientes ejemplos de lo contrario. 

Imagino que no todos los cardenales se sentían a gusto en torno a una mesa redonda. Moverse en plano de igualdad es un aprendizaje que cuesta a quienes están acostumbrados a ejercer el servicio de autoridad desde arriba. Como el papa León XIV no da puntada sin hilo, este cambio de metodología y de temática apunta lejos. Se ha tomado muy en serio el camino sinodal. Veremos qué pasos se dan en este primer intento. A veces las sorpresas llegan de quienes menos se espera.

He aprovechado el descanso de la mañana para visitar la colegiata de Toro. Disfruto visitando lugares que no están asaltados por los turistas, como sucede en casi todos los monumentos de Madrid. La mañana era fresca, aunque vigilada por un sol implacable. Moverse por una iglesia románica y detenerse en cada retablo y en cada talla es un privilegio que pocas veces tengo. Me hubiera gustado mucho más haber celebrado allí la Eucaristía en el 44 aniversario de mi ordenación sacerdotal, pero eso no entraba en los planes. Lo he hecho a primera hora con el grupo de 40 Hermanas del Amor de Dios. Creo que casi todas me superan en edad, experiencia y santidad, así que considero un regalo compartir esta jornada con ellas. 

He hecho un cálculo somero de las misas que habré presidido a lo largo de mi vida sacerdotal. Me sale una cifra en torno a 15.800. Me echo a temblar. Es probable que en más de una ocasión haya estado cansado o hasta enfadado, pero creo que nunca distraído. No hay nada más importante que celebrar la Eucaristía. Mi ministerio empieza y acaba en este sacramento del amor entregado.

Curiosamente, también en el año 1982 se celebró el Mundial de fútbol (en España concretamente) y el Papa (entonces Juan Pablo II) visitó España. Solo falta que se convoquen elecciones generales para que el paralelismo sea más evidente (en las de 1982 el PSOE obtuvo una mayoría arrolladora).

Cada vez que abro algún periódico digital aumenta la cifra de víctimas de los terremotos de Venezuela. Los desescombros descubrirán muchas más. No se me quita de la cabeza lo que pueden estar pasando las familias afectadas y, en general, todo el pueblo venezolano. No sé cómo expresar mi solidaridad. Las palabras de rutina se me quedan cortas y casi vacías. Me he comunicado directamente con algunos compañeros claretianos. Ellos están siendo portavoces cercanos de esta desgracia. 

A medida que pase el tiempo, se irán concretando algunos modos prácticos de ejercer la solidaridad. Por el momento, todo depende de las gentes del lugar y de la ayuda de equipos especializados de varias partes del mundo que ya están en la zona. Ellos representan a todos los que quisiéramos echar una mano. Lo único bueno de los desastres naturales es que ponen en marcha un tsunami de solidaridad. ¡Ojalá este tsunami vaya acompañado de un cambio real!

Rebelión en la tierra

Me levanto con la noticia de los dos terremotos en el estado de La Guaira, en el norte de Venezuela. En el momento de escribir esta entrada se habla ya de 164 muertos, pero la cifra puede subir a varios miles, según el Servicio Geológico de Estados Unidos. Cuesta entender que la naturaleza añada más sufrimiento a un pueblo que lleva muchos años sometido a duras pruebas. Desde que se conoció la noticia, se han disparado las muestras de solidaridad con el pueblo venezolano. Varios gobiernos, incluido el español, han ofrecido su ayuda inmediata. 

No es fácil continuar nuestros ejercicios espirituales como si nada hubiera sucedido. Cuando el dolor adquiere esta magnitud, la paz espiritual parece casi un lujo prescindible, la oración se antoja inútil y la fe se tambalea. Voltaire concluyó que el sufrimiento masivo e indiscriminado de inocentes provocado por el famoso terremoto de Lisboa de 1755 refutaba la idea de un Dios bondadoso y omnipotente. Kant, por el contrario, sostuvo que los desastres naturales no deben entenderse como un juicio o castigo divino, sino como el resultado de leyes físicas y mecánicas del planeta que el ser humano debe estudiar. Creo que hoy prevalece la tesis kantiana sobre la volteriana.

Un claretiano venezolano escribe que “los destrozos han sido terribles; muchos edificios han colapsado y el número de muertos y heridos en realidad todavía se desconoce. Nuestros hermanos de las tres comunidades de Caracas están bien; aunque los edificios de la casa de formación y de la parroquia de Los Dos Caminos han sufrido algunas grietas y daños”. A medida que pasan las horas, se van conociendo más detalles que explican la devastación. Acabo de recibir personalmente otro mensaje muy parecido que resulta tranquilizador por lo que respecta a las comunidades claretianas: “Hay algunas estructuras de nuestras casas de Caracas que sufrieron grietas y daños menores. No hay ninguna situación delicada hasta el momento. Se reportan afectaciones en edificios cercanos a la parroquia de Los Dos Caminos. Hay información sobre daños en el aeropuerto de Maiquetía. Las demás comunidades de Venezuela están bien. Por dificultades en la comunicación no he tenido información hoy”.

Como los seres humanos somos tan ambivalentes, habrá algunos que se aprovecharán de la situación (saqueos, extorsiones, ajustes de cuentas, etc.), pero la mayoría sacará fuerzas de debilidad para ayudar a los damnificados. Un desastre natural es siempre una prueba para medir nuestro grado de humanidad. Por suerte, somos más humanos de lo que las noticias de cada día manifiestan. La reacción ante los terremotos de Venezuela no será una excepción.

Aprovecho la tregua que nos ha dado la ola de calor para preparar los próximos compromisos. Reconozco que el silencio y la tranquilidad de este lugar toresano me ayudan. No estoy sometido a la dispersión madrileña. Es curioso que el tema de la meditación de hoy en nuestro itinerario de ejercicios lleva por título “Vivir como cuidadores”. Se trata de profundizar en cómo la experiencia del Espíritu nos ayuda a vivir de un modo nuevo nuestra relación con la creación, la sociedad y el ciberespacio. No somos explotadores, sino cuidadores; no somos propietarios, sino administradores; no somos consumidores, sino disfrutadores. 

Un terremoto parece alterar abruptamente la armonía de estas relaciones. Es como si la naturaleza que queremos cuidar (porque nos sentimos parte de ella) se rebelara de forma inmisericorde sin tener en cuenta nuestras intenciones, como si los seres humanos fuéramos enanos en comparación con su fuerza gigantesca. O, lo que es peor, como si se vengara de todas las agresiones que le hemos infligido. Separar nítidamente el plano natural del plano moral es imprescindible, pero no es fácil cuando el sufrimiento provocado por un terremoto no solo destruye bienes materiales, sino que atenta contra la vida humana. Está claro que la espiritualidad del cuidado de la casa común debe incluir también los desajustes que escapan a toda previsión. Hemos avanzado en control, pero no podemos terminar con la complejidad.