Lo que cuesta escuchar

Parto de algunos ejemplos tomados de la vida cotidiana. Ejemplo primero. Una persona dice: “Acabo de venir del médico. Me ha dicho que tienen que operarme de la cadera”. Reacción de su interlocutor: “Pues yo conozco a un vecino que le operaron de la cadera y quedó fatal. Tienes que asegurarte de encontrar un buen cirujano”. Ejemplo segundo. Una persona dice: “Me está costando asumir la muerte de mi madre. Hay días que me parece que todavía está a mi lado”. Reacción del interlocutor: “Pues recuerdo que, cuando murió mi madre, me pasaba varias noches sin dormir pensando en ella. Es cuestión de tiempo”. Ejemplo tercero. Una persona dice: “Este verano he visitado Croacia. Me ha encantado la gente”. Reacción de su interlocutor: “Pues yo he estado en Italia, que tiene muchos más atractivos que Croacia”. 

Los ejemplos no se apartan un ápice de lo que experimentamos todos los días en conversaciones formales e informales. Hay personas que comienzan a compartir una experiencia con otras personas. En cuanto empiezan a hablar, suelen ser interrumpidas por su interlocutor, que, en vez de escuchar con atención lo que la persona dice, comienza a compartir su reacción y a hablar de lo que a él le preocupa.

No es fácil encontrar personas que quieran y sepan escuchar, que acojan en silencio lo que las otras personas quieren comunicar y que no se apresuren a responder, o simplemente a interrumpir. Escuchar con atención a quien habla parece una norma elemental de urbanidad y, sin embargo, nos la saltamos casi siempre. Lo he experimentado, sobre todo, cuando se trata de escuchar relatos de enfermedades y de muertes. En vez de prestar atención a quien los comparte para ayudarle a explorar sus sentimientos, enseguida reaccionamos con lo que nos ha pasado a nosotros. ¡No es el momento! 

Cuando una persona comparte las emociones que está viviendo a propósito de la muerte de un ser querido, jamás debemos interrumpirla contando lo que nosotros vivimos en una situación semejante. ¡No es el momento! Escuchar es un ejercicio de descentramiento, de vencer la tiranía del yo, que siempre busca protagonismo, para que crezca el tú. Escuchar es hacerse todo oídos para que la otra persona se haga toda palabra.

Como hemos perdido la capacidad de escucharnos con empatía en las interacciones cotidianas, hemos tenido que inventar los “centros de escucha” para paliar ese déficit. Abundan cada vez más en parroquias, colegios y otras instituciones. En una sociedad tan individualista como la nuestra, a veces lo único que necesitamos para salir adelante es que alguien nos escuche con empatía y silencio, sin sentirse obligado a contarnos su experiencia o a darnos una respuesta apresurada. 

Escuchar es, en definitiva, aprender a morir a uno mismo para que la otra persona pueda vivir, renunciar a convertirnos en protagonistas para que los demás se conozcan mejor y se acepten como son. Escuchar es convertirnos en espejos que reflejan con amor y claridad lo que las otras personas dicen, no en muros que hacen rebotar sus palabras. No hay escucha sin silencio. El ruido y la verbosidad matan la escucha. Las respuestas automáticas desnaturalizan las preguntas. La apelación continua a nuestra experiencia bloquea la autoexploración. ¿Hay alguien ahí dispuesto a escuchar de verdad?

Fuera de control

De las muchas noticias que circulan estos días por los medios, hay una que me ha sobresaltado: la IA puede acabar con la humanidad en pocos años. Sería una especie de actualización de la película Terminator. Quien se ha atrevido a hacer esta predicción es un tal Jacob Coxon, investigador de Anthropic, que dimitió esta semana alegando que su antigua empresa y su rival, OpenAI, compiten por desarrollar tecnologías que pueden conducir al exterminio de la humanidad. 

¿Cómo podría suceder esto? Todo lo referido a la IA me desborda, así que me limito a hacer una síntesis de lo que dice el artículo. La hecatombe podría llegar si los sistemas de IA persiguieran objetivos contrarios al bienestar humano o incluso en conflicto con él. A este fenómeno los investigadores lo denominan desalineación (misalignment). Las investigaciones han demostrado que los modelos de IA pueden aprender comportamientos de poder y tomar medidas para evitar ser desactivados, como intentar copiarse a sí mismos en otro servidor.

Yendo todavía más lejos, los modelos de IA no alineados con los humanos podrían considerar el asesinato de personas como un paso necesario para alcanzar sus metas. Un sistema de IA malintencionado “podría propagar un arma biológica secreta y activarla mediante un aerosol químico, o bien incitar a dos potencias nucleares a entrar en guerra”. Es verdad que las principales empresas desarrolladoras de la IA han expresado sus deseos de dejarse guiar por criterios éticos y de atenerse a estrategias regulatorias, pero no hay ninguna garantía de que esto suceda. 

El ansia de controlar su implementación y los intereses económicos subyacentes pueden dejar los criterios éticos guardados en el cajón de las buenas intenciones. Por eso, ahora se comprende mejor la insistencia –casi el grito– de León XIV en su encíclica Magnifica humanitas:

“La Doctrina social de la Iglesia propone una responsabilidad compartida. Pide que estos procesos sean gestionados con visión de futuro: por instituciones capaces de regular sin asfixiar y de proteger sin suplantar; por empresas que reconozcan en el trabajo y en la dignidad un criterio de éxito; por organismos intermedios y comunidades educativas que reconstruyan la confianza y los vínculos; por ciudadanos que cultiven la responsabilidad, la sobriedad, el discernimiento y el sentido de la verdad. Sólo así la innovación podrá convertirse realmente en desarrollo humano integral y no en factor de exclusión y dominio; y sólo así la promesa del progreso podrá ser reconocida como verdadera, porque estará medida en función de la dignidad inviolable de cada hombre y cada mujer” (MH, 181).

Confieso que desde hace tiempo me sirvo de las herramientas de la IA para algunas tareas: desde búsqueda de fuentes hasta síntesis de textos o elaboración de imágenes. Junto a las indudables ventajas, percibo con claridad sus límites. Entre otros, uno puede volverse muy perezoso. La única creatividad consiste en proporcionar atinados prompts a la máquina. Me temo que en los desastrosos resultados del informe PISA ha influido también un uso acrítico de la IA y un menosprecio de las habilidades tradicionales del aprendizaje. Tenemos que sacar consecuencias.

Es de bien nacidos ser agradecidos

El pasado sábado 5 de septiembre cumplí 50 años como misionero claretiano. Lo celebré con mis tres compañeros de curso: Julián, Miguel y Mariano. Durante la mañana nos perdimos en el bosque segoviano de Valsaín para disfrutar de un tiempo de silencio y oración en contacto con la naturaleza, el primer libro de la gramática divina. Los cuatro somos muy aficionados a la montaña y al senderismo. Por otra parte, acabábamos de celebrar con toda la Iglesia la Jornada Mundial de Oración por la Creación. Nos inspiramos en el mensaje del papa León XIV y en las propuestas oracionales. Las aguas cristalinas de un saltarín río Eresma, ante el que pasé minutos de contemplación silenciosa, se convirtieron en símbolo de una vida misionera que ha sido también un río de gracia enriquecido por numerosos afluentes que han vertido sus aguas en el cauce principal. 

Rematamos la mañana celebrando la Eucaristía en la capilla penitencial de nuestra iglesia de Segovia. La comunidad fue fundada en 1861, cuando todavía vivía san Antonio María Claret. Ese lugar está ligado a nuestros primeros años de formación. En él comenzamos el noviciado el 7 de septiembre de 1975, aunque luego lo proseguimos en Castro Urdiales (Cantabria). Escuchamos la Palabra. Cantamos las canciones que solíamos cantar hace 50 años. Compartimos nuestras experiencias de camino. En el memento de difuntos de la plegaria eucarística recordamos de manera especial a nuestros padres ya fallecidos. La comida festiva al más puro estilo segoviano puso el broche a una mañana contemplativa. 

La tarde se convirtió en camino por los lugares asociados a nuestra experiencia vocacional. Oramos en la iglesia de san Andrés (el primer lugar al que llegaron los claretianos desde Cataluña). Lo hicimos también junto a la Virgen de la Fuencisla y frente al sepulcro de san Juan de la Cruz en el tercer centenario de su canonización: “¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche!”. Terminamos regresando a Madrid (con rosario incluido en el coche) y compartiendo las vísperas y la cena con mi comunidad. Aún quedó noche para un paseo y un helado junto al palacio real mientras las gentes paseaban buscando aliviar el calor de la jornada.

El domingo 6 agradecimos a Dios el don de la vocación recibida junto a la comunidad parroquial de San Antonio María Claret en Madrid. En la Eucaristía presidida por el padre José Cristo Rey García –antiguo formador nuestro y siempre mentor y amigo– y concelebrada por un nutrido grupo de claretianos de distintos países, renovamos nuestra profesión religiosa. Me emocionó el comienzo mismo de la fórmula: “Respondiendo a la vocación divina, yo, Gonzalo, quiero procurar con el mayor empeño la gloria de Dios, dedicarme plenamente a él y seguir más de cerca a Cristo Señor, como los Apóstoles, en el ministerio de la salvación de los hombres de todo el mundo”. El compromiso suena serio: “Quiero procurar con el mayor empeño”. Pero esa opción es, en realidad, un acto responsivo. La fórmula no empieza con un compromiso, sino con la acogida de un don: “Respondiendo a la vocación divina”. 

No es fácil explicar la belleza y hondura de un estilo de vida que, en realidad, es solo una forma de respuesta al don recibido. ¿He sido consciente de la fuerza de este don a lo largo de los últimos 50 años? ¿He sabido responder con gratitud, alegría y fidelidad? ¿Habrá algún joven en la asamblea que sienta el cosquilleo de la inquietud vocacional? Mientras contemplaba la la gente o escuchaba algunos de los cantos interpretados por el coro, pensaba en todas las personas que no estaban físicamente en el templo (comenzando por mi familia y mis mejores amigos), pero que forman parte esencial de mi geografía afectiva. No entiendo mi vocación sin ellas. A veces, se puede ser sin estar, aunque siempre es bueno que ambos verbos caminen parejos.

La comida de fiesta con las comunidades del Colegio Claret y de la curia provincial fue un hermoso momento de fraternidad claretiana. Nuestro compañero Mariano, venido de San Petersburgo (donde lleva ya casi 30 años), nos sorprendió con una botella de vodka en la que nadaban pequeñas láminas de oro. Era una forma de simbolizar esas “bodas de oro” con el Señor, el único que da unidad y sentido al pasado, al presente y al futuro. Creo que es la primera vez en mi vida que brindo con oro y no experimento ninguna intoxicación. Las canciones brotaron saltarinas para alegrar la fiesta.

La jornada culminó a 80 kilómetros de Madrid. En medio de una templada noche toledana, disfrutamos del espectáculo “El sueño de Toledo”, una recreación artística de la historia de España que, durante 70 minutos, deja estupefactos a los miles de espectadores que la contemplan. La ciudad de Toledo se convierte simbólicamente en el epicentro del terremoto de acontecimientos históricos que ha sacudido a nuestro país a lo largo de los siglos, desde que el rey Recaredo hiciera su profesión de fe católica ante el obispo Leandro hasta el presente. 

¿No es la vocación misionera el “sueño de Dios” para cada uno de nosotros? Conduciendo de regreso a Madrid, al filo de la medianoche, sentí que dos días intensos, bellos y compartidos redimen la cotidianidad de su insignificancia y la abren a un destino eterno. Gracias de corazón a Dios y a todas las personas que han hecho y siguen haciendo posible este hermoso sueño. 

En un día como hoy, es inevitable no hacer referencia a María, en la fiesta de su Natividad. Nosotros somos Hijos de su Inmaculado Corazón. A ella le cantamos en varias ocasiones durante nuestro encuentro: “Gracias os doy, oh Madre, por la vocación recibida. Dadme, dadme la gracia de ser a ella fiel toda mi vida”. 

Lo mejor está por llegar

Lo de Ceuta va a seguir coleando durante mucho tiempo. Me parece que concentra varios asuntos que tienen que ver con nuestra manera de entender la soberanía nacional, el control de fronteras, las relaciones internacionales, los equilibrios geoestratégicos, los problemas migratorios y otros muchos de difícil comprobación: aspiraciones territoriales, chantajes, venganzas, etc. Ayer en muchas ciudades españolas la gente se echó a la calle para apoyar a los ceutíes aprovechando que se celebraba el Día de Ceuta. El apoyo a una ciudad invadida fue acompañado por una crítica abierta a la gestión de la crisis por parte del gobierno central. 

Como era de prever, las reacciones de los políticos y los medios de comunicación fueron muy distintas según las tendencias de cada cual. Con todo, no hace falta ser un experto para comprobar que crece el hartazgo ciudadano, incluso entre quienes por convicción, intereses o rutina siguen defendiendo al partido gobernante. Será triste que una vez más en la historia reciente de la democracia española la alternancia en el poder esté más provocada por la corrupción y la prevaricación que por nuevas propuestas esperanzadoras. Creo que, a pesar de los muchos ardides en juego, es cuestión de poco tiempo. Percibo síntomas claros de descomposición del sistema. Lo que no veo con tanta claridad es la solvencia y credibilidad de una alternativa eficaz. Ojalá haya sorpresas.

Como si el tiempo atmosférico quisiera acompañar al tiempo político, ha vuelto el calor en estos primeros días de septiembre. Hoy en Madrid tenemos 36 grados. Esperemos que no dure demasiado. Necesitamos un tiempo benigno para proseguir con buen ánimo el ritmo de septiembre. 

Por lo que a mí respecta, me preparo junto con otros tres compañeros para celebrar el próximo sábado los 50 años de mi primera profesión como misionero claretiano. Cuando me comprometí a seguir a Cristo y emití los votos de castidad, pobreza y obediencia en el ya lejano 1976 tenía solo 18 años. Hoy las pocas personas que profesan en la vida religiosa en España suelen tener en torno a 25-30. 

Con los ojos actuales, parece una temeridad –si no una falta de responsabilidad– tomar una decisión tan radical a una edad que se considera demasiado temprana. No seré yo quien niegue los signos de inmadurez que todavía persisten cuando uno traspasa la frontera de la “mayoría de edad” y, sin embargo, no me arrepiento del paso dado. A medida que pasan los años comprendo con más claridad que las grandes elecciones de la vida no son el resultado de un proceso decisional químicamente puro, sino el fruto de una gracia que nos sobreviene y que nosotros acogemos con la limitada pero ilusionada libertad de que disponemos. Eso no significa necesariamente que sea una decisión inauténtica, aunque sea todavía a todas luces imperfecta.

En realidad, cada día hay que preguntarse a quién queremos servir, en qué dirección queremos caminar, con quién queremos compartir la marcha, cómo vamos a superar los obstáculos. En este sentido, cada día hacemos la profesión religiosa. O renovamos las promesas matrimoniales o sacerdotales. O actualizamos cualquier otra opción fundamental. Esto es lo que nos permite vivir con esperanza. No soy muy partidario de dar demasiado relieve a este tipo de aniversarios, aunque comprendo que haya personas que tiren la casa por la ventana cuando celebran sus bodas de plata o de oro. Por temperamento, a mí no me gusta mucho mirar al pasado. No vivo de la nostalgia. Me concentro en el día a día y, desde la azotea de la cotidianidad, vislumbro el futuro. 

Me gusta más esperar recordar. Es como si hubiera hecho mío ese axioma inglés que dice “the best is yet to come” (lo mejor está por llegar). Si “lo mejor” es sin lugar a dudas el encuentro definitivo con Dios, entonces siempre está por llegar, aunque celebremos con gratitud que “ya” ha llegado. En esta tensión entre pasado, presente y futuro discurre la vida y, en definitiva, nuestra existencia cristiana. Detenernos brevemente en algunos hitos del itinerario nos ayuda a tomar conciencia de que estamos vivos. Y, sobre todo, ensancha nuestro corazón agradecido. Lo que somos es el fruto de una lluvia de gracia. Que no deje de llover.

Atrévete a pensar

Comienzo el mes de septiembre con dos misas consecutivas. Tras el parón veraniego, reanudamos el servicio litúrgico a algunas comunidades religiosas vecinas. Subo a las oficinas de la editorial y saludo a mis compañeros. Los veo algo más morenos que de costumbre. Bromeo con ellos y ellas. Intercambiamos anécdotas durante el café. Casi todos han tenido unas vacaciones itinerantes y satisfactorias. Mientras todos estábamos de un sitio para otro, se han ido acumulando varios asuntos que conviene despachar cuanto antes. Nos llevará días alcanzar la velocidad laboral de crucero. 

Lo que importa es saber cuál es el sentido de nuestro trabajo y coordinar bien las tareas. Hemos aprendido mucho de la selección española de fútbol. El trabajo en equipo es más importante que las exhibiciones individuales. ¡Para algo tenía que servir una Copa del Mundo en pleno verano! Aunque el mes ha comenzado caluroso, no es comparable a los ardores de finales de julio. Al fin y al cabo, acabamos de empezar el otoño meteorológico. Los días son más cortos. Las noches se prolongan. Todo invita a ponerse en marcha.

Aunque mi mente está centrada en la reanudación del trabajo editorial, no me abstraigo de lo que está pasando en nuestro entorno. Ayer, caminando varios kilómetros con un amigo por el Anillo Verde de Madrid, nos dedicamos a destripar la realidad. Mi amigo tiene ideas más contundentes que las mías sobre lo que está pasando. Su tesis es de una claridad deslumbrante. Cree que hay una especie de estrategia mundial para desestabilizar a Europa, en cuanto continente marcado por la herencia cristiana. A las grandes potencias (Estados Unidos, China, Rusia, Israel y quizás India) no les interesa una Unión Europea fuerte. Pero tal vez no sea solo ni principalmente un asunto de las grandes potencias, sino de personajes manipuladores (como George Soros y Elon Musk), organizaciones como la masonería y corporaciones como Meta o Google que aspiran a controlar el mundo. Se trata de borrar la identidad cristiana de Europa para así superar con menos trabas la etapa humanista (representada por la Europa cristiana e ilustrada) y adentrarnos de lleno en el posthumanismo tecnológico. Superada la barrera religiosa y cultural, resulta más fácil el control global. 

¿Cómo hacerlo? ¡A través de un elaborado y sutil proceso de ingeniería social que mine los fundamentos de Europa! Para ello hay que financiar la difusión amable del relato de la multiculturalidad y las identidades múltiples, incentivar la baja natalidad empoderando a la mujer trabajadora, promover las legislaciones que garantizan el derecho al aborto y la eutanasia, difundir la ideología de género, denunciar la masculinidad tóxica, debilitar la familia tradicional y vender el discurso progresista de los múltiples modelos familiares, contribuir al debilitamiento de la democracia y de las instituciones europeas, apoyar a los nacionalismos disgregadores, facilitar en la sombra las “invasiones” de inmigrantes y, sobre todo, la progresiva y democrática islamización del continente. Los vientres islámicos acabarán con el viejo (en todos los sentidos de la palabra) continente. 

Los europeos, anestesiados por una mentalidad burguesa y buenista, estamos dejando que el proceso siga su curso mientras todavía gocemos de algunos de los beneficios del llamado “estado de bienestar” (sanidad universal cada vez más insostenible, pensiones al borde de la quiebra, ingreso mínimo vital, etc.). Una cervecita fresca y un viaje de fin de semana mitigan los problemas de fondo. No estamos ya para muchas batallas, ni militares ni culturales. Según mi amigo, hasta la Iglesia contribuye a este progresivo debilitamiento de la identidad europea cuando juega a ser una ONG reconocida más que una revolucionaria comunidad de fe.

Reconozco que la tesis, envuelta en un sudor pegajoso provocado por el calor de la tarde, era demasiado explicativa y atrayente como para no sentirse un poco encandilado por ella. De repente, empezaban a cobrar sentido muchos de los fenómenos que hoy vivimos y que, a primera vista, parecen inconexos. Mientras yo jugaba a hacer de abogado del diablo para forzar explicaciones más objetivas, mi amigo reforzaba sus argumentos con algunos datos que yo no estaba en condiciones de verificar y menos de refutar. Por temperamento y formación, me cuesta aceptar las explicaciones simplistas y mucho menos las conspiranoicas, pero reconozco que la tesis de mi amigo, defendida con verdadera pasión, pone sobre la mesa asuntos que solemos despachar sin analizarlos en profundidad para no ser tildados de retrógrados o simplemente de intolerantes. 

Hasta tal punto somos esclavos de modas, etiquetas y manipulaciones mediáticas, que nos resulta difícil pensar con objetividad. Y, sin embargo, quizás no hay nada más revolucionario que un verdadero pensamiento crítico. Por eso, reivindico el papel de la filosofía en los planes de estudio. Necesitamos desempolvar con urgencia el ¡Atrévete a pensar! (sapere aude) kantiano. Y quizás también una moral menos adormilada y más combativa.

Una de cal y otra de arena

Pedro se parece a cualquiera de nosotros. O quizá es mejor decir que cualquiera de nosotros se parece a Pedro. Cuando nos dejamos conducir por Dios, somos capaces de confesar a Jesús como el Cristo, el Hijo del Dios vivo. Cuando nos abandonamos a los criterios del mundo, reducimos a Jesús a un líder a nuestro gusto. Esta diferencia aparece con claridad en el Evangelio de este XXII Domingo del Tiempo Ordinario. El domingo pasado, Pedro recibió una alabanza por parte de Jesús a su confesión de fe (“Bienaventurado tú, hijo de Simón”) y una promesa simbolizada en la piedra (“Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”).

Este domingo, Pedro recibe un fuerte reproche por su manera mundana de entender la misión de Jesús (“Quítate de mi vista, Satanás”) y una nueva referencia a la piedra (“Me haces tropezar”). En el primer caso, la confesión de Pedro le había sido revelada por el Padre. En el segundo, Pedro piensa como los hombres, no como Dios. Pareciera que toda la vida de Pedro –y la de cada uno de nosotros– estuviera atravesada por una contradicción entre la fe y la duda, la lealtad y la traición, la apertura a Dios y la mirada demasiado humana, la cercanía y la huida, la valentía y el miedo.

¿Por qué Pedro daba una de cal y otra de arena? ¿Por qué nosotros encendemos una vela a Dios y otra al diablo? Hay veces que nuestra vida parece descansar en Dios: cultivamos la oración y el servicio, procuramos ser honrados, vemos en cada persona a Cristo mismo, vivimos una alegría profunda y contagiosa. Y hay otras en las que, aunque nuestros labios sigan pronunciando el nombre de Dios, nos dejamos arrastrar por la soberbia, la envidia, la lujuria, la tristeza y la indiferencia. 

¿Por qué a veces hacemos lo que no queremos y se nos hace demasiado cuesta arriba hacer lo que queremos? Quizá la respuesta se encuentra en las palabras que Jesús dirige a sus discípulos (no solo a Pedro) en el Evangelio de hoy: “El que quiera venirse conmigo, que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga. Si uno quiere salvar su vida, la perderá; pero el que la pierda por mí la encontrará”. Varias personas me han dicho que estas palabras les resultan muy exigentes, casi antipáticas, que parecen ofrecer una visión demasiado rigorista y hasta inhumana del cristianismo. Y, sin embargo, constituyen la quintaesencia de lo que Jesús mismo ha vivido: Él ha “perdido” su vida para “encontrarla” definitivamente.

Negarnos a nosotros mismos, cargar con la cruz y perder la propia vida son tres formas distintas de decir lo mismo: el centro no somos nosotros, sino Dios. Cuando nos buscamos a nosotros mismos (nuestro placer, nuestro éxito, nuestra “salvación”) acabamos perdiéndonos porque no hemos sido hechos para nosotros, sino para Dios y para los demás. Por eso, solo “perdiéndonos” acabaremos experimentando la plenitud. Por si acaso estas reflexiones suenan demasiado abstractas, Jesús las condensa y concreta en una pregunta que ha cambiado la vida de muchas personas: “¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida?”. De nuevo salta a la vista el contraste entre “ganar el mundo” y “arruinar la vida”. Francisco Javier o Antonio María Claret, por citar solos dos ejemplos, lo entendieron muy bien; por eso, tomaron decisiones radicales. 

Hoy nos resulta muy difícil hacer lo mismo porque la cultura en la que vivimos nos invita de múltiples maneras a “ganar el mundo”; es decir, a dejarnos seducir y guiar por aquellas realidades que se consideran esenciales para ser personas plenas: el dinero, el prestigio, el sexo, el poder, la carrera, el triunfo, etc. No importa que, una y otra vez, veamos cómo muchas personas que siguen estos caminos “arruinan su vida”. Seguimos como abducidos. Solamente cuando experimentamos la dicha interior que se produce cuando renunciamos a buscarnos a nosotros mismos y nos entregamos a los demás entendemos a cabalidad la propuesta de Jesús. Por eso, siempre será contracultural, alternativa.

Se posó en nuestra orilla

Hay un himno de la Liturgia de las Horas que resulta muy apropiado para estos últimos días de agosto en los que nos ponemos a punto para estrenar el otoño meteorológico y el nuevo curso académico y pastoral. Hoy quiero detenerme en él, estrofa por estrofa. Siento que se ha convertido en la banda sonora de estos días de transición entre las vacaciones y la vuelta al trabajo.

Comienzan los relojes

a maquinar sus prisas;

y miramos el mundo.

Comienza un nuevo día.

Los relojes ya no son lo que fueron. Ahora las prisas las maquinan los correos electrónicos, las llamadas telefónicas y, sobre todo, los omnipresentes mensajes de WhatsApp: “¿Podrías darnos una charla online el 11 de septiembre a las 10 de la mañana (hora de México)?”, “No te olvides del compromiso con Confer Madrid a finales de octubre”, “Habíamos quedado en un encuentro formativo con el claustro de profesores en El Escorial. ¿Lo tienes agendado?”. Se acumulan los recordatorios de viejos compromisos y las nuevas propuestas. Es como si todos hubiéramos estado esperando que agosto terminara para volver a la carga. Al fin y al cabo, las vacaciones (cada vez más cortas) se consideran un paréntesis. Lo que manda es el llamado “tiempo ordinario”. Esta insistencia no es muy saludable para un Capricornio como yo, que lleva de serie la responsabilidad y la obsesión por el trabajo.

Comienzan las preguntas,

la intensidad, la vida;

se cruzan los horarios.

Qué red, qué algarabía.

Lo de menos son los compromisos. Lo que de verdad agota son “las preguntas, la intensidad, la vida”. Un amigo mío –tan activo como yo o más– siempre tiene en los labios eso de “No me da la vida”. Es como si la existencia fuera una red enmarañada que nos atrapa y de la cual no podemos escapar. Mientras se “cruzan los horarios” y se amontonan los compromisos, no dejan de abrirse paso las preguntas: ¿Cuál es el sentido de todo? ¿Por qué acepto casi todo lo que cabe en la agenda? ¿No estoy ya “oficialmente” jubilado? ¿Qué extraña pulsión me lleva a encadenar actividades? ¿Responden todas al ideal de “orar y amar”?

Mas tú, Señor, ahora

eres calma infinita.

Todo el tiempo está en ti

como en una gavilla.

Esta es mi estrofa preferida. En medio de las actividades externas y de las zozobras internas, Él es siempre “calma infinita”. Puede haber muchas olas en la superficie, las suficientes para surfear la vida, pero abajo, en el fondo, existe la calma. Dios es paz. Podemos vivir al mismo tiempo una calma profunda y una actividad intensa. Todas las horas están agavilladas en Dios. Todas encuentran su sentido en Él. Lo que de verdad importa no es tanto hacer mucho o poco, llenar la agenda o vaciarla, sino saber cuál es la motivación de fondo, por qué y, sobre todo, por Quién vivimos y trabajamos.

Rezamos, te alabamos,

porque existes, avisas;

porque anoche en el aire

tus astros se movían.

La existencia entera se convierte en alabanza cuando caemos en la cuenta de que Dios “existe” y que de que nos “avisa”. Lo que unifica la vida dispersa es la atracción de Dios. Él actúa como un imán que nos mantiene siempre en un espacio magnético de gracia y bondad. Hay una espiritualidad de la atención que nos permite ser creyentes en medio de la algarabía diaria. Me pregunto cuáles son para mí esos “avisos” que Dios me lanza con sutileza de Padre. ¿Qué señales, palabras y experiencias me recuerdan que Él “existe”, que está ahí, que sostiene todo sin interferir?

Y ahora toda la luz

se posó en nuestra orilla. Amén.

Esta estrofilla última es una joya. Apenas dos versos para indicar que “el Verbo se hizo carne y acampó entre nosotros”, como reza el prólogo del Evangelio de Juan. Los versos cambian la metáfora de la tienda por la de la luz y la del suelo por la de la orilla, pero el contenido es semejante. Dios se hace el encontradizo “en nuestra orilla”, en medio de nuestros vaivenes anímicos y de nuestras agendas repletas. Y también cuando parece que nada sucede y que todo enfila el callejón de la monotonía. Respiro. Agradezco. Sonrío.