Dime cómo es tu imagen de Dios

Acabada la cincuentena pascual, regresamos al Tiempo Ordinario. Desde 2018, por expreso deseo del papa Francisco, este regreso viene marcado por la memoria de Santa María, Madre de la Iglesia. Yo aprovecho este lunes para escribir unas líneas sobre algo que viví ayer. Por lo general, todos los domingos, después de celebrar la Eucaristía, desayunar y escribir la entrada del blog, dedico un tiempo a leer la prensa escrita. Ayer encontré dos textos que me hicieron pensar. El primero lo leí en El País Semanal. La periodista Anatxu Zabalbeascoa hace una interesante entrevista a un laico catalán que es filósofo, teólogo, historiador, antropólogo y pedagogo. 

Aunque no es conocido por el gran público, su nombre resulta familiar en los círculos intelectuales y eclesiales. Se llama Francesc Torralba. Tiene 59 años. Ha publicado ya unos cien libros. En un momento de la entrevista, la periodista le dice: “No deja de creer cuando muere Oriol”. Es una forma sutil de preguntarle por el impacto que produjo en su fe cristiana la muerte de su hijo Oriol a los 26 años. Torralba no entra a saco en el asunto. Le responde de manera indirecta: “Para entender a un ateo hay que comprender cómo se le habló de Dios cuando era niño. Tuve la suerte de recibir una formación en la que se presentaba a Dios como un oído dispuesto a escuchar, no como un ojo que vigila para condenar. Fui a un colegio laico”. Es sorprendente que, sin haber recibido una formación académica en ambientes religiosos, Torralba hubiera crecido con una experiencia de Dios como Alguien que escucha. Era una forma de decir que Dios también escuchó el dolor que le produjo la muerte de su hijo Oriol.

Enseguida relacioné las palabras del filósofo y teólogo barcelonés con las que ayer mismo escribía Manuel Vicent (90 años) en la última página de El País. La columna se titula Ejercicios Espirituales. En ella, Vicent –escritor valenciano muy reconocido– narra sus experiencias de colegial. Habla del director de una tanda de ejercicios espirituales sentado frente a una mesa camilla en una capilla en penumbra, describiendo “minuciosamente las penas del infierno sin escatimar ningún horror”. Se ve que las descripciones se le quedaron muy grabadas en su cerebro infantil porque las recuerda con detalle: “Decía que este castigo podía caer sobre un niño de siete años recién llegado al uso de razón que cometía su primer pecado o sobre un viejo a punto de morir que lo cometiera en plena agonía después de una vida intachable. Ambos serían condenados al fuego eterno para toda la eternidad”. 

Uno puede imaginar el impacto de aquellas meditaciones: “El terror llenaba toda la capilla y yo era uno de aquellos adolescentes aterrorizados”. Después de considerar que los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola “son un monumento a la psicología humana” y han sido escuela para predicadores, psicólogos y policías, concluye que “aquel terror sádico nos sirvió de palanca para conquistar este principio revolucionario: ser felices sin creernos por eso culpables”.

Yo soy 22 años más joven que Manuel Vicent y 9 más viejo que Francesc Torralba, pero mi experiencia se asemeja más a la del filósofo catalán que a la del escritor valenciano. En cualquier caso, hay algo que revelan ambos testimonios: la importancia determinante que tiene la imagen de Dios que percibimos en la infancia. Muchos de los ateos ancianos de hoy fueron educados hace 60 0 70 años en ambientes católicos (colegios y parroquias) en los que se presentaba a un Dios terrorífico que por cualquier minucia podía condenar a una persona al infierno interminable. Algún eco de ese terrorismo catequético llegué a percibir cuando era niño, pero no me marcó. 

No me extraña que muchos no crean (que no puedan creer) en ese Dios barbudo, controlador implacable, enemigo de los placeres de la vida. También yo me declaro “ateo” de esa imagen de Dios. Solo una fe basada en la Escritura puede liberarnos de imágenes distorsionadas que solo sirven para suscitar rechazo y alejar a muchas personas de la Iglesia. Quizá hoy está sucediendo algo semejante con la proliferación de imágenes blandas que son solo el reflejo de nuestra inconsistencia y no de la revelación de Jesús. Siempre estamos aprendiendo.

Con Espíritu se vive mejor

Tras un itinerario de siete semanas desde el domingo de Pascua (5 de abril), hemos llegado a la solemnidad de Pentecostés. La liturgia nos propone tres enfoques: lucano (primera lectura), paulino (segunda lectura) y joánico (evangelio). Cada uno de ellos nos ayuda a comprender mejor qué significa la irrupción del Espíritu Santo en la vida de la Iglesia. No se trata de reconstruir un hecho histórico desde tres perspectivas, como si fuéramos historiadores necesitados de pruebas, sino de profundizar en la misión del Espíritu Santo.

Lucas, en su relato de los Hechos de los Apóstoles, narra, sirviéndose de los símbolos del viento y del fuego, el descenso del Espíritu sobre la comunidad de los discípulos reunida en Jerusalén. El fruto más evidente de la acción del Espíritu es el milagro de una nueva comunicación. Por una parte, los discípulos “empezaron a hablar en otras lenguas, según el Espíritu les concedía manifestarse”. Por otra, los muchos extranjeros presentes en Jerusalén se maravillan de que “cada uno los oímos hablar de las grandezas de Dios en nuestra propia lengua”. La unidad en la diversidad y el entendimiento en la diferencia son los signos de este Pentecostés universal que triunfa sobre la incomunicación babélica.

Pablo, por su parte, en la primera carta a los Corintios (segunda lectura), ofrece una teología de este fenómeno desde la sugestiva imagen del cuerpo: “Todos nosotros, judíos y griegos, esclavos y libres, hemos sido bautizados en un mismo Espíritu, para formar un solo cuerpo”. Es propio del Espíritu asegurar la unidad de la Iglesia sin sacrificar la diversidad de carismas y ministerios. No hay nada más contrario al Espíritu que el uniformismo rígido. Donde hay vida, hay siempre diversidad. Por otra parte, para reconocer a Jesús como el Enviado de Dios se necesita la asistencia del Espíritu: “Nadie puede decir: «Jesús es Señor», sino por el Espíritu Santo”. Basados solo en nuestras investigaciones históricas y arqueológicas, no pasamos de ver a Jesús como un hombre sabio, un sanador o un profeta. Solo el Espíritu nos permite confesarlo como Kyrios, que es el término griego con el que la Biblia se refiere a Dios.

Finalmente, el evangelio de Juan acentúa el don del Espíritu por parte de Jesús como condición para el perdón de los pecados: “Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, les quedan retenidos”. Por otra parte, solo el perdón puede asegurar la paz que Jesús promete a sus discípulos –“¡Paz a vosotros!”– y el verdadero sentido de la misión: “Como el Padre me ha enviado, así también os envío yo”.

Tenemos los ingredientes necesarios para celebrar esta fiesta con alegría y gratitud. En un mundo polarizado, en el que los enfrentamientos de todo tipo están a la orden del día y en el que la incomunicación se ha vuelto endémica en la era de las comunicaciones, el Espíritu nos ayuda a entendernos en la lengua universal del amor. No es necesario que renunciemos a nuestros idiomas, tradiciones o culturas. Lo que hace falta es abrirnos a su acción para encontrarnos con los diferentes. Solo así se puede articular el cuerpo de la Iglesia y el de la humanidad. La metáfora del cuerpo animado por el Espíritu incide sobre el milagro de la unidad en la diferencia. Por último, donde está el espíritu de Jesús, hay paz, perdón y misión. Estas tres palabras nos ayudan a discernir hoy las situaciones “con” Espíritu y “sin” Espíritu que se dan en la Iglesia y en el mundo. Donde predominan la violencia, la enemistad y la autorreferencialidad, allí no hay Espíritu y, por lo tanto, no hay vida. Por el contrario, donde florecen la paz, el perdón y la misión de anunciar el Evangelio, la acción del Espíritu transformador se abre camino.

¡Feliz fiesta de Pentecostés a todos los amigos del Rincón! Con la fuerza del Espíritu reanudaremos mañana el Tiempo Ordinario.

A la espera del Espíritu

Hoy hace un día de verano. En El Escorial, en donde me encuentro, el termómetro marca ya 25 grados, pero escalará hasta casi los 30 a primera hora de la tarde. Parece un clima ideal para prepararnos para la fiesta de Pentecostés. Desde la gran cristalera de la casa se divisa todo el valle vestido de un radiante verde primavera. Estoy como en un cenáculo donde esperamos la irrupción del Espíritu. Mientras algunos medios siguen hablando de la imputación del expresidente Zapatero o explican en qué consiste la “geoteología” del papa León XIV, otros prefieren centrarse en el exitazo del concierto de Bad Bunny en Barcelona. 

Hay espacio para casi todo. A veces nuestras preocupaciones coinciden con los asuntos aireados en los medios. Otras –casi siempre– discurren por otras vías. En vísperas de Pentecostés, me reconforta pensar que tanto nuestra vida personal como la historia del mundo son conducidas por el Espíritu de Dios, que nada queda fuera de su acción misteriosa y eficaz. No es necesario romperse la cabeza para que encajen todas las piezas del puzle de una realidad demasiado compleja como para ser comprendida y dominada con nuestros recursos limitados. Ya sé que hay seres humanos que sueñan con la omnipotencia, pero es solo una tentación recurrente en la historia de la humanidad que conduce a la frustración. Prefiero quedarme con las palabras del salmo 130: “Señor, mi corazón no es ambicioso, ni mis ojos altaneros; no pretendo grandezas que superan mi capacidad; sino que acallo y modero mis deseos, como un niño en brazos de su madre”.

Estoy deseando leer la encíclica que el papa León XIV presentará el próximo lunes. Necesitamos hacernos a la idea de cómo va a cambiar el mundo con la IA y de cómo podemos convivir con ella sin dejarnos manipular. Es muy probable que padezcamos sus seducciones y desequilibrios antes de que seamos capaces de hacer un uso razonable. Algo parecido ha sucedido con otros instrumentos menos invasivos. 

Con la IA se da un salto cualitativo de consecuencias impredecibles. Me alegro de haber vivido muchos años de mi vida en un contexto no dominado por la IA. Tendré la posibilidad de comparar y añorar, de vivir dos maneras muy distintas de relacionarme con la realidad, dos estilos de vida y de trabajo, dos maneras de pensar y crear, dos mundos, en definitiva. Si a eso le añadimos el privilegio de haber vivido en dos siglos y dos milenios, la autoestima queda bastante satisfecha.

Termino hoy con una anécdota banal. Hace una semana pedí por internet un producto a una empresa española. Creo que me llegará a casa el lunes. Durante estos días he podido seguir su recorrido (tracking). Se fabricó en China, voló hasta España, pasó los controles aduaneros, llegó hasta el centro de distribución en Madrid, fue transportado por un proveedor local y –eso espero– llegará a mi casa “sano y salvo”. En ese momento, en la web que me sirve para controlar el proceso aparecerá el mensaje: “Producto entregado”. Habrá terminado la aventura semanal. 

¿No hubiera sido preferible haberme acercado a alguna tienda de mi barrio en la que probablemente venden productos semejantes? ¡Con toda seguridad! Sin embargo, también yo he sido víctima de la comodidad y cómplice de la deslocalización. A pesar de que me he ahorrado algunos euros, no estoy seguro de que me guste este modo “global” de funcionar. Algo me dice que este no es el camino, por más que muchas empresas europeas se hayan “chinaizado” en su interés por reducir costes y aumentar los beneficios. Pan para hoy, hambre para mañana. Al tiempo. ¡Ven, Espíritu Santo!

Si yo fuera joven, tambien iría

Esta semana ha volado. Tras un par de días con un grupo de superioras locales de las Hermanas Hospitalarias en Ciempozuelos, volví a casa reconfortado por el testimonio de quienes habitan en la frontera de las personas con enfermedades mentales. Precisamente esta mañana he leído en la prensa que 1.200 millones viven con trastornos psiquiátricos. La misión de las Hospitalarias sigue siendo muy actual, aunque, dada su avanzada edad, en Europa están dejando algunas obras o gestionándolas a través de una fundación. Algo parecido sucede con otros institutos de vida consagrada. 

Solo el paso del tiempo nos hará ver las consecuencias de este fenómeno de progresiva reducción. Apenas hay jóvenes que se sientan llamadas a seguir a Jesús haciendo presente su compasión en estas fronteras de la salud. Me temo que, a medida que avance la implantación de la IA, aumente de manera significativa el número de trastornos. No sé si el papa León XIV dirá algo sobre este asunto en su primera encíclica Magnifica Humanitas que firmó el pasado 15 de mayo –en el 135 aniversario de la Rerum novarum de León XIII– y que él mismo presentará el próximo lunes 25 en el aula del Sínodo de los Obispos.

Lo que sí sé es que la visita de León XIV a España está suscitando mucho interés. Pude comprobarlo ayer en la rueda de prensa convocada por la comisión organizadora. Nos reunimos en una sala del palacio arzobispal de Madrid para hablar solo sobre la vigilia con los jóvenes que se tendrá el sábado 6 de junio. Ahí me enteré de muchas cosas interesantes. La vigilia tendrá lugar en la plaza de Lima de Madrid –curioso lugar para un Papa que ha vivido casi 30 años en Perú– en vísperas de la solemnidad del Corpus Christi. La vigilia se concibe como un auténtico “festival de la fe” estructurado en cuatro momentos: Acogida (1), Escucha (2), Encuentro (3) y Envío (4). 

Tras la Acogida (1), en la que los jóvenes irán llegando por sectores mientras se proyectan vídeos que preparen el corazón, comenzará la Escucha (2), con las actuaciones de muchos artistas y el rezo del rosario acompañado de testimonios y la imagen de Nuestra Señora de la Almudena, patrona de la archidiócesis de Madrid. El Encuentro (3) será el corazón de la noche: el Papa recorrerá el Paseo de la Castellana en papamóvil desde la Plaza de San Juan de la Cruz hasta la Plaza de Lima; subirá al escenario y dialogará con los jóvenes. Tras esto, dará comienzo el momento más especial: la exposición del Santísimo para celebrar la vigilia del Corpus. El Envío (4) consistirá en la celebración de la fe con actuaciones musicales.

Según nos contaron los organizadores, la vigilia es el fruto de un largo recorrido de participación. Una convocatoria inicial reunió a más de 150 miembros de distintas parroquias y movimientos de la Provincia Eclesiástica de Madrid, de la que surgieron tres equipos de trabajo (coordinación, creativo y artístico-musical) con protagonismo de los jóvenes y la colaboración de adultos: sacerdotes, religiosos, religiosas y profesionales de distintos ámbitos. De este proceso ha surgido también la Cruz Peregrina que presidirá la vigilia. Durante la vigilia funcionarán tres puntos de escucha en los alrededores de la Plaza de Lima, atendidos por personas formadas, en continuidad con los centros de escucha que la diócesis de Madrid viene impulsando como preocupación personal del Cardenal José Cobo.

La música será el hilo conductor de la noche. La selección musical está pensada para hablar al corazón de los jóvenes en su propio lenguaje. La primera tanda de artistas confirmados está formada por Siloé, Beret, Mr. Rain, Inazio, Hey Kid y Lola Tuduri. La segunda tanda, que incorporará también cantantes de música católica, se anunciará próximamente.

La jornada se prolongará durante la noche del 6 al 7 de junio con La Noche en Blanco y Amarillo, una iniciativa que toma su nombre de los colores de la bandera del Vaticano. La Noche en Blanco abrirá gratuitamente los grandes museos de Madrid con horario extraordinario. La Noche en Amarillo abrirá parroquias del centro de Madrid durante toda la noche como espacios de silencio y oración. La iniciativa nace también de una realidad práctica: muchos jóvenes no podrán regresar a sus casas entre el fin de la vigilia y el acceso al recinto donde se celebrará la Misa del domingo, por lo que se les invita a pasar esas horas rezando por los frutos de la Visita Apostólica.

Con un programa tan atractivo, si yo fuera joven (los organizadores han estirado el límite de la juventud hasta los 39 años), no dudaría ni un instante en unirme a esta iniciativa. Como la mayoría de los amigos de este Rincón no podréis estar físicamente en la Plaza de Lima, os invito a seguir la vigilia por internet o por televisión. No os vais a arrepentir.

A más ascensión, más misión

Hemos celebrado tantas veces la fiesta de la Ascensión del Señor que no resulta fácil dejarnos sorprender por la fuerza de la liturgia y comprender el significado de este Misterio. A los primeros cristianos les pasó algo semejante. No sabían cómo explicar que Jesús ya no estuviera (físicamente), pero sí estuviera hasta el final de los tiempos (espiritualmente). No existía vocabulario (ni en arameo, ni en griego ni en latín) para expresar algo tan insólito y a la vez tan real, algo que se imponía a la razón y, al mismo tiempo, algo que había que creer. 

Echaron mano de una panoplia de verbos y giros lingüísticos: Jesús resucitó de entre los muertos, ascendió a los cielos, fue exaltado a la derecha de Dios… Resurrección, ascensión y exaltación son conceptos que nosotros manejamos hoy con cierta precisión teológica, pero, en su origen, fueron balbuceos para expresar algo inefable. Las lecturas de este día nos ayudan a comprender en qué consiste este hecho (1), qué implica para nosotros (2) y qué consecuencias se derivan (3).

El hecho (1) lo narra con su habitual precisión Lucas al comienzo de los Hechos de los Apóstoles: “A la vista de ellos, fue elevado al cielo, hasta que una nube se lo quitó de la vista”. Los dos elementos son importantes: “fue elevado al cielo” (entró en la esfera de Dios) y “se lo quitó de la vista” (dejó de ser visible en la esfera de los seres humanos). El hecho es obvio: en un determinado momento de la historia Jesús dejó de estar al alcance de la mano, dejó de vivir bajo condiciones espacio-temporales. Solo de este modo, “elevado al cielo”, puede llegar a ser “el contemporáneo de todo hombre” (Karl Barth). Solo así, por la fuerza del Espíritu que trasciende el espacio y el tiempo, podemos encontrarnos con Él en el siglo XXI. 

En realidad, la ausencia física no es motivo de tristeza, sino de alegría, porque inaugura una nueva y definitiva presencia. El último versículo del evangelio de Mateo lo expresa con rotundidad: “Sabed que yo estoy con vosotros todos los días, hasta el final de los tiempos”. El Enmanuel (Dios-con-nosotros) anunciado al comienzo del evangelio (Mt 1,23) es el mismo Enmanuel (yo-estoy-con-vosotros) que nos promete su presencia permanente al final del mismo (Mt 28,20). No estamos solos. No somos huérfanos. Estamos habitados por la presencia de Dios.

Este hecho contundente tiene claras implicaciones (2) para nosotros. Las explica Pablo en su carta a los Efesios. Necesitamos comprender “cuál es la esperanza a la que os llama, cuál la riqueza de gloria que da en herencia a los santos, y cuál la extraordinaria grandeza de su poder en favor de nosotros, los creyentes, según la eficacia de su fuerza poderosa, que desplegó en Cristo, resucitándolo de entre los muertos y sentándolo a su derecha en el cielo”. También nosotros estamos llamados a “ascender al cielo”, a participar de la plena comunión con Dios. 

En cierto sentido, Jesús ha inaugurado el camino de vuelta a la casa del Padre que todo estamos llamados a recorrer. No hay, pues, motivo para la incertidumbre y menos para la desesperación. Naturalmente, esto no se comprende a base de razonamientos. Por eso, Pablo le pide a Dios que “os (nos) dé espíritu de sabiduría y revelación para conocerlo, e ilumine los ojos de vuestro corazón para que comprendáis”. Es hermoso caer en la cuenta de la referencia a los “ojos del corazón”. Es una forma metafórica de hablar de una interioridad abierta al Misterio, no cerrada en sí misma, de un yo que es capaz de entender y saborear las cosas de Dios.

La consecuencia (3) fundamental de este proceso es la misión de la Iglesia. Siempre en compañía de Jesús y animados por su Espíritu, no nos quedamos esperando de brazos cruzados, sino que somos enviados a “hacer discípulos a todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”, enseñándoles a guardar todo lo que Jesús nos ha mandado. Una misión vigorosa y alegre es la mejor forma de testimoniar la esperanza que nos anima. A más ascensión, más misión. Cuando la Iglesia se encierra en sí misma y da vuelta a sus problemas e intereses, enferma y pierde la esperanza. Cuando se pone en camino y anuncia el Evangelio, rejuvenece y se mantiene viva. 

Por eso, hoy, fiesta de la Ascensión, celebramos la LX Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales. En las sociedades modernas, el anuncio del Evangelio pasa también por los medios de comunicación, incluidas las redes sociales. Con este motivo, el papa León XIV nos ha enviado un mensaje titulado “Custodiar voces y rostros humanos”. En el actual contexto digital, el Papa nos recuerda que “custodiar los rostros y las voces significa, en última instancia, cuidarnos a nosotros mismos. Acoger con valentía, determinación y discernimiento las oportunidades que ofrecen la tecnología digital y la inteligencia artificial no significa ocultar para nosotros mismos los puntos críticos, las opacidades, los riesgos”.

Volvemos a alzar la mirada

He comenzado el día leyendo el artículo que el profesor Mariano Delgado ha publicado en Religión Digital. Se titula: “La Iglesia española a la espera del Papa: Buscando un regreso”. Aunque es español, el profesor Delgado lleva años viviendo y enseñando en Austria y Alemania. León XIV es estadounidense, pero conoce muy bien el contexto español e hispanoamericano. Necesitamos voces que, conociendo y amando nuestro contexto, nos ayuden a “alzar la mirada”. De otro modo, naufragamos en las tensiones provocadas por las elecciones andaluzas, el viaje de Isabel Díaz Ayuso a México, la esperpéntica conferencia de prensa de Florentino Pérez o la estrategia laicista del actual gobierno, que entiende la aconfesionalidad del estado como la vía más expedita hacia un laicismo confesante. 

El texto bíblico elegido como lema de la visita apostólica del Papa está tomado del capítulo 4 del evangelio de Juan, el que narra el encuentro de Jesús con la mujer samaritana junto al pozo de Jacob. En la traducción de la CEE, el texto suena así: “¿No decís vosotros que faltan todavía cuatro meses para la cosecha? Yo os digo esto: levantad los ojos y contemplad los campos, que están ya dorados para la siega; el segador ya está recibiendo salario y almacenando fruto para la vida eterna: y así, se alegran lo mismo sembrador y segador. Con todo, tiene razón el proverbio: uno siembra y otro siega. Yo os envié a segar lo que no habéis trabajado. Otros trabajaron y vosotros entrasteis en el fruto de sus trabajos” (Jn 4,35-38).

Jesús nos invita a alzar la mirada (o a “levantar los ojos”) para ver los campos que ya están dorados para la siega. No suele ser este el punto de vista de muchos cristianos. A menudo, cuando miramos nuestra sociedad, lo que solemos destacar es la falta de frutos maduros. Nos quejamos –yo mismo lo he hecho muchas veces en este Rincón– de los bautizados que viven “como si Dios no existiera”, del laicismo cultural impulsado por el gobierno y ciertas élites intelectuales, de la deshumanización creada por la revolución digital y de los peligros que nos vienen con la irrupción de la IA, del problema de la vivienda y de la enorme fractura entre los muy ricos y una masa cada vez más numerosa de personas con sueldos precarios, del sinhogarismo, de la corrupción política, del clericalismo eclesial, de las manipulaciones de los medios de comunicación, del mercado de algoritmos, de la fragilidad del sistema educativo… 

Para destacar todas estas cosas y otras semejantes no es necesario ningún esfuerzo. El “enfoque clínico” (el que suele ver lo que no funciona en un grupo o sociedad, sus enfermedades y desajustes) se activa por defecto. Basta oír las conversaciones entre amigos, las tertulias radiofónicas y televisivas o el bosque de comentarios en las redes sociales. Todos somos expertos en denunciar los males de nuestra sociedad exhibiendo una panoplia de argumentos que no son sino repetición de los que escuchamos a otros. Cuando este “enfoque clínico” es el dominante, las personas y los grupos se deprimen. En vez de esforzarnos por buscar soluciones eficaces a los problemas identificados, encontramos un cierto placer en repetirlos, acentuarlos y amplificarlos.

La visita del papa León XIV es una clara invitación a “alzar la mirada” para ver que, mientras muchas personas se esfuerzan por hacer este mundo irrespirable, otras muchas (científicos, profesores, médicos, artistas, técnicos, padres y madres de familia, educadores, misioneros… incluso políticos), movidas por el Espíritu de Dios, están sembrando de verdad, bondad y belleza nuestros campos. Es hora de abrir los ojos y percibir todos estos signos. Es hora de agradecerlos. Es hora de multiplicarlos. Es hora de cambiar de actitud. Una persona, un grupo o una comunidad que se dedican solo a quejarse, nunca salen de su hoyo. Repetir ad nauseam que “esto va mal” solo sirve para multiplicar la negatividad. 

Lo que necesitamos es “alzar la mirada” para ver la realidad con más perspectiva, para no reducirnos solo a nuestro pequeño ángulo de visión. Es hora de valorar, apreciar, dar gracias, impulsar, soñar un futuro diferente. Disponemos de los recursos humanos y materiales necesarios. Lo que hace falta es tejer redes, superar las actitudes cainitas y excluyentes, potenciar lo que porta vida, colaborar con otros, poner el acento en el bien común, no en los intereses particulares. Si algo aporta la fe cristiana a la existencia humana es una mirada alta, de largo alcance, que nos permite ver las cosas como Dios las ve (desde el amor) para no quedar atrapados por nuestra mirada miope (que acentúa siempre lo que no funciona).

Viva san Isidro

San Isidro, patrón de Madrid, ha estado muy presente en este blog a lo largo de los años. Hoy, minutos antes de salir para la pradera del Santo para participar en la misa de campaña, vuelvo sobre la figura de este santo madrileño medieval que está de moda. Se habla incluso de un “activismo chulapo” ligado a su figura, como si esta ciudad cosmopolita, víctima del turismo masivo y de la gentrificación, necesitase volver a sus raíces espirituales para no perder su identidad. Como sucede casi siempre con los santos de un pasado remoto, la historia y la leyenda se entremezclan. No siempre es posible deslindarlas, pero eso interesa poco. El símbolo se come a la realidad. La fiesta la recrea. 

Lo que más me llama la atención no es que Isidro de Madrid fuera un esposo ejemplar, un padre modélico, un agricultor laborioso y un hombre de oración, sino que su figura haya saltado del siglo XII al siglo XXI y siga siendo luminosa. En la eucaristía que acabo de celebrar con la comunidad concepcionista, he puesto de relieve tres palabras tomadas de las lecturas de hoy que pueden ser significativas para nosotros: paciencia, fruto, perseverar. Las tres se repiten en la carta de Santiago (primera lectura) y en el evangelio de Juan.

La paciencia es la virtud típica de los agricultores. Las cosechas no dependen solo de su trabajo, sino de las condiciones del tiempo. Tienen que aprender a esperar que cada fruto madure en el momento oportuno. La impaciencia es el defecto típico de quienes vivimos en una cultura digital. Todo lo queremos al instante. No sabemos esperar. Nos ponemos nerviosos cuando los procesos se demoran. Hemos perdido capacidad de atención y de aguante. Nos parece que la velocidad es la característica de una sociedad evolucionada. 

Sin darnos cuenta, nos volvemos ciegos para la espiritualidad. Sin paciencia no hay madurez humana posible. Los cambios requieren tiempo, avances y retrocesos. Tenemos mucho que aprender de los labradores. Isidro, por medieval que sea, se convierte en un símbolo de la santa paciencia, la virtud de los fuertes.

Fruto es un término que se opone a producto. Los frutos se dan en el ámbito de la naturaleza y, por extensión, en el del crecimiento humano. Los productos pertenecen al campo de lo artificial, de lo que los humanos elaboramos con nuestras capacidades e instrumentos. Es evidente que con las revoluciones industrial y digital hemos dado pasos de gigante en la fabricación de productos que mejoran nuestra vida en muchos aspectos. No es lo mismo viajar en una vieja tartana que en un moderno automóvil. 

No es tan seguro que hayamos avanzado en la producción de frutos que nos ayuden a crecer como seres humanos y como hijos e hijas de Dios. Para ello, se requiere estar conectados a la raíz, a la vida, que es Cristo. Él lo ha dicho con rotunda claridad: “Sin mí no podéis hacer nada”. Sin estar unidos a Jesús, tal vez podamos producir productos, pero no frutos. Esto explica nuestro enorme progreso material y nuestro empobrecimiento espiritual. Y así saltamos a la tercera palabra.

Permanecer es un verbo que se repite a menudo en el evangelio de Juan: “Permaneced en mí, y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto por sí, si no permanece en la vid, así tampoco vosotros, si no permanecéis en mí”. Permanecer en Jesús implica vivir la fe como comunión con su persona, no solo como opción racional o sentimental. El verbo permanecer está ligado al sustantivo paciencia. Para permanecer hay que tener paciencia, no desesperar en los momentos de prueba, aceptar las crisis, confiar contra toda esperanza. 

En un contexto de volatilidad extrema, se nos hace cuesta arriba permanecer. Cuando nos cansamos de creer, queremos probar otras experiencias. Los verbos que hoy se conjugan más son cambiar, experimentar, ensayar, probar. Nos parece que el verbo permanecer es demasiado conservador cuando, en realidad, es el que nos permite seguir creciendo porque nos mantiene conectados a la raíz de la que nos llega la savia vital.

¿Se puede presentar a san Isidro como un modelo de paciencia y perseverancia en medio de las pruebas de la vida? Creo que sí. Por eso –como cantamos en el salmo responsorial de hoy– “será como un árbol plantado al borde de la acequia: da fruto en su sazón y no se marchitan sus hojas” (Sal 1). Los frutos son la expresión de la unión con Jesús: acequia de agua de vida.

Os dejo con un vídeo del madrileño Pablito Tedeka, que recrea un chotis clásico con desparpajo contemporáneo. ¡Viva san Isidro! Feliz fiesta para todos los madrileños y los amigos del Rincón.