Qui cantat bis orat

Si esto sigue así algún día más, acabaremos convirtiéndonos en Irlanda. La niebla y una constante lluvia me acompañan desde ayer por la mañana. Ni siquiera se divisa la sierra de Gredos. A través de los cristales veo que la tierra ya no puede absorber tanta agua acumulada. Se van formando arroyuelos y charcos en las pequeñas hondonadas del camino que serpea desde la casa en la que vivo hasta la capilla que se levanta sobre un promontorio que mira a la montaña. Me viene a la memoria el famoso “recuerdo infantil” de Antonio Machado: “Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales”. 

Esa “monotonía de lluvia tras los cristales” me invita a la meditación. Todo es silencio a mi alrededor. Solo oigo el suave rumor de las gotas que golpean las tejas. Pienso en las personas que viven inmersas en un ruido constante. Comprendo su estrés. El ruido enferma; el silencio cura. En el silencio se disfruta más del canto. Reconozco que esta comunidad del monasterio de la Conversión canta como los ángeles. A menudo, las hermanas acompañan el canto con la cítara, la guitarra y la viola. Tanto cuando cantan al unísono como cuando lo hacen a voces, el resultado es armónico y bello. Me dejo llevar. Aunque me sé algunas de las canciones, procuro no estropear su canto con una voz masculina solitaria.

Oyéndolas, he recordado la frase atribuida a san Agustín: “Quien canta ora dos veces”. Ellas son de tradición agustiniana. Pero he recordado también lo que Dietrich Bonhoeffer dice sobre el canto en su conocido libro Vida en comunidad. Como lo tengo a mano, transcribo algunos párrafos. Empecemos por lo que no se debe hacer:

“Existen algunos enemigos del canto al unísono que deben ser eliminados sin contemplación de la comunidad. A través del elemento musical es por donde llegan a introducirse más fácilmente en el culto el mal gusto y la frivolidad. Entre esos enemigos, señalamos en primer lugar la segunda voz improvisada, tan frecuente en los cantos en común y que, intentando dar base y plenitud a la melodía que flota libremente, mata la melodía y la palabra cantada. Otro de los enemigos es la voz baja o alta que se cree en la obligación de llamar la atención de todo el mundo sobre la potencia de su registro cantando una octava diferente. Algo parecido sucede con el solista que quiere hacer valer su magnífica voz cubriendo la de los otros cantores con fortísimos exagerados. Enemigos también, aunque menos peligrosos, son los que «no tienen oído», y por esta razón no quieren cantar, aunque son menos numerosos de lo que pretenden. Más numerosos, en cambio, son los que, a causa de su estado anímico o mal humor, no quieren unirse al canto, rompiendo así la unidad de la comunidad”.

¿Sucede algo de esto en nuestras comunidades? Me temo que Bonhoeffer ha dado en la diana. Pero dejemos que nos anime con algunas reflexiones positivas:

“Cuanto más cantemos, tanto mayor será nuestra alegría; y sobre todo, cuanto mayor sea el espíritu de comunidad, de disciplina y de alegría con que cantemos tanto más rica será la bendición que se derramará sobre la vida comunitaria. Es la voz de la Iglesia la que se hace audible en el canto en común. No soy yo el que canta sino la Iglesia, pero como miembro de la Iglesia puedo participaren su canto. Así, el canto en común debe servir para ampliar nuestro horizonte espiritual, para llevarnos a reconocer nuestra comunidad como un eslabón de la gran comunidad cristiana extendida por toda la tierra, ya unir libre y gozosamente nuestro canto -débil o potente- al canto de la Iglesia”.

Sigue la lluvia impenitente. Se ve que hemos cantado demasiado o que no lo hemos hecho muy bien.  

 

El ruido y el silencio

De lejos veo las montañas nevadas. El cielo está gris. Cae una lluvia menuda. La temperatura no pasa de los 8 grados. Llegué ayer al monasterio de la Conversión para animar el retiro anual de una joven comunidad agustiniana. Hay hermanas de diez países: España, Yemen, Perú, Hungría, Alemania, Costa Rica, Polonia, Colombia, Irlanda, Italia, México y Ecuador. Me hubiera gustado haber estado en Madrid para hacerme presente en la asamblea sacerdotal Convivium, pero no es posible participar en dos acontecimientos distantes al mismo tiempo. 

Considero un regalo disfrutar de varios días de silencio y oración en un lugar preparado para ello. El monasterio se alza en la ladera de una montaña cubierta de pinos. De frente se yergue la nevada sierra de Gredos. La primera vez que visité este lugar fue el pasado mes de junio en compañía de mi comunidad. El asfixiante calor de entonces ha sido sustituido por un frío que se combate bien con el sistema de geotermia que tienen en el monasterio. 

Dispongo de mucho tiempo para poder escribir con calma después de una semana en que, debido a los muchos compromisos, no he tenido tiempo para hacerlo. Participé en el encuentro de los claretianos de mi provincia de Santiago nacidos entre 1949 y 1965, di mis clases en el ITVR de Madrid y dirigí un taller de sinodalidad con las religiosas concepcionistas que se preparan para la profesión perpetua.

Cabalgando estas tareas, me leí la versión en PDF del libro La scelta que hoy presentará en Milán Alberto Ravagnani y que mañana saldrá a la venta. Don Rava (como es conocido) es un joven sacerdote italiano que, a sus 32 años, ha decidido dejar el ministerio. Su decisión (scelta) ha tenido una enorme repercusión mediática en Italia y otros países (entre ellos España) porque era muy famoso en el ámbito de las redes sociales. Yo no lo conozco personalmente, pero lo he seguido a veces en internet y me he referido a él en este blog en varias ocasiones. 

En el libro de 304 páginas (que me envió desde México un amigo mío que conoce personalmente a don Alberto) explica con mucho detalle lo que, de manera resumida, presenta en un vídeo de siete minutos. Los motivos de su decisión tienen que ver con el deseo de vivir en verdad y libertad, la sensación de sentirse constreñido como sacerdote, sus dificultades para vivir el celibato, la brecha que observa entre la Iglesia y las nuevas generaciones, algunos problemas referidos a la doctrina, la moral y la liturgia, el aislamiento con respecto a sus compañeros y superiores… y otras muchas cosas que no son fácilmente resumibles porque se trata de experiencias vitales únicas. 

Los ecos que ha tenido su decisión son amplios y muy variados. Van desde la comprensión más empática (con aplausos por su sinceridad y valentía) hasta el rechazo más crítico (por su infidelidad, su desfachatez y la exhibición abusiva de su decisión), pasando por una ancha gama de matices que acentúan el precio pagado por su sobrexposición mediática y la fuerte dosis de narcisismo y hasta de mercantilismo que encierra. Hay muchas personas que se han sentido engañadas e incluso traicionadas. Don Rava las había animado a vivir la fe con radicalidad, las había invitado a ser fieles a sus compromisos cristianos, y luego... No faltan las alusiones a la oración por él y por el éxito de su inmediato futuro. 

El caso de don Rava ha abierto, una vez más, la reflexión sobre el significado del ministerio ordenado en la Iglesia, sobre la conveniencia de seguir uniéndolo al celibato y sobre otras cuestiones que tienen que ver con los procesos de discernimiento, formación, ejercicio pastoral, etc. No son muchos los sacerdotes que dejan el ministerio y dan tantas explicaciones públicas de su scelta (decisión). Algunos las agradecen por lúcidas y valientes, pero otros hubieran deseado mayor discreción. 

A lo largo de mi vida sacerdotal he sido testigo de la salida de numerosos sacerdotes, algunos muy cercanos a mí. Cada historia es singular y debe ser abordada como tal. Huelga decir que los demás (por mucho que conozcamos de cerca algunos casos) no somos jueces para condenar estas decisiones, aunque no siempre las comprendamos. Como dijo Jesús a los judíos que acusaban a la mujer adúltera: “El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra” (Jn 8,7). El respeto es esencial, pero no juzgar a la persona no significa que no podamos -e incluso debamos- interrogarnos por las causas que suelen conducir a este tipo de decisiones. 

Cada crisis pone al descubierto responsabilidades personales, pero también, en la mayoría de los casos, grietas institucionales. Don Rava se encarga de examinarlas desde su perspectiva singular en un libro que hasta puede resultar casi impúdico por la manera como cuenta sus experiencias más íntimas en relación con la verdad, la libertad, el sexo, las relaciones, el trabajo, etc. Su tesis es que -jugando con las palabras en italiano- “una fede che non si sceglie si scioglie” (una fe que no se escoge se disuelve).

Estoy convencido de que procesos formativos más sinodales, más encarnados en la realidad pastoral y menos encerrados en estructuras seminarísticas pensadas para otros tiempos, pueden ayudar a los nuevos candidatos a prepararse mejor para vivir su ministerio con alegría en un contexto tan desafiante como el actual (sin el paraguas protector de una sociedad cristiana) y afrontar las crisis que tarde o temprano aparecen. No es la solución mágica a los problemas futuros, pero representa un modo más actual y eficaz de formarse para un ministerio hermoso pero difícil. 

Es cierto que lo esencial es una robusta experiencia espiritual (construir sobre roca, no sobre arena, por usar las palabras de Jesús), pero esta experiencia es inseparable de un buen ajuste psicológico, de relaciones saludables, de trabajo pastoral en equipo, de una preparación específica para gestionar con realismo las frustraciones y de un acompañamiento cordial, lúcido y crítico. No siempre se dan estos elementos en la vida de un sacerdote. Espero que la asamblea Convivium de la archidiócesis de Madrid aborde estas cuestiones con apertura y audacia y no naufrague en espiritualismos que no conducen a nada.

Tres preguntas inquietantes

Hoy, fiesta de la presentación del Señor, se celebra la XXX Jornada Mundial de la Vida Consagrada. En España somos algo más de 30.000 personas pertenecientes a las distintas formas de vida consagrada, la mitad que hace un cuarto de siglo. A este ritmo de descenso continuado, hacia el año 2.050 podría haber desaparecido en nuestro país esta manera peculiar de ser cristianos. Algunos se lo preguntan con preocupación; otros simplemente creen que será así, dado que los fallecimientos se suceden a una media de 900 por año y son muy pocos los jóvenes que ingresan. 

No estoy seguro de que la mayoría de los cristianos sean conscientes de esta realidad. Quizá tienen una idea muy vaga de que la vida religiosa está en crisis desde hace años, pero no adivinan su verdadero alcance. En este contexto de disminución y envejecimiento, de fragilidad y cansancio, la Jornada de este año nos propone tres preguntas: 1) Vida consagrada, ¿a quién llamas?; 2) Vida consagrada, ¿a quién buscas?; 3) Vida consagrada, ¿a quien sirves? Las tres se cobijan bajo el paraguas de una más general: Vida consagrada, ¿para quién eres? Reconozco que las tres (o las cuatro) me han hecho pensar.

Vida consagrada, ¿a quién llamas?

Cuando uno cree que su forma de vida no tiene futuro no llama a nadie. Considera deshonesto invitar a los jóvenes a subir a un barco que está a punto de naufragar. Y, sin embargo, en esta dejación se agazapa una crisis que tiene también su vertiente social: el miedo moderno a ejercer la paternidad y la maternidad. No nos atrevemos a ser padres o madres. Hemos perdido la esperanza en el futuro. Nos cuesta aceptar con alegría el sacrificio que supone engendrar (llamar) a otros y acompañarlos en su proceso de crecimiento. Nos resignamos a ser un grupo de solterones o solteronas que solo piensan en vivir una existencia tranquila y que no quieren complicarse inútilmente la vida. 

El voto de castidad es mucho más que una gestión razonable de los impulsos afectivo-sexuales. Tiene mucho que ver con la capacidad de generar vida, de desgastarnos para que otros crezcan, de hacer de nuestra existencia una oblación a Dios y a los demás. Sin estas actitudes, es imposible llamar a otros con alegría y esperanza. La crisis vocacional es un síntoma de una realidad más profunda: la crisis de sentido, de esperanza y de paternidad y maternidad que existe en nuestra sociedad. 

Vida consagrada, ¿a quién buscas?

La vida consagrada no surgió en la Iglesia para prestar algunos servicios cualificados o para atender necesidades no cubiertas por la sociedad, aunque muchas formas modernas han incluido estos objetivos en su misión. Nació, sobre todo, para “buscar a Dios” (quaerere Deum) por encima de todas las cosas. Cuando esta búsqueda radical es silenciada o sustituida por otros objetivos -por muy nobles que sean- la vida consagrada pierde su razón de ser. Para enseñar en un colegio, atender a los enfermos en una clínica o estudiar teología no es necesario abrazar este estilo de vida. Hay muchos carismas laicales que se orientan en estas direcciones.

La búsqueda de Dios está relacionada con el voto de obediencia. Al fin y al cabo, obedecer significa “escuchar”. Se trata de “escuchar” a Dios para conocer su voluntad. El objetivo de la vida consagrada no es hacernos felices (el “dogma de la felicidad” es un asunto moderno), sino buscar y cumplir la voluntad de Dios. La felicidad, en todo caso, será un fruto añadido. Y siempre en medio de dificultades y renuncias.

Vida consagrada, ¿a quién sirves?

Sin pobreza no hay vida consagrada creíble. La pobreza implica un estilo de vida austero y sobrio, una cercanía cordial a los más necesitados y una dependencia absoluta de Dios. Hace años nunca hubiéramos imaginado que el voto de pobreza podría implicar también la aceptación serena de la disminución numérica, la fragilidad institucional y la incertidumbre respecto del futuro. Pero este es el tiempo que nos ha tocado vivir. Aceptarlo con sosiego sin sumirnos en la mera resignación es una de las expresiones actuales del voto de pobreza. 

Esta actitud va acompañada por una entrega decidida a quienes hoy necesitan presencia y cuidado. No hemos sido llamados para servir a quienes ya tienen la vida resuelta, sino a quienes buscan, piden, sufren y se sienten excluidos. Buena parte de la vida consagrada actual está sirviendo más bien a los sobrealimentados. Contribuye, sin pretenderlo, a una suerte de obesidad espiritual, mientras no tiene ojos para percibir las nuevas necesidades. Quienes hace tiempo se han desplazado hacia algunas de las periferias de nuestra sociedad no tienen tantos problemas. Servir a los más pobres es siempre una fuente de identidad. Nos recuerda quiénes somos y para quiénes hemos sido enviados.

La "segunda" conversión

Según la lógica humana, si uno quiere transformar el mundo debe hacerse con el control político, económico, tecnológico, mediático… y militar. De lo contrario, solo conseguirá cambios epidérmicos. De eso saben bastante Donald Trump, Vladimir Putin, Xi Jinping y tantos otros líderes que, a lo largo de la historia, se han impuesto a otros por la fuerza. Algunos de estos líderes son muy visibles; otros actúan en la sombra (por ejemplo, los dirigentes de las grandes corporaciones multinacionales). 

La Iglesia no está exenta de esta tentación, aunque no siempre lo reconozca con humildad. ¿Qué otra cosa persiguen las instituciones religiosas que quieren evangelizar a las élites políticas y económicas, por ejemplo, con la esperanza (¿vana?) de que luego ellas transformen la sociedad según el Evangelio? La tentación del poder como dominio recorre la historia. Ha revestido formas muy distintas, pero todas tienen un denominador común: la convicción de que solo los poderosos pueden cambiar el mundo porque solo ellos tienen las herramientas (conocimiento, dinero, tecnología y armas) para hacerlo.

También Jesús podría haber seguido esta lógica. De hecho, esta fue su gran tentación. En vez de haber nacido en una familia pobre de Galilea, podría haber sido el heredero de un emperador romano. En vez de rodearse de un grupo de pescadores incultos, podría haber sido el general de varias legiones. Podría, en definitiva, haber cambiado las cosas de arriba abajo, como un déspota ilustrado. Y, sin embargo, nada en su vida sigue este guion. Todo está vuelto del revés. 

El mensaje de este IV Domingo del Tiempo Ordinario es contundente. El profeta Sofonías (primera lectura) lo formula así: “Buscad al Señor los humildes de la tierra, los que practican su derecho, buscad la justicia, buscad la humildad, quizá podáis resguardaros el día de la ira del Señor”. Pablo, cuando contempla la comunidad de Corinto (segunda lectura), hace una descripción precisa: “Fijaos en vuestra asamblea, hermanos: no hay en ella muchos sabios en lo humano, ni muchos poderosos, ni muchos aristócratas; sino que, lo necio del mundo lo ha escogido Dios para humillar a los sabios, y lo débil del mundo lo ha escogido Dios para humillar lo poderoso”. 

Por si hubiera alguna duda respecto de cuál es la lógica de Dios, Jesús, en su sermón del monte, se encarga de presentarla con solemne claridad (evangelio): “Bienaventurados los pobres en el espíritu... los mansos… los que lloran…los que tienen hambre y sed de la justicia…los misericordiosos…los limpios de corazón…”. Las bienaventuranzas son la expresión más clara de quiénes son los protagonistas de la historia, los verdaderos agentes de cambio cuando se dejan guiar por Dios. 

A lo largo de la historia, la Iglesia ha entendido muy bien este mensaje en los mejores de sus hijos e hijas, pero también lo ha pervertido en quienes se han dejado seducir por la lógica poderosa del mundo. Y así seguimos hoy. Algunos (obispos, sacerdotes, consagrados, laicos) quisieran una Iglesia poderosa, aliada con los grandes de este mundo, capaz de influir en la sociedad con sus universidades, colegios, empresas, hospitales, medios de comunicación, etc., convencidos de que este es el camino más eficaz para evangelizar. Otros (obispos, sacerdotes, consagrados, laicos) sueñan con una Iglesia que sea de verdad una alternativa a este mundo, que parta siempre de abajo arriba, que huya de las esferas del poder y acompañe a los últimos, a quienes Jesús llama “bienaventurados”. 

No es fácil hacer una “segunda conversión” al punto de vista del Evangelio cuando hay muchos intereses personales e institucionales de por medio. Pero no es imposible si nos dejamos conducir por el Espíritu de Jesús. Estas “segundas conversiones” se están dando cada día. Son las que conducen a sus protagonistas a ser “sal de la tierra” y “luz del mundo” en un contexto en el que el poder quiere robarnos la conciencia y el corazón. La alternativa de Jesús está en buena medida por estrenar. Este es el cristianismo que tiene futuro, aunque estadísticamente sea minoritario.

La estación de los fieles

Me gusta el invierno. Nací en enero. Debo de estar marcado por el frío. A mí me resulta más fácil trabajar, comer y dormir con frío que con calor. Si es excesivo, hay muchas formas de combatirlo. Pocas experiencias domésticas hay más placenteras que ver nevar por un gran ventanal mientras dentro de casa uno se calienta junto al fuego y bebe una taza de leche caliente con un poco de café. Parece una estampa de película romántica, pero simboliza algunos ingredientes que necesitamos para vivir: belleza, intimidad, serenidad, acogida y silencio. 

Esta estampa se da con cierta frecuencia en mi pueblo natal, pero muy raramente en Madrid. En lugar de nieve, tenemos lluvia, aunque ayer por la mañana cayeron unos cuantos copos que llegaron a formar una fina capa blanca sobre el duro asfalto. Y, en lugar de fuego, nos conformamos con radiadores de agua caliente o eléctricos. El invierno nos invita a hacer ese viaje de la periferia al centro -o de la superficie al fondo- que tanto suele costarnos en la vida cotidiana.

Sin el trabajo escondido del invierno no se produce la eclosión de la primavera. A menudo se usan ambas metáforas para hablar de la situación de la Iglesia y, más en concreto, de la vida consagrada. Se dice que desde años estamos viviendo un invierno. Llegará la primavera, pero todavía son escasos los famosos “brotes verdes”. 

¿Qué se puede hacer durante el invierno? Es la estación apropiada para sanear las raíces y hacer algunas podas en las ramas. Es también el tiempo para cultivar la intimidad, el silencio y la espera paciente. No es una estación de muerte, sino de preparación. Cuando comprendemos que este es nuestro tiempo, vivimos sin ansiedad. Nos hacemos cargo de lo que supone una espiritualidad del invierno. No aceleramos la primavera. Nos concentramos en realizar las tareas propias del invierno. La primavera y el verano llegarán en el momento oportuno.

Pocas personas están espiritualmente preparadas para vivir con serenidad el invierno eclesial. Interpretan que el invierno significa la muerte, el final de todo. Vaticinan la desaparición de la vida consagrada en Europa e incluso de la Iglesia. Aducen estadísticas contundentes. Es verdad que hay personas que se han abandonado a la desesperanza, pero hay otras muchas que están viviendo una espiritualidad recia, parecida a la de los ancianos Simeón y Ana, que mantuvieron siempre encendida la lámpara de la fe. 

En vez de quejarse del tiempo presente, procuran poner el acento en el núcleo del cristianismo. Cultivan una oración asidua, meditan a diario la Palabra de Dios, se nutren con la Eucaristía celebrada y adorada, procuran hacer el bien sin que sepa la mano izquierda lo que hace la derecha, sin postureos digitales, acogen a los que buscan, practican el arte de la escucha… 

No es necesario fustigarse porque no se den signos deslumbrantes, conversiones en masa, abundancia vocacional, muchas iniciativas pastorales. Si esto tiene que llegar, lo hará en el momento oportuno. En cualquier caso, la verdad de la fe no se manifiesta en las grandes obras, sino en la fidelidad sostenida en los momentos de prueba. El invierno es la estación de los fieles.

Los niveles de la fe

Si uno tiene que hablar de la fe y es ingeniero de profesión, es muy probable que, en vez de usar metáforas poéticas, hable de niveles, grados, etapas, etc. En realidad, dos grandes poetas como Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, también hablaban a su manera de niveles y etapas cuando describían el castillo interior o la subida al Monte Carmelo. 

El fin de semana pasado he tenido un retiro con un grupo de quince laicos. En una de las meditaciones les puse el vídeo que figura al final de esta entrada. Está hecho por un joven laico valenciano, ingeniero de profesión, casado. Su nombre es Alejandro Bo. Tiene un canal en YouTube llamado Alejandro Bo | Cristianismo Relevante. En ese vídeo Alejandro habla de siete niveles de cristianismo. La propuesta dio mucho que hablar entre los participantes en el retiro. Algunos no estaban de acuerdo con la clasificación. Otros iban más lejos. Se cuestionaban que se pudiera hablar de “niveles” de fe. En cualquier caso, el vídeo consiguió provocar la reflexión y dar pie a un diálogo interesante.

Más allá de la conveniencia o no de hablar de “niveles”, es obvio que la experiencia de fe es dinámica. La vivimos en forma de itinerario. No es lo mismo un cristianismo puramente cultural que un cristianismo personalizado y vivido en comunidad. La clasificación de Alejandro ayuda, por lo menos, a discernir dónde estamos, qué dinámica interna sigue nuestra experiencia de fe, hasta qué punto estamos comprometidos con ella o es algo epidérmico. Lo interesante es también examinar lo que permite subir de nivel. ¿Cómo se pasa de un cristianismo cultural a otro emocional, por ejemplo? 

Al final de todo, se presenta un desafío. Cuando uno pasa de “creyente” a “cristiano” y busca una comunidad de referencia, ¿dónde puede encontrarla? La respuesta espontánea es: ¡en su parroquia! En el antiguo régimen de cristiandad esto podía ser cierto, pero sabemos muy bien que en la situación actual pocas parroquias pueden ofrecer verdaderas experiencias comunitarias. En muchos casos, se han reducido a expendedurías de servicios sacramentales, sin personas ni espacios para un acompañamiento personalizado que responda a las búsquedas de quienes han (re)descubierto la fe. Es verdad que existen otras muchas alternativas (movimientos, colegios, grupos de fe, comunidades de base, etc.), pero no siempre es fácil descubrirlas y sintonizar con ellas.

Vivimos un momento muy prometedor. La generación Z, hija en muchos casos de padres secularizados (a menudo agnósticos o ateos), está abriéndose a la fe. Lo que parece ya evidente en Estados Unidos, Francia o Reino Unido, se irá notando en los próximos años en España. ¿Estamos preparados para acompañar a esta nueva generación o seguimos pensando con modelos pastorales caducos? 

Los jóvenes creyentes son ahora descaradamente “religiosos”. Muchos sacerdotes y agentes pastorales, educados en un cristianismo social (tan típico del último tercio del siglo pasado), van a interpretar este momento como un giro neoconservador, cuando, en realidad, se trata de una forma nueva de búsqueda de sentido en las sociedades post-religiosas. No es una huida mística de un cristianismo profético, sino una manera original de situarse en la vida. Hay que afinar mucho el análisis y practicar el arte de la observación y la escucha para no errar en el diagnóstico y, por lo tanto, en la propuesta. Las cosas no son tan tópicas como a primera vista pudiera parecer. 

Nadie es un mero espectador

Desde el domingo por la noche seguimos conmocionados por el accidente ferroviario en Adamuz (Córdoba). En el momento de escribir esta entrada, asciende a 41 el número de víctimas mortales. Es probable que aumente a medida que se inspeccionan los vagones precipitados en un talud. Mientras unos ponen el acento en la atención a las personas afectadas, otros se concentran en investigar las causas del accidente. No son tareas incompatibles. Ambas son necesarias, aunque la primera tiene prioridad. 

Cada vez que suceden tragedias de este tipo se disparan también las preguntas: ¿Por qué ha sucedido? ¿Qué se puede hacer para evitar catástrofes semejantes? ¿Cómo ayudar de manera eficaz a quien sufre? En muchos casos las preguntas se disparan contra Dios: ¿Por qué permite un Padre amoroso que muera gente inocente? Ninguna de estas preguntas tiene una respuesta unidireccional. A menudo, lo único que podemos hacer es aprender a convivir con las preguntas, incluso a soportarlas, a la espera de que la vida misma nos vaya ofreciendo elementos para responderlas en el momento oportuno.

He pasado bastantes veces por el tramo de vía en el que se produjo el accidente. Nunca se me ha ocurrido pensar que el tren pudiera descarrilar. Hemos crecido con la convicción de que tanto el tren como el avión son medios de transporte muy seguros. Estadísticamente, sigue siendo verdad. Hemos avanzado mucho en seguridad, pero eso no significa que podamos evitar todos los accidentes en todas las ocasiones. 

Aceptar que la vida está llena de riesgos es una de los aprendizajes que nos ayuda a madurar. No vivimos -y nunca viviremos- en un mundo perfecto. Por otra parte, los avances tecnológicos no siempre van acompañados por avances humanos. A veces, cuando logramos altas cotas de desarrollo material, nos quebramos psicológicamente por cualquier minucia. De una manera u otra, siempre tenemos que lidiar con la imperfección, la fragilidad y la contingencia. No es fácil aceptar este hecho ineludible e integrarlo en nuestro proyecto de vida.

Durante las horas que han pasado desde el accidente en la noche del domingo he pensado mucho en los familiares y amigos de las víctimas, en su desconcierto casi insuperable. He pensando también en las muchas personas que se han volcado en su ayuda, desde los habitantes de Adamuz hasta los distintos servicios de socorro: sanitarios, bomberos, policía, ferroviarios, Cáritas, protección civil, etc. Los seres humanos tenemos un sexto sentido para intuir que la desgracia de cualquiera de nosotros es, en el fondo, nuestra propia desgracia, que nadie es un mero espectador cuando el mal golpea a nuestros semejantes. 

Por eso, somos capaces de un altruismo que va desde los gestos más sencillos de solidaridad (proporcionar una bebida caliente o una manta) hasta el heroísmo. En cada uno de nosotros conviven, por decirlo simbólicamente, un lobo y un cordero. Podemos devorarnos movidos por el egoísmo, pero podemos salvarnos impulsados por la fuerza del amor. Siempre saldrá vencedor el “animal” al que más alimentemos a lo largo de la vida.