El perro verde

Un amigo que ahora es misionero en Timor Oriental solía utilizar una frase cada vez que quería señalar el comportamiento extravagante de alguien: “Es más raro que un perro verde”. Sé que existen conejos azules en los Estados Unidos, pero hasta hace poco nunca había visto un perro verde. Por fin vi uno el pasado lunes en la zona Covid-19 del aeropuerto de Fiumicino. Ahí estaba apostado, como queriendo controlar el espacio. Las orejas erguidas acentuaban su actitud vigilante. El verde eléctrico de su pelo contrastaba con el blanco clínico de las paredes. Ahora puedo decir que los perros verdes existen, aunque estén hechos de resina o plástico. La vida está llena de cosas raras. Si todo respondiera siempre a nuestras expectativas, acabaríamos por morir de aburrimiento. La vida es programación, pero también desorden. Es cálculo, pero también fantasía. Es ingeniería, pero también música. Es comida, pero también literatura. Es soledad, pero también compañía. Abrazar todos sus extremos – incluso sus contradicciones − nos hace sufrir más, pero también nos dilata.

Ayer, durante algo más de hora y media, tuvimos el primer Encuentro Zoom de los amigos de este Rincón. Había personas de España, Italia, Estados Unidos, Argentina, Guatemala, Costa Rica, Panamá, Colombia, República Dominicana… En algunos momentos nos juntamos 35. Después de una brevísima presentación, oramos unidos. Luego, sirviéndome de diapositivas, fui poniendo nombre a algunas de las preocupaciones causadas por la pandemia. Traté de iluminarlas a partir de ese “rosario existencial” que es la vida humana en la que se combinan los misterios gozosos, luminosos, dolorosos y gloriosos. En efecto, nuestra vida está traspasada de gozo, luz, dolor y gloria. Cuando perdemos la perspectiva del conjunto, nos cuesta dar sentido a cada uno de los momentos aislados. Ni el gozo ni el dolor son absolutos. Después – tal como había anunciado hace tres días − escogí algunas pistas de la exhortación Gaudete et Exsultate del papa Francisco que nos pueden ayudar a vivir el momento presente con esperanza: aguante, paciencia y mansedumbre [112-121]; alegría y sentido del humor [122-128]; audacia y fervor [129-139]; en comunidad [140-146]; en oración constante [147-157]. Les pedí a algunos de los participantes que leyeran uno o dos párrafos. A esta presentación siguió un diálogo en el que varios de ellos compartieron cómo están viviendo este tiempo. Alguno estaba diagnosticado de Covid-19. La vida siempre tiene más fuerza que cualquier reflexión. Terminamos con el vídeo de la hermosa Oración apostólica de Claret.

En esta confusa situación que estamos viviendo, a veces pienso que los cristianos somos como “perros verdes”, personas un poco extrañas que, sin apartarse del mundo, viven de otra manera. Jesús nos ha enseñado a vivir el dolor con esperanza, las ofensas desde el perdón, la muerte abiertos a la vida plena. No estamos exentos de las vicisitudes de cualquier ser humano, pero se nos ha concedido la fuerza del Espíritu santo para traspasarlas y darles un sentido. Si siempre es necesario esto, en momentos como los actuales es imprescindible. No vamos a inventar una vacuna de la noche a la mañana, pero sí podemos poner escucha y compasión en las relaciones interpersonales. Cuando muchos se sienten tentados de tirar la toalla, nuestra serenidad debe transmitir la certeza de que el Señor sufre y camina con nosotros, no se desentiende de nuestras preocupaciones. Cuando la rabia degenera en violencia (como vimos ayer en Barcelona y Burgos, por ejemplo), mantenemos la calma y buscamos alternativas. Como el “perro verde” de Fiumicino, estamos vigilantes para que, a los efectos deletéreos del virus, no se añada la devastación producida por la angustia, la violencia y la desesperanza.