El peso de la historia

Estoy a un tiro de piedra del monasterio de El Escorial. Por si tiendo a olvidarlo, en la sala de trabajo donde imparto el taller hay un enorme poster que reproduce la inmensa mole pétrea de este complejo (palacio real, basílica, panteón, biblioteca y monasterio) desde un ángulo muy sugestivo. Así que no tengo más remedio que fijarme en él mañana y tarde. Esta vez no voy a visitarlo por falta de tiempo. Lo he hecho en numerosas ocasiones. He tenido el privilegio de visitar las dependencias interiores del monasterio (vetadas a los turistas) y las estancias por las que se movió san Antonio María Claret, cuando, por expreso encargo de la reina Isabel II, fue nombrado presidente de su Patronato. A sus desvelos se debió la restauración del monasterio después de la célebre desamortización de Mendizábal en 1835. Él se esforzó por convertirlo en un prestigioso centro de estudios. 

Respetando la voluntad de su fundador, Felipe II, quería devolver al panteón de los reyes todo el esplendor del culto; pero deseaba que fuese, además, el baluarte del catolicismo español. El Escorial sería un centro del cual saldrían misioneros para toda España; habría un seminario central, en el que se formarían los mejores seminaristas de todas las diócesis; habría un colegio de jóvenes seglares escogidos. Los misioneros y el colegio asegurarían una nueva generación de apóstoles y líderes cristianos. Y –como buen hombre práctico– no olvidó preocuparse por la biblioteca e incluso por la huerta. Los nueve años que estuvo al frente del Patronato estuvieron erizados de problemas. ¡Hasta fue acusado de robar custodias y otros objetos litúrgicos! Por eso, en su autobiografía llega a escribir: “Lo mismo digo del Real Monasterio del Escorial, que no me ha dado ni me da utilidad alguna, sino disgustos y penas, acarreándome persecuciones, calumnias y gastos; por tres veces he intentado renunciar a la Presidencia, y ninguna me ha sido posible. Sea todo por Dios; ya que el Señor quiere que cargue con esa cruz, no tengo más que conformarme con la voluntad del Señor” (Aut 636).

En las vacaciones de verano no todo se reduce a las famosas cuatro S practicadas de manera salvaje por muchos turistas británicos: Sun (sol), Sea (mar), Sex (sexo) y Sangría. Son numerosas las personas que visitan monumentos históricos y gozan con su belleza y significado. Es verdad que muchos se comportan “a la japonesa”; es decir, desenfundan sus cámaras digitales o sus móviles y se dedican a fotografiar todo lo que se pone a su alcance sin prestar atención a las explicaciones de los guías y sin disfrutar de una contemplación directa. Otros, por el contrario, aprovechan la oportunidad para hacer una inmersión en la historia. Lo que somos hoy depende, en buena medida, de lo que fuimos ayer. El Escorial, por ejemplo, es un símbolo de un pasado grandioso, pero también de los errores que llevaron a la decadencia. El mismo edificio ha pasado por varias etapas, alternando esplendor y declive, como si hubiera sido un testigo pétreo de los vaivenes de la compleja historia de España en los últimos cinco siglos. Por cierto, hablando de historia, hoy se cumplen 40 años de la llegada al poder del dictador más longevo del mundo. He tenido ocasión de verlo de cerca.

Se dice que los jóvenes de hoy no saben bien quiénes son porque no saben de dónde vienen. Es una afirmación demasiado general como para ser verdadera. Pero me parece percibir que todos somos víctimas de un presentismo excesivo que nos hace olvidar “el peso de la historia”. Una cosa es vivir “el poder del ahora” –por decirlo con la célebre expresión del escritor Eckhart Tolle– y otra muy distinta ignorar que somos porque hemos sido, que el pasado nunca desaparece del todo porque es la condición de posibilidad del presente. En este sentido, las vacaciones de verano son una ocasión óptima para leer algún libro de historia, visitar lugares emblemáticos y dialogar sobre nuestra manera de entender personajes y acontecimientos. En el fondo, cuando hablamos de Felipe II, Winston Churchill, Evita Perón o Franco, estamos hablando de nosotros mismos porque siempre, de manera inevitable, proyectamos nuestros prejuicios, temores y expectativas. Todas estas ideas me vienen por la cercanía al viejo e imponente monasterio de El Escorial. No hace falta decir que estoy también a cuatro pasos del Valle de los Caídos, un lugar polémico donde los haya, así que es mejor “no meneallo”. Feliz fin de semana. En mi tierra se celebrará mañana la LXIV Travesía a nado de la Laguna Negra de Urbión, que también tiene su historia (la laguna y la travesía).