Dejo el 2019 en sus manos

Cuando tecleo esta entrada, en Australia ya han comenzado el 2020. Como todos los años, las televisiones y los periódicos digitales se encargan de pasarnos las imágenes de las sucesivas celebraciones del nuevo año. Aquí en Fátima todavía estamos en 2019. No sé si estamos acabando una década y empezando otra o tenemos que esperar al 2021. La polémica se reabre periódicamente. Es ocasión de interminables –y quizás estériles– discusiones. Nosotros hemos llegado ya al ecuador del Capítulo de Fátima. Esta tarde se ha completado la elección del nuevo gobierno provincial, así que, con el nuevo año, podemos entrar en la etapa de la programación del sexenio. A año nuevo, programa nuevo. Aunque apenas dispongo de tiempo para otras actividades, no quisiera terminar el año 2019, con sus 290 entradas en el blog, sin agradeceros de corazón a todos los lectores vuestra constancia y vuestro apoyo. Saber que hay muchos lectores en casi todos los países del mundo (sobre todo, en España y América) constituye una responsabilidad, pero no me produce ninguna ansiedad, porque este blog no es una cátedra, sino, más bien, una tertulia digital entre amigos. Nació así, de manera informal, nada académica, y creo que así continúa. El hecho de que, fruto del blog, tuviéramos el pasado mes de febrero un retiro con algunos de los lectores y hayamos programados dos más para febrero de 2020, es un indicador positivo del interés que muchas personas tienen por compartir caminos de espiritualidad que respondan a sus búsquedas y les permitan situarse en esta sociedad compleja.

2019 ha sido un año de protestas en muchos lugares del mundo. Han crecido los movimientos xenófobos y racistas y los bloques políticos, pero, en realidad, cada uno de nosotros podemos elegir nuestra lectura del año que termina. Para mí, más allá de los muchos acontecimientos vividos, de los países visitados (España, Italia, Portugal, Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay, Perú, Bolivia, India y Colombia) y de las personas encontradas, lo importante es dar gracias a Dios por el año que termina y, sobre todo, por los muchos signos visibles de su amor. ¿Cómo se pueden olvidar algunas conversaciones entrañables, cientos de eucaristías en compañía de gentes diversas, horas dedicadas a la contemplación, a la escucha y al trabajo? Es verdad que algunos momentos, considerados aisladamente, pueden resultar anodinos, pesados y hasta dolorosos, pero, contemplados en el conjunto de un año, forman parte de ese misterioso itinerario que todos vamos siguiendo hacia el encuentro definitivo con Dios. 2019 ha sido una etapa de ese camino. He aprendido más de lo que hubiera imaginado, he visto que las cosas se pueden hacer de otra manera y, sobre todo, he redescubierto la importancia de valorar a cada persona por lo que es, más allá de su estimación moral o de su reputación social. No hay ser humano indigno porque todos hemos sido queridos por Dios.

Siempre que escribo pienso, sobre todo, en los jóvenes en búsqueda. He conocido a gente extraordinaria, chicos y chicas con ganas de vivir de otra manera que no acaban de encontrar en la Iglesia una comunidad que los escuche, acoja y camine con ellos, que no los atosigue con respuestas inmediatas, que no les exija una rectitud moral para la que no han sido entrenados, que no se escandalice de sus preguntas y de su estilo de vida, que se deje cuestionar por sus críticas, que no se ponga nerviosa por sus maneras diferentes de enfocar los asuntos más controvertidos como la sexualidad, las nuevas formas familiares, la vida social y política y el futuro del planeta. Si el blog se mantiene vivo es porque mis principales interlocutores son siempre ellos, aunque intuyo que la mayoría de los lectores se sitúan en la franja entre los 40 y los 80 años; es decir, gente adulta que ha hecho ya su propio camino y que se acerca al blog buscando la confirmación de lo que ya piensan o quizá una pequeña inspiración que les permita seguir creciendo. A unos y a otros, una vez más, gracias por la aventura que hemos compartido en este año 2019. Que Dios nos siga iluminado a lo largo del año que está a punto de comenzar.

Familia somos todos

El día de hoy, fiesta de la Sagrada Familia, merecería una entrada más pensada y mejor articulada, pero no dispongo de tiempo. El ritmo del Capítulo me absorbe casi todas las horas del día (y algunas de la noche). ¡Menos mal que el sol que luce en Fátima transmite energía y ganas de vivir! Esta sobredosis de vitamina D ayuda a sobrellevar con buen humor las tareas encomendadas. En realidad, la verdadera vitamina es el clima fraterno y jovial que se respira entre los casi 60 claretianos que forman parte de la comunidad capitular. Viéndolos a ellos (provenientes de varias regiones de España, de Portugal, Reino Unido, Santo Tomé y Príncipe, India y Zimbabue), pienso que la novedad de la familia cristiana inaugurada por Jesús es que desborda los vínculos biológicos y legales hasta incluir a todos los seres humanos. En realidad, cada familia nuclear o extendida, cada comunidad religiosa, es una parábola de la gran familia a la que todos pertenecemos: la familia de los hijos e hijas de Dios. Ya sé que en tiempos de particularismos, de afirmaciones nacionalistas, de tendencias xenófobas, de nuevos racismos, esto suena un poco a película de Disney, pero los cristianos no podemos renunciar a la utopía de Jesús. En un contexto un poco polémico, él lo dijo con claridad: “Estos son mi madre y mis hermanos. Porque el que cumple la voluntad de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre” (Mc 3,35). No hay vínculo más profundo, más familiar, que el que se crea entre todos aquellos que acogen la Palabra de Dios y la ponen en práctica.

En el relato evangélico que hoy se lee (cf. Mt 2,13-23) hay cuatro veces en las que se repite una fórmula similar en la que José de Nazaret es el sujeto que “toma al niño y a su madre”. Primero es invitado a levantarse y huir a Egipto, acciones que realiza con prontitud. Luego, es invitado a levantarse y regresar a Israel, acciones que ejecuta igualmente con diligencia. Tanto el viaje de ida como el de vuelta se gestan en sueños y se ejecutan en la realidad. Es hermoso este relato en el que los tres (José, el niño y la madre) aparecen como una familia itinerante, “en salida”, por utilizar una expresión muy querida por el papa Francisco. Esta itinerancia, que no está motivada por deseos turísticos sino por necesidad de supervivencia, acrisola a esta joven familia de Nazaret. Quizá este es el mensaje que mejor puede iluminar las situaciones de muchas familias contemporáneas, sometidas también a situaciones complejas: separaciones, divorcios, precariedad laboral, problemas educativos... Lo que más une a las familias es el hecho de afrontar juntos las pruebas de la vida, por duras que sean. Solo en las dificultades y contrariedades resplandece la fuerza del amor. Huir de las pruebas, refugiarse solo en los momentos placenteros, es probablemente el mejor modo de debilitar una coexistencia que no resulta nada fácil, por más vínculos biológicos que haya.

En un día como hoy no puedo olvidarme del belén viviente que, al igual que el año pasado, se está desarrollando en mi pueblo natal. Mis sobrinos pequeños hacen de panaderos, quizás sin saber que Belén significa precisamente “casa del pan”. ¡Ojalá pudieran comprender que cuando ofrecen a los visitantes algún producto típico hecho con harina están, en el fondo, ofreciéndoles a Jesús, el verdadero pan de vida! Aunque estoy muy contento en Fátima, en una tarde como hoy me gustaría estar en Vinuesa, ser uno más de los personajes que deambulan por las callejuelas de ese belén improvisado en la plaza mayor, hablar con unos y con otros, fotografiarme junto al herrero y al carpintero, o con las lavanderas y las que ofrecen miel, fundirme con ese pueblo sencillo que supo acoger al Mesías como no supieron hacer los grandes de la época. En el fondo, ese belén popular es también una hermosa parábola del tipo de mundo al que aspiramos, un lugar en el que todos tienen su puesto y son aceptados en su diversidad. ¿Por qué el belén puede funcionar como una parábola? Porque tiene un centro en torno al cual gravita todo: Jesús, María y José. Solo caminando con ellos caemos en la cuenta de que “familia somos todos”.

Contra soberbia, humildad

El pasado 7 de diciembre escribí: “Si me animo, voy a dedicar en los próximos días algunas entradas a comentar estas extrañas parejas de pecados y virtudes a la luz de lo que estamos viviendo y, sobre todo, de lo que la Palabra de Dios nos ilumina”. Pues sí, me he animado. Aunque hoy celebramos la fiesta de los Santos Inocentes, me ha parecido oportuno separarme un poco del contexto navideño al que ya he dedicado media docena de entradas este año. No conviene abusar de un tema. Por otra parte, el binomio “soberbia-humildad” encaja bien en el marco de la fiesta de hoy. La soberbia de Herodes (que mata para dominar) contrasta con la humildad de los niños inocentes (que mueren para confesar). Es difícil establecer la historicidad de este relato reportado solo por el Evangelio de Mateo. Lo que está claro es su mensaje teológico: Jesús, como nuevo Moisés, viene de Egipto para ser el auténtico liberador del pueblo. No olvidemos que Mateo escribe para cristianos provenientes del judaísmo. Por eso, refuerza la intención de su descripción de la “huida a Egipto” con una par de citas del Antiguo Testamento.

La soberbia se ha convertido casi en una virtud. La exhiben algunos políticos para reforzar su liderazgo. Muchos deportistas presumen de ser los mejores y miran por encima del hombro a todos los demás. Tampoco escapan de esta tentación algunos cantantes y artistas y, en general, muchos personajes públicos a los que la fama los ha vuelto engreídos. El nacionalismo excluyente es también una forma de soberbia colectiva. Considera que el propio país es mejor que los demás y margina a quienes no comparten esta idea. Se dice que la soberbia es una virtud muy clerical. Quizás hunde sus raíces en aquellos tiempos en que solo los clérigos y algunos nobles recibían una formación superior que los empujaba a despreciar a quienes no tenían acceso a ella. Hay un dicho que resume esta actitud altanera: “Fraile ventanero y monja que sabe latín no pueden tener buen fin”. El acceso a la cultura se consideraba una fuente de engreimiento. En realidad, no es fácil librarse de este virus. A veces, se manifiesta de manera altanera; otras, disfrazado de falsa humildad. El denominador común es una actitud de superioridad hacia quienes son vistos como inferiores y que provoca un trato distante o despreciativo hacia ellos. Esta superioridad puede ser física, intelectual, económica, moral, etc.

Jesús se ha presentado a sí mismo como “manso y humilde de corazón” (Mt 11,29). El himno de la carta a los Filipenses presenta la humildad de Jesús de manera esencial: “Cristo, a pesar de su condición divina, no hizo alarde de su categoría de Dios; al contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de tantos” (2,6-7). En el Magnificat, María canta al Dios que “que ha mirado la humildad de su sierva” (Lc 1,48). No es fácil entender la humildad como “andar en verdad”, según la célebre expresión de santa Teresa de Jesús. En la cultura de la apariencia y del triunfo, las personas humildes son juzgadas como débiles e inferiores. Nietzsche se encargó de criticar al cristianismo por ser una fábrica de personas débiles al haber hecho de la humildad una virtud central. Y, sin embargo, no hay energía más poderosa que la que nos proporciona un conocimiento objetivo de nosotros mismos. Solo este conocimiento nos permite apreciar lo que somos sin necesidad de estar comparándonos siempre con los demás. Si algo pone de manifiesto la celebración de la Navidad es que Dios resiste a los soberbios y se acerca a los humildes.

Al amparo de Fátima

Recorrer los 118 kilómetros que separan Lisboa de Fátima lleva alrededor de una hora y veinte minutos en coche. Yo tardé ayer un poco más por el tráfico a la salida de la capital portuguesa y porque ya había caído la noche. He venido muchas veces a este lugar. Me encanta. Desde aquí he escrito también algunas entradas del blog. He hablado sobre la invitación a “guardar todo en el corazón”, como María, del futuro de los místicos, de la respuesta que está en el viento y de la palabra de Dios como lluvia suave que empapa nuestra tierra. Hoy luce un sol espléndido. La temperatura es más propia de la primavera que del invierno. Acabamos de empezar el I Capítulo Provincial de la Provincia claretiana de Fátima, formada por las comunidades del sur de España, Portugal, Reino Unido y Zimbabue. Nos hemos juntado unas 60 personas entre capitulares y colaboradores. Hay abundancia de jóvenes. Se respira un ambiente de fraternidad y alegría, propiciado por el tiempo navideño. Estaremos aquí hasta el próximo 3 de enero. Además de evaluar la etapa pasada y de elegir al nuevo gobierno provincial, el cometido del Capítulo es diseñar la estrategia misionera para los próximos años. No se trata de hacer una planificación al estilo empresarial para colocar el “producto cristiano” en el mercado de manera exitosa, sino de discernir cuál es la voluntad de Dios en este tiempo.

Mientras el Capítulo echa a rodar, en el mundo siguen sucediendo muchas cosas. Casi todos los periódicos hacen balance del año 2019 a punto de concluir. Uno nos ofrece 46 buenas noticias para empezar 2020 con optimismo. ¿Vamos hacia una humanidad mejor o hemos enfilado ya el camino de la decadencia? Para el autor de estas “buenas noticias” (no “fake news”) es evidente que, a pesar de los muchos problemas que la asolan, la humanidad en su conjunto progresa. No estoy seguro de que las 46 “buenas noticias” reportadas sean realmente “buenas”, pero es cierto que indican una tendencia. Estoy seguro de que no sería difícil elaborar otra lista con 46 malas noticias para empezar 2020 con pesimismo, pero no es el caso. Más allá de algunos indicadores de progreso, la pregunta crucial es: ¿Sabemos adónde vamos y, sobre todo, por qué vamos? Cuando la meta no existe o está muy desdibujada, entonces es difícil juzgar si un hecho es progresivo o regresivo. Mi viejo profesor de Moral Fundamental solía repetir a menudo que “no todo lo técnicamente posible es éticamente justificable”. No por el hecho de que una cosa pueda hacerse, debe hacerse sin más.

Desde el balcón de mi cuarto diviso el cercano santuario de la Virgen y escucho las campanas de la antigua basílica. Si dispongo de tiempo, esta noche quiero participar en el rosario nocturno y en la procesión de las velas. Me gusta sentir por fuera el frío de la noche fatimense mientras por dentro siento el calor de la Madre. Venir a Fátima siempre me produce la sensación de volver a casa, como si los lugares donde se venera con especial devoción a María tuvieran un carácter hogareño que se echa mucho de menos en el mundo impersonal y frío que estamos construyendo. Creo que no es una experiencia solo mía. Se la he oído a otras muchas personas. Donde está la Madre María se hace más visible y casi tangible el amor del Dios Padre/Madre. Ya sé que, como en todo santuario, hay un negocio organizado en torno a este lugar, pero me temo que esto es inevitable en todos los fenómenos de masas. Separar el oro de la ganga es una tarea de los verdaderos peregrinos. También aquí se dan cita las dos caras de toda realidad humana: la cara luminosa de la fe (que invita siempre a la esperanza) y la cara oscura de la avaricia (que empuja al pesimismo). Creo que la primera derrota con claridad a la segunda. Esto me mantiene en pie.

Variaciones navideñas

Escribo la entrada de hoy, fiesta de san Esteban, en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Espero mi vuelo para Lisboa. Hay mucho movimiento de pasajeros. Se nota que estamos en Navidad. Aunque litúrgicamente el tiempo de Navidad se prolonga hasta la fiesta del Bautismo del Señor (es decir, hasta el 12 de enero de 2020), lo cierto es que, pasado el día de Navidad, decae la fuerza. Es como si al subidón navideño le siguiera una suave depresión. Incluso la liturgia juega con estos contrastes. Al nacimiento de Jesús le sigue el martirio de san Esteban. Esta pareja formada por el niño y el mártir expresa bien la dinámica de la vida: nacemos para morir y morimos para vivir. Este año lo he podido experimentar con más intensidad. Solo siete horas antes de celebrar la Misa del Gallo participé en la celebración de un funeral. No hay contradicción. La vida y la muerte son expresión de la gracia de Dios. No hay ningún hecho que quede fuera de su gracia. La muerte es tan navideña como el nacimiento. Más aún, en la tradición de la Iglesia, el verdadero dies natalis es precisamente el día de la muerte, porque en él nacemos a la vida definitiva.

Mientras tecleo estas notas, la persona que está sentada a mi lado en los asientos del aeropuerto mira de reojo a la pantalla de mi ordenador. No sé qué estará pensando. Es evidente que no soy un periodista. Si logra leer palabras como “Jesús” o “Navidad”, es probable que piense que soy un cura que mata el tiempo  de espera escribiendo sus reflexiones navideñas. No le falta algo de razón. Pero, en realidad, lo que hoy quiero subrayar es el hecho de que, mientras en la mayoría de los países occidentales, los cristianos podemos celebrar con paz y alegría el nacimiento de Jesús, en otras regiones del mundo resulta muy peligroso. Los cristianos siguen siendo perseguidos como en los primitivos tiempos de Esteban, el protomártir. Jesús no es un Papa Noel inofensivo, que promueve una Navidad dulzona. Este Niño es muy peligroso. En su fragilidad y vulnerabilidad, está mostrando que no ha venido a sancionar el orden existente, a mantener un mundo donde unos pocos disfrutan de muchos privilegios a costa de las mayorías empobrecidas. La estampa pacífica con que solemos presentar la Navidad contrasta con el final de la vida de Jesús y con la suerte que corren sus discípulos. Por eso, es un acierto que la fiesta de san Esteban siga inmediatamente a la Navidad.

El pasado sábado os animaba –y me animaba– a ser “portadores de alegría” durante este tiempo natalicio. He tenido oportunidad de poner en práctica mi propio consejo. En apenas cuatro días he podido visitar a personas que están atravesando situaciones difíciles por diversos motivos. He privilegiado estas visitas a otras que, a primera vista, podrían haber resultado más placenteras. No he prodigado las palabras. No he dicho eso de que “Dios está cerca de los afligidos” o frases por el estilo. Me he limitado a hacer visible esta cercanía desde una cierta torpeza emocional. No siempre es fácil encontrar los signos que resultan ininteligibles para cada persona. Hay algunas que son habladoras. Agradecen ser escuchadas. Otras son muy silenciosas. Aprecian algunas palabras oportunas. El paso de los años nos va dando a todos la capacidad de sintonizar con el carácter y el momento de cada una. La Navidad se vive de otra forma cuando multiplicamos los encuentros interpersonales porque, al fin y al cabo, la Navidad es la celebración de un encuentro maravilloso: el Dios invisible se ha encontrado con nosotros en un niño desvalido pero no abandonado. 

María y José representan a la humanidad que acoge a Dios con toda la plenitud de sus corazones. En los últimos tiempos –no sé si por el feminismo en boga o por otras razones– proliferan las imágenes en las que el niño aparece en brazos de José mientras María duerme plácidamente para recuperarse de las fatigas del parto. Además de ser imágenes llenas de ternura, me parece que expresan un gran mensaje teológico: tanto María como José han sabido adecuar sus planes personales a la palabra de Dios. Por eso, ambos se convierten en custodios del don de la Vida. En ellos no se cumple el versículo del prólogo de Juan que leímos ayer: “Vino a los suyos, pero los suyos no lo recibieron” (Jn 1,11). María y José, José y María, lo han recibido con todo el cariño del mundo. No hay mejores representantes de la humanidad.

No es una "fake news"

En un día como hoy no hay mucho tiempo para escribir. El profeta Isaías nos ha recordado en la liturgia de la misa del día: “¡Qué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae la Buena Nueva, que pregona la victoria, que dice a Sión: «Tu Dios es rey!»” (Is 52,7). ¿Hay alguna “buena nueva” mejor que el anuncio del nacimiento de Jesús? O, dicho con las palabras del evangelio de Juan, ¿hay alguna afirmación más revolucionaria que esta: “Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros, y hemos contemplado su gloria” (Jn 1,14)? Anoche celebré la Misa del Gallo con 40 personas. Hoy, en una mañana soleada y suave, he celebrado la misa del día con un grupo algo más numeroso, pero alejado de mis recuerdos de niño, cuando se llenaba hasta la bandera la soberbia iglesia de piedra y sonaban con brío los cánticos navideños y los villancicos. Muchos o pocos, ancianos o jóvenes, con frío o con calor, la celebración tiene fuerza por sí misma. Si tuviéramos un solo segundo de lucidez para comprender qué significa que el Verbo de Dios se haya hecho carne, saltaríamos de gozo. En el desconcierto de “fake news” (noticias falsas) que hoy nos inundan, la del nacimiento de Jesús es la única absolutamente verdadera. Quizá no estamos preparados para tanta verdad y tanta luz. Por eso, volvemos una y otra vez, año tras año.

Feliz Navidad 

a todos los lectores del Rincón de Gundisalvus

El silencio de María

¿Qué pasa cuando la realidad no coincide con nuestras expectativas? Navidad es una celebración de la vida. Donde hay vida hay alegría y esperanza. Sin embargo, la muerte no hace ninguna tregua. Las personas siguen muriendo también en estos días santos. Mueren definitivamente o mueren de soledad, tristeza o desesperación. Para quienes viven solos contra su voluntad, la contemplación de familias numerosas que se reúnen a la mesa resulta a menudo una provocación. Quienes están postrados en la cama a causa de enfermedades crónicas pueden sentirse heridos por la proliferación de villancicos e invitaciones a la felicidad. Los que están presos o han emigrado en busca de un futuro mejor, pueden sentir que la Navidad es más un martirio que una celebración gozosa. La vida es muy compleja. Junto a quienes disfrutan degustando un menú suculento y brindando por el futuro, pueden vivir personas desahuciadas, deprimidas y aisladas. ¿Es posible estar alegre cuando sabemos que hay tantas personas que sufren? ¿No es la Navidad, en definitiva, una broma de mal gusto, una forma superficial de encubrir el dolor del mundo?

En un día como hoy, víspera de la gran celebración litúrgica del nacimiento de Jesús, es bueno rescatar algún tiempo de silencio antes de visitar a los amigos, sentarnos a la mesa o participar en la Misa de medianoche. Pasear por un bosque o un parque, entrar en una iglesia vacía o retirarnos a nuestra habitación, es un ejercicio saludable antes de afrontar las fiestas que llegan. Para dar densidad a ese silencio y no abandonarnos a nostalgias o ensoñaciones, es bueno imaginar cómo fue el silencio de la joven María las horas previas a dar a luz. Ninguno de los evangelistas nos transmite una sola palabra pronunciada por María en ese trance. Conocemos algunas palabras de María en el momento de la anunciación o cuando Jesús cumplió doce años, pero ninguna durante el alumbramiento de su hijo. Lucas se limita a decirnos que María guardaba todo en el corazón, permanecía en un silencio contemplativo, rumiando todo con calma, reconociendo la huella de Dios en lo que le estaba sucediendo, admirándose de lo que estaba viviendo.

Si no queremos morir de excesos navideños, tenemos que aprender también nosotros a “guardar todo en el corazón”. Ese “todo” engloba muchas cosas que inopinadamente acuden a nuestra mente: el recuerdo de los seres queridos ya fallecidos, la nostalgia de los ausentes, la dificultad de sentir alegría cuando sabemos que muchos lo están pasando mal, los pequeños detalles que hacen de estas fechas algo diferente en el calendario del año, las preguntas que nunca nos dejan (¿Será posible que Dios se haya encarnado en un pequeño ser humano? ¿Tendrá la Navidad un sentido real o es solo el símbolo de la necesidad humana de renacer cuando todo parece ya gastado?), los encuentros superficiales y los que dejan huella, las comidas que recrean vínculos y las que nos distancian, los deseos de estar a la altura de lo que nosotros mismos deseamos a los demás, la necesidad de desconectarnos de todo para estar con nosotros mismos… Solo un silencio como el de María puede ayudarnos a unir todos los puntos dispersos hasta dibujar con ellos una silueta hermosa y con sentido. Este silencio mariano nos prepara para acoger el misterio que se produce en la noche silenciosa de la Navidad.