Aunque no pueda verte

Ayer publicó su último vídeo musical el cantautor gallego Rubén de Lis, a quien me he referido en varias ocasiones en este Rincón. No se entiende su música sin conocer su fascinante trayectoria vital. La canción se titula “Aunque no pueda verte”. Podría ser el himno de quienes siguen creyendo en Dios y en Jesús sin percibir con claridad sus huellas. La experiencia no es nueva. Nunca ha sido fácil creer, ni siquiera en las primeras generaciones cristianas. El autor de la primera carta de Pedro, escrita probablemente en el último tercio del siglo I, exhorta así a los cristianos: “No lo habéis visto, y lo amáis; sin verlo, creéis en él y os alegráis con gozo indecible y glorioso, pues vais a recibir, como término de vuestra fe, la salvación personal” (1 Pe 1,8-9). En el evangelio de Juan leemos: “A Dios nadie lo ha visto nunca” (Jn 1,18). Para la mentalidad moderna, invisible es casi sinónimo de inexistente. Si no podemos “ver” a Dios y ni siquiera al hombre Jesús, ¿sigue teniendo algún sentido creer en ellos? Rubén de Lis es un cantautor de hoy. Él ha vivido en carne propia las pérdidas y búsquedas de la gente de su generación. Como artista que es, no se dedica a escribir libros de teología, sino canciones que en tres o cuatro minutos captan un sentimiento y lo hacen universal. El sentimiento de “pérdida” y de “búsqueda” está ahí. Lo he visto en muchos jóvenes, pero también en personas de mediana edad y en gente de mi generación.

Rubén sabe por experiencia que a Jesús no lo vemos. O mejor, que no lo vemos como vemos otras realidades de nuestro entorno, pero eso no significa que no percibamos de ninguna manera su presencia. Para ello, no es preciso que suceda nada espectacular. No es necesario romper la cotidianidad. El estribillo es muy claro: “No necesito un milagro para creer que Tú estás aquí”. Esto lo decimos, pero, en realidad, todos quisiéramos un milagro que disipara nuestras dudas. Lo querían los contemporáneos de Jesús y lo seguimos queriendo nosotros. De hecho, cuando se corre la voz de que ha sucedido algo extraordinario (una curación inexplicable, una aparición mariana, etc.,), muchas personas, incluso no creyentes, acuden para ver qué ha pasado. Pero si hay algo que hace maravillosa la fe cristiana es precisamente la ausencia de “maravillosismo”. Es verdad que Jesús realizó – y sigue realizando – algunos “signos” (eso es lo que significa la palabra milagro) que nos hacen vislumbrar otra dimensión, pero el gran signo consiste en una vida entregada hasta la muerte. En otras palabras, la prueba de que Dios existe no es tanto que suceden cosas inexplicables por la ciencia, sino que el amor se abre paso en una existencia plagada de males y contradicciones. Si “Dios es amor” (1 Jn 4,8), cada experiencia genuina de amor es como una claraboya que deja pasar la luz de su Misterio. Un pequeño rayo de esa luz es suficiente para iluminar el camino que vamos recorriendo a tientas. Por eso, aceptando las palabras de Rubén de Lis, podemos decir que “aunque no pueda verte”, reconozco los destellos de tu luz, las huellas de tus pisadas y las heridas de tus manos.

Un milagro espectacular no garantiza la fe. Si no somos capaces de creer confiando en la palabra de Dios, nada podrá empujarnos a hacerlo. Jesús lo dijo con claridad en la parábola del rico Epulón y del pobre Lázaro: “Si no escuchan a Moisés ni a los profetas, aunque un muerto resucite, no le harán caso” (Lc 16,31). Más de una vez he escuchado comentarios de este tipo: si la Iglesia fuera más pobre, si las homilías fueran más cortas, si la liturgia incorporara símbolos modernos, si se cambiara la moral sexual, si los curas pudieran casarse, si…, entonces creería mucha más gente. No dudo de que hay muchos cambios que hacer en la Iglesia, pero ningún cambio por sí mismo nos ahorra el salto de la fe, ni garantiza una adhesión masiva a Jesús y al Evangelio. No es cuestión de “milagros” o reformas estructurales, sino de fe y confianza. Jesús podría actualizar el final de la parábola más o menos así: “Si no sois capaces de fiaros de mí y de mi palabra, aunque cambiéis todo lo que os parece obsoleto, no acabaréis de creer”. ¿Cómo podemos fiarnos de Jesús, a quien no vemos visiblemente, si apenas nos fiamos de las personas a quienes consideramos amigas? Educados en un escepticismo crónico, carecemos de suelo nutricio para que germine la semilla de la fe. Aunque se presente la increencia como uno de los rasgos que caracteriza a la cultura occidental contemporánea, creo que es solo una consecuencia de una realidad más radical: la desconfianza. Hace décadas que los “maestros de la sospecha” (Marx, Nietzsche, Freud y compañía) nos enseñaron a no fiarnos de nada ni de nadie. ¿Quién nos va a enseñar ahora a confiar en los demás cuando el tiempo de pandemia nos ha vuelto todavía más escépticos? ¿Dónde están los nuevos “maestros de la confianza”?