Entre dos luces

Cae la tarde sobre Roma. He decidido cerrar mi ordenador antes de tiempo. Tengo la impresión de que los ojos se me están empequeñeciendo de tanto mirar a la pantalla. Son demasiadas horas al día. Un último vistazo a mi cuenta de Facebook me hace ver que tengo 676 amigos. No quise superar la barrera de los 500, pero el número fue creciendo casi sin darme cuenta. Pienso en las historias que se esconden detrás de cada nombre y cada rostro. A algunos de estos amigos los conozco bien. Empezamos nuestra relación hace más de 40 años. Hemos compartido muchas cosas, incluyendo largos silencios de respeto y admiración. De otros apenas sé un manojo de datos generales, pero da igual. Trato de imaginar lo que en este preciso momento está haciendo cada uno de ellos. Tengo amigos en Japón que llevarán ya varias horas durmiendo. Los de América estarán en la hora del almuerzo. Algunos, en el hemisferio norte, hace ya semanas que conviven con la nieve; por ejemplo, mis amigos de Rusia. Los del hemisferio sur, por el contrario, están ya preparándose para las vacaciones largas del verano austral. En medio de tantas diferencias, ¿qué nos permite sentirnos cercanos? ¿O, en realidad, es todo una pura ficción? Empiezo a preguntarme si Facebook y otras redes sociales nos acercan o, más bien, nos mantienen higiénicamente alejados, víctimas de un espejismo frustrante. Nos hacen creer que las vidas de los demás son importantes cuando, de hecho, cada uno seguimos la nuestra con bastante independencia.

Confieso que no estoy interesado lo más mínimo en aumentar mi número de amigos virtuales. Estoy llegando al umbral de tolerancia. Me cuesta digerir tantos vídeos de cosas curiosas, fotos personales, enlaces a páginas webs, propuestas de seguir cadenas, participar en juegos, apoyar campañas y mensajes insustanciales. Es probable que haya nacido demasiado pronto y que no esté preparado para este tipo de comunicación. No lo descarto. Pero sigo prefiriendo un encuentro como el que evoqué cuando escribí algo sobre la anatomía de una taza de café. La comunicación es un proceso que no funciona a base de relámpagos. Yo no quiero ser ofuscado sino iluminado. Y tampoco quiero deslumbrar sino solo acercar la luz suave de mi candela para ver mejor el rostro de la otra persona. Esto no es posible en las redes sociales. No es que yo lo busque ahí. Lo que temo es que los códigos virtuales (vertiginosos, narcisistas y escuálidos) acaben modificando mi manera de relacionarme con las personas en la vida desconectada. Me da miedo pensar que puedo ser engullido por esta corriente de frivolidad que reduce la comunicación a emoticones y frases ingeniosas, que no tiene tiempo para la escucha paciente y para enhebrar un discurso tranquilo. Algunos tratan de convencerme del famoso cambio de paradigma, pero sé que mienten como bellacos. Ellos son las primeras víctimas de este vaciamiento. Ya hay muchos jóvenes que están reaccionando porque no quieren acabar con cara de emoticón venido a menos.

Es de noche fuera, pero no dentro. Roma a esta hora es una ciudad ocupada por miles de coches en danza. No escribo prisionero del pesimismo, víctima también yo de este otoño que toca a su fin. Enciendo para mí mismo una luz de alarma. Quizá me animé a abrir este blog para compartir una comunicación menos nerviosa que la que propician las redes sociales. Si nunca podemos expresar con calma lo que creemos, sentimos, soñamos o dudamos, acabamos por no ser nadie. Uno se va haciendo a medida que modela su mundo interior y puede sintonizar con otros mundos interiores que se han tomado en serio la aventura de vivir. Ya sé que internet no es quizá el mejor foro para este ejercicio de compartición, pero es una forma de vestir con palabra pública las experiencias que otras muchas personas me han confiado. En realidad, no soy más que un portavoz no autorizado de una red de amigos que me han ayudado a ser quien soy y a caer en la cuenta de lo que me falta para ser. Así que estoy inmensamente agradecido. No lo voy a decir en mi cuenta de Facebook, no voy a buscar ninguna frase ingeniosa que lo corrobore. Me limito a compartirlo con los amigos de “El rincón de Gundisalvus” en una fría tarde de otoño, con la esperanza de que el tiempo no nos consuma sino que nos vaya madurando.