Venid a un lugar tranquilo

El próximo fin de semana (7-9 de febrero) tendremos el primero de los dos retiros organizados para algunos de los lectores de este Rincón de Gundisalvus. El segundo tendrá lugar el fin de semana siguiente (14-16 de  febrero). Ambos se celebrarán en el Centro Fragua de Alpedrete-Los Negrales, a 42 kilómetros al noroeste de Madrid. La mayoría de los asistentes participaron en el retiro del año pasado; otros lo hacen por primera vez. En medio de las muchas ocupaciones, no siempre es fácil dejar libre un fin de semana para participar en un retiro. Algunos, picados por la curiosidad, me han preguntado en qué consiste un retiro de este tipo. No hay ningún secreto. Creo que los cuatro ingredientes principales se resumen con los verbos descansar, escuchar, hablar y orar. 

En primer lugar, descansar. Dos días (se empieza con la cena del viernes y se termina con la comida del domingo) no dan para mucho, pero el hecho de estar en un entorno agradable, silencioso y de no andar agobiados por el ritmo laboral o doméstico, hace que uno saboree la tranquilidad que no siempre se logra en la vida cotidiana. Es como si uno redujese las revoluciones de su motor personal y entrase en un ritmo sereno, en el que no es necesario ser esclavos de un horario. Este solo hecho introduce una novedad con respecto a lo que la mayoría hacemos durante la semana. En algunos casos, este descanso es casi imprescindible para no acabar quemados; en otros, es un descanso diferente al que uno experimenta cuando va de vacaciones o hace un viaje de placer. Descansar no es incompatible con caminar e incluso con practicar algún ejercicio de relajación y meditación.

Los dos verbos siguientes (escuchar y hablar) están emparentados. Ambos expresan la dinámica del encuentro interpersonal. No es un retiro en solitario, sino en compañía de un grupo de unas veinte personas, en el que hay hombres y mujeres de diversas edades y situaciones vitales. Acostumbrados a conversaciones rápidas o a silencios prolongados, resulta terapéutico escuchar con calma lo que otras personas quieran decirnos. A veces, no se requiere más que una escucha atenta para que una persona se sienta reconocida y aceptada. En el retiro también escuchamos alguna meditación que nos ayuda a profundizar en el Evangelio y en lo que Jesús quiere decirnos hoy a través de su palabra. Solo cuando hemos aprendido a escuchar a Jesús y a los demás con delicadeza, podemos también hablar, comunicar lo que sentimos, compartir nuestras preguntas, zozobras, búsquedas, crisis y hallazgos. Hablar con la seguridad de que alguien está escuchando hace que abramos las puertas de nuestro interior como no solemos hacerlo en el día a día. A veces, las conversaciones son de dos en dos; otras, en pequeños grupos; en ocasiones, se trata de conversaciones abiertas en el grupo grande. Creemos en el arte y el poder de la conversación. Nos enriquecemos mutuamente cuando compartimos nuestras experiencias. No importa lo que nos haya sucedido en la vida o en qué etapa nos encontremos. Lo que cuenta es tener la sencillez y humildad para compartir lo vivido y aprender de ello.

Por último, se conjuga también el verbo orar. Hay tiempo sosegado para la oración personal y comunitaria, para la adoración y para la celebración de la Eucaristía. No importa que uno no tenga mucha experiencia. Cada uno aporta lo que es y tiene. En la escuela de la oración, todos somos aprendices, todos nos colocamos a los pies del Maestro para decirle: “Señor, enséñanos a orar”. Hay tantos modos de orar como personas, porque orar es, en el fondo, “tratar de amistad estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama” (santa Teresa de Jesús). No hay dos amistades iguales; por eso, tampoco hay dos oraciones iguales. Cada vez me convenzo más de que, en la actual situación de muchos cristianos, que viven su fe de manera muy individual, necesitamos encuentros de este tipo para ayudarnos mutuamente a crecer, para regresar a la vida cotidiana más motivados a seguir a Jesús. Gracias a Dios, en la Iglesia hay una amplísima oferta de iniciativas organizadas por diócesis, parroquias, movimientos, congregaciones religiosas y grupos de todo tipo, pero muchas son desconocidas o no están al alcance de la mano. Los retiros organizados por este Rincón han sido fruto de la iniciativa de algunos de sus lectores. De esta manera, el mundo virtual y el presencial se enriquecen mutuamente.

[Hay todavía dos plazas disponibles para el retiro del 14-16 de febrero, dado que, a última hora, una pareja se ha dado de baja por un viaje imprevisto. Si alguien estuviera interesado, puede ponerse en contacto conmigo escribiendo a: gonfersa@hotmail.com].

La canción del Cola-Cao

Desde niño crecí escuchando en la radio aquello de “Yo soy aquel negrito del África tropical, que cultivando cantaba la canción del Cola-Cao”. Pues bien, esa canción de los años 50 y 60 ya no se ajusta a la sensibilidad del siglo XXI. Por eso, conservando lo esencial de la melodía, le han remozado el texto y le han hecho unos arreglos que encajan mejor con lo que hoy se lleva. El resultado es más que aceptable. Al final de la entrada de hoy se pueden comparar las dos versiones: la de los años 50 y la de 2020.  Pocos anuncios musicales (jingles) tuvieron tanto éxito en España como el del famoso cacao en polvo, “ideal para desayunos y meriendas”. Yo fui un consumidor asiduo en mi infancia y adolescencia. Recuerdo muy bien que había que disolverlo con un poco de leche caliente. Si se hacía con fría, se formaban unos grumos que costaba Dios y ayuda disolver.

El solo nombre de la marca me retrotrae a unos años en los que todavía soñábamos que casi todo era posible con esfuerzo y sacrificio. No es que los niños y jóvenes de entonces fuéramos mejores que los de hoy, sino que moderábamos nuestros deseos o los circunscribíamos a metas alcanzables porque las circunstancias no permitían ir mucho más lejos. El filósofo francés Gilles Lipovetsky, en una reciente entrevista concedida a El País, describe así este fenómeno: “Antes la gente no quería comprarse todo el rato el último modelo de tableta, ni de smartphone, ni quería ir de vacaciones a todos los lugares posibles, ni coger el avión cada fin de semana, ni vivir en un loft estupendo, ni ir al restaurante un día sí y un día no…, sencillamente no se vivía así. Yo fui a un restaurante por primera vez cuando tenía 25 años. Ahora con ocho años van con frecuencia al McDonald’s. Así que, por un lado, tenemos una sociedad en la que crecen sin parar las desigualdades, pero por otro tenemos un volumen de aspiraciones que tampoco para. Es, más que el bienestar, el sueño del bienestar”.

Se nos ha vendido tanto ese “sueño de bienestar” y se ha identificado tanto el bienestar con el acceso al mundo del consumo y del lujo, que nunca acabamos de sentirnos satisfechos porque, sin darnos cuenta, hemos caído en una trampa. Nos debatimos entre el deseo ilimitado y la frustración recurrente. El resultado puede ser un fracaso de proporciones siderales. Me lo decía hace unos días, con otras palabras, un amigo informático que ha vivido en carne propia lo que significa ser bisnieto de un bisabuelo que, siendo camarero, se hizo con un emporio hotelero en la Roma de los años 50, nieto de un abuelo que disfrutó de la fortuna de su padre y se acostumbró a vivir del cuento en los años 60 y 70, e hijo de un padre que malgastó todo en los 80 y dejó a la familia llena de cuantiosas deudas. Este guion se repite en muchas historias semejantes. Es como si estuviéramos condenados a no aprender nunca la lección.

Cuando uno se para a pensar con serenidad (lo cual no es nada fácil hoy), surgen muchas preguntas: ¿Merece la pena matarse a trabajar para obtener un “bienestar” material a costa de poner en peligro el “bienestar” personal? ¿Qué pasa con los matrimonios jóvenes que dedican casi todo su tiempo a trabajar para poder mantener un nivel aceptable de consumo y apenas encuentran tiempo para cultivar su relación o cuidar a sus hijos? De jóvenes creemos que seremos más felices cuanto más acumulemos. Tener mucho nos parece una garantía de seguridad para el presente y el futuro. Llega un momento (cada uno tiene su hora) en que se invierte el proceso. Uno ya no sueña con seguir acumulando, sino justo lo contrario: sueña con necesitar cada vez menos para tener cada vez menos y ser cada vez más, de modo que la muerte nos sorprenda “ligeros de equipaje”, como cantaba Antonio Machado.

Todo esto se ha puesto en marcha escuchando las dos versiones de la famosa “canción del Cola-Cao”. La antigua, en su primitivismo y tosquedad, me recuerda un modo “sacrificado” pero feliz de entender la vida. La segunda, sofisticada, me parece el símbolo de un modo “hedonista” pero frustrante de conducirnos. Ya sé que tanto una como otra son, en realidad, caricaturas, pero su comparación me hace pensar. Tomo prestadas de nuevo unas palabras de Lipovetsky: “Hay padres que están en el paro cuyos hijos tienen un iPad, un móvil inteligente último modelo, unas zapatillas de lujo… Me parece terrible. Antes, las aspiraciones eran trabajar, comer y tener una casa. Hoy son otras. Por ejemplo, ir a Ikea para comprarse cosas monas porque lo hacen todos los demás”. La rueda del consumo funciona así. Es necesario crear necesidades para incrementar las ventas y que el mercado no se pare. ¿No cabe otro modo de imaginar la economía al servicio de las necesidades reales, no ficticias, de las personas? Como parece que solos no somos capaces de lograrlo, quizá tengamos que pedírselo al bueno de san Blas, cuya memoria celebramos hoy. 

Esta es la vieja versión de la canción del Cola-Cao

Y esta, la nueva.

Solo Simeón y Ana se dan cuenta

Hoy celebramos la fiesta de la Presentación del Señor. En realidad, yo la comencé ayer por la tarde. Siempre que estoy en Roma, me gusta celebrar esta fiesta en el Vaticano, junto al Papa y a miles de consagrados que se dan cita para celebrar la Eucaristía. Este año se celebra ya la XXIV Jornada de la Vida Consagrada. A las 15,30 crucé la entrada del brazo de Constantino. Dos guardias suizos me saludaron como hacen con todos los que entran por el famoso Portone di Bronzo. Mientras me revestía junto a cientos de sacerdotes, saludé a algunos conocidos. Me acompañaba un claretiano chino. En plena preocupación por la epidemia de coronavirus, algunos se sonreían al verlo. La ceremonia comenzó a las cinco de la tarde con la basílica en penumbra mientras avanzaba la procesión con las candelas. Encontré al Papa bastante ágil y descansado, aunque siempre camina cojeando ligeramente. Todo discurrió con la solemnidad y belleza a que estamos acostumbrados. La primera lectura fue en inglés y la segunda en español. El diácono cantó el Evangelio en italiano. Me gustó la homilía del Papa. Me gustaron especialmente estas palabras dirigidas a nosotros, los hombres y mujeres religiosos: “También vosotros, queridos hermanos y hermanas consagrados, sois hombres y mujeres sencillos que habéis visto el tesoro que vale más que todas las riquezas del mundo. Por eso habéis dejado cosas preciosas, como los bienes, como formar una familia. ¿Por qué lo habéis hecho? Porque os habéis enamorado de Jesús, habéis visto todo en Él y, cautivados por su mirada, habéis dejado lo demás. La vida consagrada es esta visión. Es ver lo que es importante en la vida. Es acoger el don del Señor con los brazos abiertos, como hizo Simeón. Eso es lo que ven los ojos de los consagrados: la gracia de Dios que se derrama en sus manos. El consagrado es aquel que cada día se mira y dice: “Todo es don, todo es gracia”. Queridos hermanos y hermanas: No hemos merecido la vida religiosa, es un don de amor que hemos recibido.”

Es bueno que el Papa nos recuerde en qué consiste consagrarse al Señor en momentos en los que experimentamos crisis de diverso tipo. Quizá la más aguda la podemos expresar con las palabras del profeta Malaquías: “No vale la pena servir al Señor, ¿qué sacamos con guardar sus mandamientos y andar enlutados ante el Señor Todopoderoso? Hay que felicitar a los arrogantes; los malvados prosperan, desafían a Dios y quedan sin castigo” (Mal 3,14-15). Esa es la impresión superficial que a menudo tenemos cuando observamos lo que pasa en la sociedad: los sinvergüenzas parecen prosperar y quienes se esfuerzan por ser honrados acaban perdiendo la partida. ¿De qué sirve la fe en Dios? ¿No son más astutos los que aprovechan cualquier ocasión para medrar y sacar partido de todas las oportunidades? Ser cristiano y consagrado, ¿no es apostar a caballo perdedor en esta carrera de la vida? ¿Quién se apunta hoy a un estilo de vida que parece estar en las antípodas de lo que se considera cool, apetecible y rentable? Muy pocos, esa es la verdad, sobre todo en Europa y América. En este contexto, cobran relieve las palabras del Papa: “¿Por qué lo habéis hecho? Porque os habéis enamorado de Jesús, habéis visto todo en Él y, cautivados por su mirada, habéis dejado lo demás”. Esta es la verdadera razón. Los consagrados seguimos este particular estilo de vida porque hemos sido atraídos irresistiblemente por Jesús y queremos vivir como él. ¿Puede Jesús seguir enamorando a algunos jóvenes de hoy? No me cabe la menor duda, pero hay que tener un corazón sencillo como el del viejo Simeón y la vieja Ana. 

Cuando María y José presentan al pequeño Jesús en el templo de Jerusalén a los cuarenta días del parto, nadie podía imaginarse que el Enviado de Dios entrase casi como a escondidas. Todos imaginaban que la entrada del Mesías –el que iba a poner orden en un mundo convulso y vuelto del revés– sería triunfal y apoteósica. ¿Todos? En realidad, dos ancianos piadosos veían las cosas de otro modo; por eso, confesaron a Jesús como “luz para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo Israel” (Lc 2,32) y signo de contradicción: “Este niño está colocado de modo que todos en Israel o caigan o se levanten; será signo de contradicción y así se manifestarán claramente los pensamientos de todos” (Lc 2,34). Han pasado más de dos mil años y estamos en las mismas. Jesús es luz para quienes se dejan iluminar y signo de contradicción para quienes plantean su vida de espaldas a Dios. 

Quizás necesitamos llegar a viejos (como Simeón y Ana) para que, educados por las experiencias de la vida, caigamos en la cuenta de quién es Jesús y de lo que significa para los seres humanos. La vida consagrada anticipa al presente lo que muchos hombres y mujeres viven solo al final. En esto consiste su carácter profético. Los hombres y mujeres consagrados son un recordatorio permanente de lo que de verdad vale la pena. Son –en otras palabras– como una prolongación de Simeón y de Ana en nuestro mundo acelerado, hombres y mujeres que, a pesar de todas las contrariedades de la vida, no han perdido la esperanza. Nos lo recuerda el Papa en su homilía: “La mirada de los consagrados no puede ser más que una mirada de esperanza. Saber esperar. Mirando alrededor, es fácil perder la esperanza: las cosas que no van, la disminución de las vocaciones… Otra vez se cierne la tentación de la mirada mundana, que anula la esperanza. Pero miremos al Evangelio y veamos a Simeón y Ana: eran ancianos, estaban solos y, sin embargo, no habían perdido la esperanza, porque estaban en contacto con el Señor”.  Los consagrados nos ayudan a otear el horizonte y mantener el ritmo de la marcha. 

Semillas de vida

Febrero empieza para mí con la memoria de los Beatos Mártires Claretianos, una conmemoración litúrgica que, tras la debida autorización de la Santa Sede, comenzó el año pasado. En un día como hoy recordamos conjuntamente a los 184 claretianos mártires (de los más de 270 asesinados a causa de su fe) que la Iglesia ha canonizado hasta ahora: los 51 mártires de Barbastro  (25 de octubre de 1992); el P. Andrés Solá Molist, mártir de la persecución religiosa en México (20 de noviembre de 2005); los 23 mártires de Sigüenza, Fernán Caballero y Tarragona (13 de octubre de 2013) y los 109 mártires de Cervera y otras comunidades claretianas de España (22 de octubre de 2017). En varias ocasiones he escrito en este Rincón acerca de nuestros mártires y del significado que tienen hoy para nosotros. No se trata de un asunto del pasado remoto o del pasado reciente. En nuestros días se siguen produciendo muchas persecuciones y asesinatos por causa de la fe en Cristo en varias partes del mundo. Por lo general, a los grandes grupos internacionales de comunicación no les interesa mucho destacar estas noticias. Sin embargo, los cristianos no podemos permanecer callados. No se trata de excitar sentimientos de odio o venganza, sino de acompañar a nuestros hermanos en la fe que sufren. Por eso hoy, más que pensar en los claretianos ya beatificados, pienso en los que siguen siendo perseguidos en Corea del Norte, Afganistán, Nigeria, Somalia, Libia, Paquistán, etc. ¿Llegará un día en que alcancemos el pleno respeto a las creencias de cada persona?

Esta mañana, durante el desayuno, recordábamos el caso de uno de los 51 mártires de Barbastro, cuya peripecia se cuenta con mucha fidelidad en la película Un Dios prohibido. Se trataba de Salvador Pigem, uno de los jóvenes a los que un miliciano le ofreció liberarlo en recuerdo de la ayuda que había recibido por parte de su familia. Salvador puso una condición: aceptaba el ofrecimiento si también eran liberados todos sus compañeros. El miliciano se opuso. Salvador permaneció con el grupo. Fue asesinado con el resto de los miembros de la comunidad. En tiempos tan individualistas como los que vivimos hoy cuesta entender que alguien rechace la libertad. No se trata de una decisión irresponsable. Es el fruto de una trayectoria vital. Lo admirable de los mártires de Barbastro –como de todos los demás– es que el martirio no fue un mero accidente, sino el fruto maduro de una existencia forjada en los valores del Evangelio: la fe y la confianza en Dios, el significado de dar la vida y de no retenerla, la pasión misionera, la preocupación por los obreros y la causa social, la devoción al Corazón de María, la fuerza de la Eucaristía, la comunidad como lugar de encuentro con Jesús, el poder de la oración, etc. Son estas semillas las que, con la gracia de Dios, produjeron los frutos del martirio. Sin ellas, no hubiera sido imaginable.

Solo crece y madura lo que se siembra a su debido tiempo en el terreno adecuado. ¿Cuáles son las semillas que los padres, educadores y formadores de hoy sembramos en los niños y jóvenes? Es verdad que las circunstancias externas influyen mucho, pero lo que determina nuestro futuro son los valores que desde niños hemos recibido. Si en casa percibimos indiferencia, competitividad, violencia, individualismo, etc., podemos imaginar qué tipo de frutos se cosecharán en el futuro. Por el contrario, si sembramos (no si imponemos) fe, confianza, amor, entrega, disciplina, alegría, curiosidad, respeto, tolerancia, apertura…, lo normal es que estas semillas produzcan frutos de madurez humana y espiritual. Naturalmente, los procesos humanos no son automáticos. Es esencial el uso de nuestra libertad personal. Pero, cada vez me parece más claro que, si en la infancia y adolescencia se comparten valores positivos (semillas de vida), tarde o temprano, acabarán produciendo fruto. A veces –es verdad– la cosecha se retrasa mucho por las vicisitudes de la vida. Puede que en algunos casos las semillas se echen a perder sofocadas por las crisis y las “malas hierbas”. Incluso en esos casos, la vida acaba siempre triunfando. Es la lección que recojo hoy de nuestros mártires. A los ojos del mundo de entonces, fueron unos perdedores, jóvenes ingenuos, víctimas de una violencia irracional. Hoy los veneramos como modelos e intercesores. Lo auténtico nunca se pierde, aunque necesitemos tiempo para descubrirlo y valorarlo.

¡Hasta la vista, UK!

En abril tengo que viajar al Reino Unido, más concretamente a Inglaterra. Creo que podré hacerlo con mi documento de identidad español, como lo he venido haciendo en los últimos años. La exigencia de pasaporte y visado electrónico se retrasa algún tiempo. Todavía hay mucha incertidumbre respecto de las consecuencias que tendrá el famoso Brexit. Lo que ya es claro es que la próxima medianoche, después de más de tres años y medio de negociaciones, el Reino Unido saldrá de la Unión Europea. Los británicos arriarán la bandera de las doce estrellas amarillas sobre fondo azul y los europeos retiraremos de las instituciones la Union Jack. Es la primera vez que un país sale de la Unión, que ahora, sin el Reino Unido, se queda con 27 miembros. Salvo que el país de Su Graciosa Majestad regrese dentro de unos años, será difícil que la Unión llegue otra vez al techo que había alcanzado ahora con 512 millones de habitantes, cuatro millones de kilómetros cuadrados y un PIB de casi 16 billones de euros. Muchos británicos dicen que salen de la Unión, pero no de Europa, a la que ellos siempre han llamado con un poco de desdén “the Continent”.

En realidad, el Reino Unido siempre ha estado dentro (por razones económicas) y fuera (por todas las demás). Un auténtico Brexit de consecuencias profundas fue el protagonizado por Enrique VIII cuando decidió separarse de Roma y crear la Iglesia de Inglaterra. Cualquiera que haya viajado a Inglaterra, Gales, Escocia o Irlanda del Norte (las cuatro naciones que componen el Reino Unido) se habrá percatado de que las diferencias con “the Continent” saltan a la vista desde que uno pisa su suelo. Se necesita un adaptador para los enchufes, los vehículos se mueven por la izquierda, los autobuses urbanos son de dos pisos, se utilizan las millas y otras medidas de longitud y peso, se paga con libras y no con euros y se entra en casas que tienen moqueta hasta en el cuarto de baño. Los británicos siempre han sido –quizá por su carácter insular– un mundo aparte, lo cual los ha protegido de algunos virus europeos, pero también ha forjado un modo de ser muy “peculiar”, en el sentido de extraño, singular, raro. Pueden ser formales y educados o, si median unas cuantas pintas de cerveza, sucios y groseros. Aman las novedades sin renunciar a sus rancias tradiciones. Son cosmopolitas sin desprenderse de sus diez metros cuadrados de jardín. Presumen de pragmáticos y un poco escépticos, pero adoran los símbolos patrios y el fútbol. Están orgullosos del verde de sus campos y de la lluvia fina, pero se mueren de ganas de bañarse y tostarse en una playa del Mediterráneo. Les gusta el Norte para trabajar y hacer dinero y el Sur para gastarlo y descansar. No hay duda de que tienen una fisionomía muy particular.

La salida del Reino Unido puede ser el principio del final de la Unión Europea o el comienzo de una nueva etapa de mayor integración y solidaridad. No hay un guion escrito. Si otros países siguen la senda abierta por los británicos, la Unión tiene los años contados. Si se aprovecha el momento para hacer las reformas que desde hace años se vienen reclamando, entonces la Unión puede salir fortalecida. Más allá de la singularidad británica, lo que está en juego es la acertada integración de unidad y diversidad. Lo que sucede en la Unión se reproduce a menor escala en cada uno de sus estados. Raro es el país que no vive tensiones entre el conjunto y alguna de sus partes. El caso de España es paradigmático. Todos quieren las ventajas de pertenecer a unidades grandes, pero sin pagar el precio que eso supone. Es evidente que el peso geo-estratégico hace décadas que no está en Europa. Tras la Segunda Guerra Mundial viró al Atlántico Norte y ahora se ha desplazado al Pacífico. En cualquier caso, Europa sigue siendo un laboratorio para la humanidad. A pesar de sus indudables defectos, la Unión Europea ha sido uno de los ensayos más exitosos del último siglo. En su origen estuvieron algunos católicos de la talla humana e intelectual de Robert Schuman (franco-alemán), Alcide De Gasperi (italiano) y Konrad Adenauer (alemán) o humanistas como Jean Monnet, todos ellos muy comprometidos con la causa de la paz y la fraternidad entre los pueblos. ¡Ojalá no se pierda este espíritu inspirador!

Se requiere un antivirus

Me vine de Chile con mi portátil infectado. La “promiscuidad informática” que viví durante esas dos semanas y mi insuficiente protección abrieron un espacio a varios troyanos y otros especímenes de malware. Y, como es natural, en cuanto vieron un boquete, se colaron sin contemplaciones. Visto que no podía eliminarlos con mi viejo antivirus AVG, ayer tuve que instalar otro más potente, un Norton en toda regla. No quedó un virus con cabeza. ¡Ojalá se encontrase pronto un remedio tan eficaz para el coronavirus que está asolando China y ha saltado ya a otros países del mundo! Tener el ordenador infectado es un fastidio permanente. En cuanto quería abrir cualquier página web, enseguida saltaban otras no deseadas. El trabajo se hacía enojoso. Es quizás una invitación a desconectar más, a engrosar las filas de quienes ya están hartos de tanta tecnología y aspiran a recuperar tranquilidad.

Instalar un antivirus me llevó poco tiempo. Espero que la limpieza haya sido total, aunque nunca se sabe. Por ahora, la cosa tiene buena pinta. Hacía años que no experimentaba una infección semejante. Estoy demasiado protegido por las barreras del lugar donde vivo. Lo malo es que cuando uno sale a campo abierto y se expone a conexiones no seguras, intercambio de pendrives y otras prácticas de riesgo digital, puede suceder cualquier cosa. A la luz de lo vivido con mi portátil, es imposible no pensar en lo que sucede en otras esferas de la vida. Cuanto más salimos, más nos arriesgamos, pero en eso consiste vivir. Uno no puede quedarse siempre en los cuarteles de invierno. El papa Francisco dice que prefiere una iglesia accidentada por salir a la calle, al encuentro con la gente, que una iglesia tranquila que se vuelve un poco neurótica por querer preservar siempre su seguridad.

Con frecuencia tengo la impresión de que nuestros sistemas operativos personales están infectados y de que, por lo tanto, las “aplicaciones” con las que gestionamos nuestra vida no funcionan bien. Acumulamos demasiados virus (los llamados “pecados capitales”) en nuestro interior. Así, es imposible vivir con serenidad y alegría y transmitir positividad a los demás. Cuando uno está bien por dentro, todo (el trabajo, las relaciones, la oración, etc.) resulta más fácil y llevadero. Es como si el sistema operativo personal funcionara sin lastre, a pleno rendimiento. Cuando, por el contrario, acumulamos resentimiento, envidia, codicia, lujuria, pereza, etc., todo se resiente. Perdemos la capacidad de saludar a los demás con amabilidad, hacemos nuestro trabajo a regañadientes, todo se nos hace cuesta arriba, nos molestamos por cualquier insignificancia, almacenamos resquemores, nos pesa esbozar una sonrisa y sospechamos siempre de los demás. Un sistema operativo infectado por el pecado nunca funciona bien. De poco sirve que instalemos “aplicaciones” de lujo, como un una buena lectura, un cursillo, una conversación o cualquier otra cosa. Apenas sacaremos provecho de sus potencialidades porque el sistema no está preparado para ello.

Los cristianos disponemos de algunos potentes antivirus para limpiar nuestro sistema operativo. El más radical es el sacramento de la reconciliación. Nos permite explorar lo que nos pasa, poner nombre a los virus (pecados) que entorpecen nuestra vida y, sobre todo, abrirnos al poder sanador de la misericordia de Dios. Y, sin embargo, es un antivirus que ha caído en desuso. A veces, se sustituye impropiamente por terapias psicológicas o por otros medios para evacuar la culpabilidad acumulada. El sacramento de la reconciliación mantiene nuestro sistema operativo en buen funcionamiento para que todas las demás aplicaciones operen con eficacia. Otro potente antivirus es, sin duda, la oración. A través de su ejercicio regular, nos manteneos en contacto con el “servidor” de Dios y recibimos de él todas las actualizaciones necesarias para vivir cada día con lucidez y fuerza. Hay un tercer antivirus que no es fácil de encontrar en el “mercado espiritual”: el acompañamiento. Se trata de la posibilidad de compartir lo que nos pasa con alguien que nos escuche con atención y nos ayude a discernir el paso de Dios por nuestra vida. Jesús, además de enseñar, predicar y curar, se dedicaba también a “expulsar demonios”; es decir, aplicaba el antivirus del perdón y la misericordia allí donde los virus del mal (los “demonios”) se habían posesionado de las personas.

Un embajador discreto

Nadie me ha nombrado embajador del pueblo en el que nací, pero ejerzo como tal en mis viajes misioneros por todo el mundo. Cuando me preguntan de dónde soy, siempre digo que soy de Vinuesa, a sabiendas de que muy pocos en Chile, Indonesia o Kenia, por ejemplo, saben dónde demonios queda ese lugar que en tiempos remotos debió de llamarse Visontium. No tengo más remedio que ir haciendo algunas maniobras de aproximación. Primero digo que soy de España. La mayoría se sitúan sin problemas, incluidos los norteamericanos, que suelen confundir España con México. Si insisten un poco más, aclaro que vengo de una región llamada Castilla. En Latinoamérica se ubican enseguida porque todos saben que a la lengua española se la llama también castellano. Asocian con rapidez la región a la lengua que ellos mismos hablan, aunque a veces evocan también la famosa y denostada conquista llevada a cabo por la Corona de Castilla. La cosa se complica cuando digo que soy de una provincia llamada Soria. En México están acostumbrados a la cadena de supermercados “La Soriana”, creada hace décadas por los hermanos Francisco y Armando Martín Borque, pero en otros lugares no tienen ni la más remota idea de dónde está ese lugar que suena casi a vasco. Así que corto por lo sano diciendo que mi pueblo se sitúa a unos 260 kilómetros al nordeste de Madrid. La capital del reino sí es conocida, aunque solo sea por sus equipos de fútbol. Google Maps se encarga de rematar la operación.

Todo esto viene a cuento de una noticia muy reciente. El pasado viernes 24 de enero los alcaldes de las localidades sorianas de Vinuesa y Monteagudo de las Vicarías recogieron en la Feria Internacional de Turismo de Madrid (Fitur) el diploma que las acredita como pueblos más bonitos de España.  No son los únicos, por supuesto. Forman parte de una red de unos 100 pueblos incluidos en la lista de los pueblos más bonitos. En realidad, el reconocimiento se había otorgado el pasado 1 de diciembre. Con estas dos incorporaciones, son ya cuatro (Yanguas, Medinaceli, Montegaudo de las Vicarias y Vinuesa) los pueblos sorianos incluidos en esa apreciada lista. Imagino la satisfacción de Juan Ramón Soria Marina, el joven alcalde de mi pueblo, a quien conozco y estimo, y la del resto de la corporación municipal. Recogen frutos de semillas sembradas hace tiempo.

Me alegra una noticia tan positiva. Este reconocimiento puede ayudar a revertir la despoblación imparable que se viene produciendo en los últimos años. Vinuesa pertenece, como tantos otros pueblos castellanos, a la España “vaciada”. Crecen los turistas, pero disminuyen los habitantes. No es fácil para los jóvenes quedarse en un lugar en el que escasean las oportunidades laborales. No se puede fiar todo al turismo de temporada, por  más que se estire la cuerda a base de nuevos reclamos (ferias ganaderas, jornadas micológicas, belén viviente, paso de la Vuelta Ciclista a España, etc.). Es preciso crear puestos de trabajo estables y más servicios (educativos, médicos, asistenciales, etc.) que beneficien a los que viven en el pueblo todo el año. Yo mismo, aunque nacido allí, soy un visitante ocasional. No siempre me es posible ir todas las veces que quisiera. Por eso, quizás no me hago cargo de hasta qué punto no se puede vivir solo de belleza, por más atractiva que resulte para propios y extraños.

La belleza de Vinuesa procede de su incomparable entorno natural, pero también de su casco urbano, que ha ido adquiriendo a lo largo de los siglos una fisonomía propia. Se podría decir lo que se dice del pan y del vino en el ofertorio de la misa: “frutos de la tierra y del trabajo del hombre”. Naturaleza e historia se dan la mano. La primera nos viene dada. Es un regalo exuberante que hay que cuidar con esmero. La segunda hay que construirla día a día con inteligencia y tesón. El resultado es un ambiente único, sugestivo y acogedor. Yo he tenido la suerte de visitar muchos hermosos lugares en el mundo, desde el parque Serengueti en Tanzania hasta las playas de Bali en Indonesia o las montañas nevadas de San Martín de los Andes en Argentina. Sería pretencioso –y quizá ridículo– decir que no he visto un lugar como mi pueblo. No es necesario caer en esta exageración pueblerina. Me conformo con decir que en ninguno he sentido la sensación de hogar que experimento cuando camino por los pinares de Vailengua o El Robledo, subo a la Laguna Negra, enfilo el pasadizo de El Portalejo, cruzo el puente sobre el Duero o recorro a pie las calles empedradas del casco viejo. Por eso, a medida que pasan los años, siento una nostalgia mayor, que tal vez no sentía cuando era joven y deseaba conocer otros mundos.

De adolescente, no me sentía muy orgulloso de haber nacido en un pueblo pequeño de montaña. A veces envidiaba a los de la ciudad, por más que no me gustasen sus ínfulas urbanitas. He tenido que vivir en ciudades grandes (como Madrid o Roma) y recorrer medio mundo para apreciar lo que significa haber nacido en un lugar en el que todo (desde el espacio físico al humano) resulta familiar, a medida de hombre. He tardado tiempo en comprender que necesitamos espacios así para saber que tenemos un nombre propio que la gente pronuncia cuando nos cruzamos en la calle. Jamás he sentido esto en el anonimato de una gran ciudad. Quizá la belleza de un pueblo no reside tanto en el atractivo de su entorno o de su historia, cuanto en la creación de un ámbito en el que uno es reconocido por sí mismo, aunque esto suponga exponerse a veces a  críticas o comentarios indeseados. 

En tiempos tan globales como los que vivimos, necesitamos un anclaje en una tierra pequeña y en un grupo humano conocido. Sin él, estamos expuestos a ser arrastrados por cualquier vendaval. Para mí, Vinuesa supone este anclaje. Disfruto con sus bosques y ríos, añoro las nevadas de mis tiempos infantiles, los baños en el embalse de la Cuerda del Pozo y los paseos en bici por las pistas forestales. Pero recuerdo, sobre todo, los tiempos de silencio y las eucaristías bajo las naves de la iglesia de Nuestra Señora del Pino, las conversaciones con mis amigos (los de ayer y los de hoy) en torno a una cerveza o un café, los encuentros con muchas personas por la calle y las celebraciones que crean comunidad (desde las fiestas patronales hasta la Navidad o los “santitos”). Con o sin premio, seguiré siendo un discreto “embajador” de mi pueblo allí donde me encuentre.