Contra agresividad, cordialidad

Desde niño aprendí que hay siete virtudes que nos ayudan a combatir los siete pecados capitales. Todavía recuerdo el sonsonete que facilitaba memorizarlas sin mucho esfuerzo: contra soberbia, humildad; contra avaricia, generosidad; contra lujuria, castidad; contra ira, paciencia; contra gula, templanza; contra envidia, caridad; y contra pereza, diligencia. Hace mucho tiempo que no oigo ni leo nada que proponga la actualidad de estas siete virtudes o energías para luchar contra los males que emponzoñan la vida personal y social. Repasando las noticias de actualidad, es fácil descubrir muchos hechos que nos hablan de soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Me parece que la avaricia, sobre todo, se ha convertido en el pecado de la sociedad consumista. Se habla menos de humildad, generosidad, castidad, paciencia, templanza, caridad y diligencia. Si me animo, voy a dedicar en los próximos días algunas entradas a comentar estas extrañas parejas de pecados y virtudes a la luz de lo que estamos viviendo y, sobre todo, de lo que la Palabra de Dios nos ilumina. Pero, a modo de prólogo, quisiera empezar la serie hablando de otra pareja que no forma parte de ese G-7 de pecados y virtudes, per que me parece de gran actualidad.

He titulado la entrada de hoy “contra agresividad, cordialidad” por dos razones: porque percibo en el clima social un exceso de irritación y porque, desde mi vocación de Misionero Hijo del Inmaculado Corazón de María, cada vez valoro más el sentido mariano de la cordialidad. Que vivimos tiempos agresivos es fácil de demostrar. Basta asomarse a los debates en cualquier parlamento o a algunos programas televisivos. Las protestas que en los últimos meses se están dando en muchos países casi siempre han estado acompañadas de actos de violencia, que a veces son explosiones de rabia acumulada y otras de espíritu destructivo. Pero, más allá de estos indicadores, el estilo de vida actual, tan competitivo y acelerado, alimenta una agresividad latente que, en ocasiones, estalla. Se nota en esa “batalla por la supervivencia” en la que se ha convertido la vida social. No es extraño que algunos funcionarios públicos respondan de manera descortés, que cada vez se tengan menos en cuenta las normas de urbanidad y cada uno haga de su capa un sayo, que en muchas familias abunden las discusiones y los intercambios agrios. La agresividad es la respuesta emocional a una sociedad que nos somete a más presión de la que podemos aguantar. Es como si sintiéramos que alguien nos está atacando por la espalda y no tuviéramos más remedio que defendernos.

¿Cómo poner de moda la cordialidad; es decir, esa forma afectuosa de relacionarnos con los demás que nos sale del corazón? Al fin y al cabo, “cordialidad” viene del término latino “cor”, que significa “corazón”. Ser cordiales significa que nos relacionamos con los demás, no desde las vísceras inferiores, sino desde el corazón; no desde la envidia y la soberbia, sino desde el aprecio sincero y franco. Esto no es posible cuando se vive superficialmente. Para ser cordiales, para tener corazón, necesitamos vivir desde el corazón, desde la interioridad. De María, el evangelista Lucas dice que “guardaba todo en el corazón”; por eso, pudo ser una mujer “todo corazón”. Solo cuando rumiamos las cosas con profundidad, podemos destilar actitudes de comprensión, amabilidad, dulzura y generosidad. San Antonio María Claret, tomando unas palabras prestadas de Fray Luis de Granda, escribió un dicho que puede convertirse en norma de vida: “Tendré para con Dios corazón de hijo; para conmigo mismo, corazón de juez. Y para con el prójimo, corazón de madre”. Tener corazón de hijo y corazón de madre suena bien a nuestros oídos modernos; lo de “corazón de juez” puede sonar un poco antipático en tiempos de autoestima universal y de blandura anímica, pero hay que entenderlo en su justo contexto. Solo cuando aprendemos a ver la viga en nuestro ojo, podemos ayudar a quitar la paja en el ojo ajeno. Una sana capacidad de autocrítica nos ayuda a descubrir las causas de la agresividad y a mostrar un talante cordial con los que nos rodean. Pongamos de moda la cordialidad. Es un bálsamo que puede lubricar mucho las rigideces de nuestra vida.

Silencios, mentiras y pesebre

Es muy difícil saber lo que está pasando realmente en Latinoamérica. Y más difícil todavía interpretarlo. En estos días de encuentro en Medellín procuro escuchar con atención lo que me comunican mis compañeros claretianos. Ellos son como reporteros que viven de cerca, en carne propia, las tensiones de sus respetivos países. No siempre coinciden en la interpretación de los hechos, pero lo más importante es su descripción. Si no fuera por estos testigos directos, yo dependería casi exclusivamente de lo que reportan los medios de comunicación. Aquí vienen las sorpresas. Lo que más me llama la atención son algunos silencios. No se dice casi nada sobre lo que está sucediendo en Haití y muy poco sobre el régimen dictatorial y represivo de Nicaragua. He tenido que escuchar las historias de mis hermanos misioneros para saber algo de lo que está pasando en estos dos pequeños países centroamericanos. De Venezuela, Chile, Bolivia, y últimamente de Colombia, se habla mucho, pero no se dibuja un cuadro completo, sino solo pinceladas sueltas y, a veces, pura propaganda al servicio de los propios intereses. Hay medios que interpretan las revueltas como expresiones de un pueblo harto de sentirse esquilmado y otros que las ven como maniobras del bolivarismo o de la CIA norteamericana.

¡Qué difícil resulta interpretar la historia! Su verdadero sentido no se percibe a simple vista. No basta describir lo que sucede. Incluso la misma descripción está ya condicionada por intereses, filias y fobias, prejuicios culturales, etc. En general, desconfío mucho cuando una persona defiende con mucha pasión un determinado punto de vista. Prefiero a aquellos que, en la medida de lo posible, se limitan a contar lo que han visto y oído, ahorrándose interpretaciones baratas. Los hechos son más importantes que las opiniones. Por desgracia, en el periodismo moderno hay un déficit de información y un exceso de opinión. En general, todos los medios están al servicio de las corporaciones que los sostienen. Esto hace que silencien, amplifiquen o manipulen los hechos de acuerdo con sus intereses. Por eso, es muy saludable tener la oportunidad de hablar con los protagonistas de las historias; o, por lo menos, con testigos cercanos. Esto es lo que yo estoy haciendo durante estos días en Medellín. Por ello, sé que en algunas zonas amazónicas de Venezuela se está dando un enorme mercado de droga, explotaciones ilícitas de minas, contrabando de armas, trata de blancas… con la connivencia del ejército y del gobierno venezolanos. O que en Nicaragua el gobierno está ejerciendo un control y una represión brutales sobre los disidentes. O que en Cuba se han endurecido algunas leyes que recuerdan a los tiempos del “período especial”.

Todo esto sucede en Adviento, mientras nos preparamos para celebrar un hecho (el nacimiento de Jesús) que pasó completamente desapercibido para los cronistas de la época y que, sin embargo, ha alterado la historia de la humanidad. ¿A quién en su sano juicio se le podría ocurrir que Dios se hiciera ser humano en un perdido pueblo de Palestina, en el seno de una familia pobre, fuera del ámbito político y religioso? ¿Qué historiador hubiera dado importancia a ese hecho de no haber sido por la repercusión posterior? La historia, contemplada desde los ojos de Dios, está llena de paradojas que escapan de nuestro control. Por eso, es tan importante dejarse guiar por la Palabra. Ella nos ofrece las claves profundas de hechos que solo en apariencia son banales. Sin la luz de la Biblia, seguiríamos ciegos. No basta con ser un analista político, un sociológo o un filósofo. Para conocer el sentido de la historia, necesitamos las claves que nos ofrece el Dios de la historia. Nuestra fe cristiana cree en un Dios que no permanece inaccesible, sino que se revela en la historia, en el hueco diminuto de un pesebre.

La DEA y el Adviento

Se dice que hoy padecemos el síndrome DEA. No me estoy refiriendo a la sigla con la que se conoce la famosa Administración para el Control de Drogas (DEA en inglés) de los Estados Unidos, sino a un cóctel de enfermedades psicológicas que nos están afectando mucho en la sociedad moderna. Me refiero a la depresión (D), al estrés (E) y a la ansiedad (A). Las tres tienen que ver con la mala gestión de nuestra experiencia del tiempo. La depresión es fruto de nuestra incapacidad para gestionar las experiencias del pasado. En vez de convertirse en fuente de energía, nos hunden bajo su peso. El estrés es la incapacidad de manejar el presente y sus demandas. La ansiedad, por último, nos impide abrirnos al futuro con serenidad. Las tres tienen algo en común: entienden el tiempo como chrónos que devora todo cuanto vivimos. 

¿Hay alguna relación entre la DEA y el Adviento? Creo que sí. Tiene que ver, sobre todo, con la distinta concepción del tiempo y nuestra actitud ante él. El Adviento nos introduce en una visión del tiempo, no como cíclico y homicida chrónos, sino como bendito kairós, como oportunidad de encuentro con Dios y con los demás en la sucesión de períodos y experiencias. Dicho así, puede sonar muy abstracto, pero este pensamiento tiene mucho que ver con nuestra vida concreta y con la actitud con que nos situamos ante ella.

El Adviento nos propone, sobre todo a través de los hermosos relatos de Isaías, una interpretación del pasado que se basa en las promesas de Dios, en el recuerdo permanente de su presencia en medio de nosotros, de su acompañamiento constante. Contemplar el pasado desde esta perspectiva lo convierte en historia de salvación, no porque en él todo haya sido lineal, satisfactorio y exitoso, sino porque la gracia de Dios se ha ido abriendo paso en medio de experiencias de fragilidad y aun de pecado. Esta mirada providencial nos libera de la depresión. Por más experiencias negativas y heridas que hayamos vivido, Dios nunca nos ha dejado de su mano, nos ha acompañado como al pueblo de Israel, todo puede ser re-significado a partir de la gracia, de todo (incluso de nuestros pecados) podemos extraer una lección de vida. 

El Adviento nos propone también afrontar el presente desde la atención y la vigilancia, para escrutar los signos de la presencia de Dios en nuestra vida. La liturgia del Adviento multiplica los mensajes en los que se nos invita a estar vigilantes y a preparar el camino. Esta actitud nos previene contra el estrés, que no es sino la multiplicación de experiencias insignificantes. Lo que nos agota en la vida cotidiana no es el hecho de hacer muchas cosas o recibir mucha información, sino el hecho de no percibir su sentido. 

Finalmente, el Adviento constituye una fuerte invitación a la esperanza en un Dios que está siempre por llegar. La expectación cristiana se opone a la ansiedad. No se trata de angustiarnos ante un futuro incierto, sino de prepararnos con alegría ante un futuro seguro: la presencia de Dios en medio de nosotros. El Enmanuel es la antítesis del vacío y el sinsentido.

Disfruto mucho con el tiempo de Adviento porque nos ofrece una nueva manera de situarnos ante el pasado, el presente y el futuro y de manejar de otra manera sus respectivas tensiones. Sin la fuerza del Adviento, corremos el riesgo de ser víctimas de la DEA y de entrar en una espiral autodestructiva. En vez de vivir el tiempo como una oportunidad para el encuentro con Dios, lo vivimos como una especie de remolino que nos va engullendo sin que nosotros podamos reaccionar. El pasado deja de ser memoria y se convierte en peso; el presente nos desconcierta con sus numerosos reclamos y el futuro se convierte en el territorio de la incertidumbre y, por lo tanto, en fuente de ansiedad, nerviosismo e incluso angustia.

Creo que no hay medicina más eficaz contra la DEA que una dosis diaria de Palabra de Dios a partir de los textos que la liturgia del Adviento nos va proponiendo. De esta manera dejamos que la Palabra de Dios –más eficaz que espada de doble filo– corrija las deformaciones producidas por muchas palabras humanas que, lejos de ofrecernos un sentido, nos enemistan con nuestro pasado, nos bloquean el presente y ennegrecen el futuro. No estaría mal reducir un poco el consumo de periódicos impresos o digitales, programas de televisión y navegaciones por internet y aumentar la meditación tranquila de la Biblia. En poco tiempo, comenzaríamos a notar sus efectos curativos.

De Medellín a Madrid

Hay personas que se vienen abajo en momento de tensión; otras se crecen. Ayer por la tarde estuvimos acompañados por el teólogo colombiano Ignacio Madera, hombre entrado en años y kilos, parlanchín, ligeramente socarrón y con pocos pelos en la lengua. Parecía un hombre que se crecía. Ha llegado a esa edad en la que uno puede decir lo que quiera sin miedo al ridículo o a los juicios sumarios. Él compartió con nosotros su particular visión del momento que atraviesan los países latinoamericanos y, de manera especial, la misión que le aguarda a la Iglesia en estos años de protestas y de rabia acumulada. Entre las muchas provocaciones que nos lanzó rescato esta: “El gran desafío hoy es el problema de la fe”. Podemos discutir hasta la saciedad si son galgos o podencos, si las protestas callejeras son efímeras o se van a quedar un tiempo, si estamos ganando o perdiendo la batalla de la interculturalidad, pero donde nos jugamos el fundamento de la esperanza, la capacidad de soñar un futuro diferente, es en la experiencia de fe. Dicho sin rodeos: ¿Creemos en Dios, sí o no? No podemos echar balones fuera con discursos acerca de la emergencia social, el cambio climático o la necesidad de una formación permanente de calidad. A la postre, todas las cuestiones nos llevan a la más decisiva: ¿Existe Dios? Y si existe, ¿qué tiene que ver con nosotros y nosotros con él?

Mientras se producía una ligera tormenta en nuestra pacífica navegación, leo lo que está sucediendo en Madrid, a 8.000 kilómetros de distancia. Hay un acontecimiento de alcance nacional (la constitución del nuevo parlamento español) y otro de envergadura mundial (la cumbre sobre el clima). El primero ha tenido un carácter algo esperpéntico y augura una legislatura borrascosa de duración indefinida. Parece que el presidente de la mesa de edad, un socialista castellano con barba valleinclanesca y atuendo clásico, ha perdido perdón al pueblo español por no haber dotado al país de un gobierno, siguiendo el mandato popular. Otros han hecho una exhibición de fórmulas pintorescas a la hora de acatar la Constitución. En fin, que el clima parlamentario parece haberse contagiado de ese calentamiento global que se está tratando en la cumbre de la Feria de Madrid. Es como si todos hubiéramos recibido el mismo mensaje: “Agítelo antes de usarlo”. Por todas partes se respira inquietud, agitación, rabia, hastío… Algunos –como, por ejemplo, el PNV– aprovechan este clima para sacar adelante sus proyectos, sin preocuparse demasiado de los intereses generales. Ya se sabe que “a río revuelto, ganancia de pescadores”. ¿Cómo moverse en la complejidad? ¿Cómo encontrar algún asidero que nos permita no hundirnos?

Si en Madrid los políticos españoles tienen que preocuparse de sacar adelante un gobierno estable, si la cumbre del clima tiene que conseguir que no siga subiendo la temperatura del planeta, aquí en Medellín tenemos que preguntarnos cómo vamos a vivir nuestra vocación misionera en los próximos años, conscientes de que todo está agitado, de que la gente está insatisfecha y busca algo diferente. Siguiendo una metáfora bíblica, parece que vamos a bordo de una barca zarandeada por las olas, expuesta a la deriva o incluso al naufragio. Merece la pena reproducir el texto en la versión de Marcos: “Un día, al atardecer, dijo Jesús a sus discípulos: «Vamos a la otra orilla.» Dejando a la gente, se lo llevaron en barca, como estaba; otras barcas lo acompañaban. Se levantó un fuerte temporal y las olas rompían contra la barca hasta casi llenarla de agua. Él estaba a popa, dormido sobre el cabezal. Lo despertaron diciéndole: «Maestro, ¿no te importa que nos hundamos?» Se puso en pie, increpó al viento y dijo al lago: «¡Silencio, cállate!» El viento cesó y vino una gran calma. Él les dijo: «¿Por qué sois tan cobardes? ¿Aún no tenéis fe?» Se quedaron espantados, y se decían unos a otros: «¿Pero, quién es éste? ¡Hasta el viento y las aguas le obedecen!»” (Mc 4,35-41). Pues sí, Ignacio Madera tenía razón ayer: es una cuestión de fe. Sin ella, todas las demás respuestas son frágiles y efímeras. Tal vez el Adviento puede ayudarnos a caer en la cuenta.

Aprender a perder el tren

Desde este lugar, encaramado sobre una de las montañas que rodean la ciudad de Medellín, el espectáculo es impresionante. De noche se ve la ciudad como un manto de luces que trepan por las laderas. La temperatura desciende hasta los 18 grados. Se puede dormir con sosiego. Han cesado ya los cohetes y fuegos artificiales que nos mantuvieron despiertos la madrugada del 1 de diciembre. Los casi 50 claretianos de América que nos hemos dado cita en “Villa Claret” arrancamos ayer con la sesión inaugural y media jornada de retiro. Ha comenzado la lluvia de interpelaciones. Nos acompañará hasta el final. Hay en la Iglesia una cierta tendencia al autoanálisis y a veces a la autopunición, quizá como consecuencia de los malos hábitos creados por una deficiente práctica del sacramento de la confesión. Nos preguntamos constantemente cómo ser más auténticos, cómo conectar con las nuevas generaciones, cómo renovar nuestro lenguaje, cómo ser más incisivos, cómo acompañar a las personas, cómo responder a los retos (esta palabra no puede nunca faltar en reflexiones de este tipo) que la sociedad de la información nos presenta, cómo escuchar a los pobres y otras muchas cosas. Esto nos mantiene despiertos, nos ayuda a caer en la cuenta de errores y omisiones, estimula la formación permanente y la creatividad pastoral, pero también acaba agotándonos. Cada vez me convenzo más de que no es necesario subirse a todos los trenes que pasan por delante de nosotros para vivir una propuesta fresca, auténtica y profunda. Empiezo a estar un poco harto de los discursos que acusan siempre a la Iglesia de haber perdido el tren de los intelectuales y de los obreros (en el siglo XIX), el de los jóvenes (en el siglo XX) y el de la mujer (en el siglo XXI). Me revientan estas simplificaciones que resultan muy impactantes, pero falsean la realidad.

Es probable que hayamos perdido algunos de esos famosos trenes, pero la Iglesia sigue siendo una comunidad viva, en continua renovación, mientras que otras muchas instituciones y voces que llevan siglos pronosticando su desaparición han dejado de existir o de ser relevantes. La razón última no es que la Iglesia sea muy hábil, establezca siempre alianzas con los poderes políticos y económicos que pueden sostenerla o se vuelva camaleónica según los lugares y tiempos, como suelen argüir sus críticos. La razón es más sencilla, profunda y desconcertante, incluso para los propios cristianos: la Iglesia está viva porque es guiada por el Espíritu de Jesús. Incluso cuando parece morir, esa muerte forma parte de su propio misterio pascual. Es posible que, a primera vista, pierda algunos de esos llamados trenes de la historia, que no esté siempre en las vanguardias, ni siquiera en las éticas, pero esto no significa que no sea una comunidad viva. Cada vez me convenzo más de que los tiempos tranquilos de la Iglesia (que algunos los llamarían paralizantes) son los que permiten un discernimiento sereno que acaba teniendo más incidencia y eficacia que las medidas rápidas y cortoplacistas a que nos tienen acostumbrados los políticos, las empresas y los medios de comunicación social. No llega antes quien corre más deprisa, sino quien sabe por dónde discurre el camino y dosifica sus fuerzas. En el fondo, no hay mejor forma de perder el futuro que subirse siempre al primer tren que pasa sin saber muy bien a dónde se dirige.

Me he dado cuenta de que a algunos jóvenes intelectual y espiritualmente inquietos les gusta conversar con personas mayores porque ya están hartos del discurso tecnológico imperante y buscan sabiduría. No necesitan más de lo mismo, sino un enfoque vital que suponga una alternativa al pensamiento que hoy se impone. Esta alternativa solo es posible cuando uno vive abierto al futuro, pero sin la ansiedad de quien siempre quiere estar a la última y es esclavo del último libro que lee, de la última conferencia que escucha o de la última moda que recorre las redes sociales. Sin un poco de sosiego y de distancia, no es posible decantar las cosas, distinguir el bien del mal, lo efímero de lo duradero, lo importante de lo secundario. En el fondo, no hay nada más viejo que la moda. Creo que la Iglesia es garantía de futuro porque su propuesta nace continuamente de la novedad de Jesús, de la creatividad del Espíritu (tantas veces contracultural), y no de los dictados cambiantes y contradictorios de las modas o de continuas ocurrencias para llamar la atención. Espero que los lectores del Rincón no entiendan la entrada de hoy como una cerrazón a las novedades que nos traen la ciencia y la técnica, sino solo como una humilde advertencia contra la ansiedad de quien, por querer estar a la última, acaba por ser insignificante.

Signo admirable

Reconozco que el título de la entrada de hoy no dice mucho, pero así es como ha titulado el papa Francisco la Carta que ayer publicó sobre el valor y significado del “belén” (o del “pesebre”, como se dice en muchos lugares de Latinoamérica siguiendo la tradición italiana). La carta, cuyo título en latín es “admirabile signum”, lleva un subtítulo que aclara el contenido: “el hermoso signo del pesebre”. Es corta, así que se lee en pocos minutos. ¿Qué pretende el papa Francisco con esta carta? Lo dice al comienzo: “Con esta Carta quisiera alentar la hermosa tradición de nuestras familias que en los días previos a la Navidad preparan el belén, como también la costumbre de ponerlo en los lugares de trabajo, en las escuelas, en los hospitales, en las cárceles, en las plazas... Es realmente un ejercicio de fantasía creativa, que utiliza los materiales más dispares para crear pequeñas obras maestras llenas de belleza”. Yo pertenezco a la vieja escuela. Cuando era niño, en mi casa el belén se ponía siempre el día 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada, ni antes ni después. Disponíamos de dos semanas para irnos ambientando antes de la Navidad. Se trataba de un belén sin muchas pretensiones, per cumplía su objetivo.

Con el paso del tiempo, en muchas familias se fue arrinconando el belén (quizá por considerarlo demasiado tradicional) y se fue imponiendo el árbol (que representaba un símbolo de modernidad porque aparecía indefectiblemente en las casas de las familias norteamericanas). Lo que sucedía en las familias saltó al plano público, o quizás fue al revés, no sabría decirlo. El belén o nacimiento se antojaba demasiado confesional en un estado que era aconfesional, así que fue reemplazado por el árbol, que resultaba un símbolo cósmico aceptado por casi todos. Digo “casi” porque no faltan voces que critican esta costumbre como un atentado ecológico (en el caso de que se trate de un árbol de verdad) o como un símbolo contaminante (en el caso de que se trate de un árbol de plástico). En esas estábamos cuando el Papa se despacha con una carta en la que nos invita a poner el belén, tanto en las casas privadas como en los lugares públicos. Me temo que algunos críticos van a “montar un belén” apelando a la laicidad y discursos de este tipo.

El año pasado fui testigo del poder cautivador y socializador que tiene el belén, incluso en nuestras sociedades secularizadas; por eso, comprendo muy bien la invitación del papa Francisco. Más allá de su genuino significado cristiano, el belén es un símbolo que nos ayuda a reconciliarnos con la belleza de la vida sencilla, con las personas y los ambientes en los que nos movemos a diario. Contemplando un belén, sin saber muy bien por qué, imaginamos un mundo mejor del que tenemos, sin necesidad de que sea maravilloso. Basta con que la sencillez transparente el misterio que nos envuelve. El Papa lo dice con palabras más bellas y profundas: “¿Por qué el belén suscita tanto asombro y nos conmueve? En primer lugar, porque manifiesta la ternura de Dios. Él, el Creador del universo, se abaja a nuestra pequeñez. El don de la vida, siempre misterioso para nosotros, nos cautiva aún más viendo que Aquel que nació de María es la fuente y protección de cada vida”. Quizá por esta conexión con la vida, a los niños les gusta tanto montar y contemplar el belén. Solo a los que somos demasiado “adultos” nos parece un símbolo pasado de moda. Está bien que el Papa nos dé un toque.

Este año puede ser diferente

Escribo a bordo del Boeing 787 de Air Europa que me lleva a Medellín. Me gusta empezar el tiempo de Adviento en un nuevo mes (diciembre), un nuevo país (Colombia) y con nuevas personas (claretianos provenientes de casi todos los países de América). El Adviento tiene mucho de novedad, tanta como la que aparece en el precioso texto de Isaías que leemos en la primera lectura de hoy (Is 2,1-5). Si no fuera por estos sueños proféticos, sería difícil creer que a la humanidad le aguarda un futuro mejor, que la obra de Dios no está llamada a la aniquilación, sino a la plenitud. Pero para ello es necesario que estemos atentos para reconocer el paso de Dios por nuestra vida, como Jesús nos pide en el Evangelio de este primer domingo de Adviento (Mt 24,37-44). Si somos sinceros, la mayoría de nosotros estamos ocupados en nuestros negocios. No caemos en la cuenta de que Dios siempre está llegando; por eso, no nos preparamos para su venida. Creemos que lo que importa es “disfrutar de la vida”, sin caer en la cuenta de que estamos renunciando a nuestro derecho de primogenitura por un plato de lentejas.

Para el comercio no existe el Adviento. En Filipinas comenzó la Navidad comercial a primeros de septiembre. En Europa se nos vende la idea de que las compras navideñas empiezan con el dichoso Black Friday, un mes entero de derroche aprovechando los fríos del invierno. Es difícil sustraerse a este ambiente, pero no imposible. Los cristianos podemos descubrir el sentido del Adviento por contraste. Cuanto más se nos invita a consumir para aprovechar esta vida, más podemos sentir el anhelo de una vida diferente. La fe se acrisola más cuando se abre paso en condiciones adversas. No creemos porque el ambiente nos invite a ello, sino porque hemos acogido una llamada. Siempre me sorprendo de los diferentes caminos por los que Jesús llega a cada uno de nosotros. A veces, la fe nos acompaña desde la infancia; otras veces, es un regalo de juventud. Cada vez conozco más casos de personas que la descubren en la crisis de la mitad de la vida o cuando enfilan sus últimas etapas. No hay dos historias iguales. El denominador común es que el encuentro con Jesús les da un vuelco. No se retiran del mundo para vivir en una especie de gueto, pero tampoco se acomodan al estilo de vida que hoy se impone.

En algunos países del centro y norte de Europa –como, por ejemplo, en Alemania o Austria– el Adviento tiene una larga tradición. En los países latinos se impone la Navidad. Más allá de las costumbres de cada lugar, lo importante es detenernos un poco, cuestionarnos el estilo de vida que llevamos y abrirnos a la esperanza de algo nuevo. Nunca es tarde para formularnos las preguntas que llevamos tiempo retrasando o para hacer un hueco a Dios en nuestra vida. Pero eso implica vaciarnos. Estamos demasiado llenos de cosas, proyectos, trabajos, deseos, frustraciones y recuerdos, como para percibir que Dios está llamando a la puerta de cada uno de nosotros. Tal vez el Adviento de este año pueda ser una oportunidad para abrirle. Cuando hablo con algunos de mis amigos y somos capaces de traspasar esa sutil barrera que se interpone entre la apariencia externa y la intimidad, enseguida afloran búsquedas y preguntas que nunca acaban de encontrar su oportunidad en el ritmo de la vida cotidiana. A veces me he sentido como un partero que ayuda a sacar de dentro la vida escondida, quizás porque yo mismo he tenido esa sensación algunas veces cuando otras personas me han ayudado a sacar de mí mismo lo que yo no era capaz de hacer solo. Quizás por eso valoro tanto las conversaciones a tumba abierta, un extraño regalo en tiempos de intercambios rápidos y superficiales.

Escribo estas cosas mientras sobrevuelo el océano Atlántico en una tarde luminosa y –por ahora– sin turbulencias. Acabo de ver la vieja película El diablo viste de Prada (The devil wears Prada). Meryl Streep está genial, como casi siempre, por más que el personaje que interpreta –la insoportable Miranda– me resulte odioso. A mi lado, dos señoras colombianas que regresan a su país para pasar con sus familias las vacaciones de Navidad, hablan y hablan y hablan. Se han conocido al subir al avión, pero parece que son amigas de toda la vida. Esto casi nunca se ve en los vuelos europeos. Podría escribir sobre sus historias, pero me parece una indiscreción. En ambas mujeres, ya entraditas en años, percibo el deseo de encontrar una vida mejor. Ambas han tenido una vida sentimental complicada, con hijos de diferentes hombres. Emigraron hace años a España en busca de trabajo y nuevas oportunidades. Parece que ambas están satisfechas. Han conseguido la nacionalidad y solo quieren regresar a su país natal para las vacaciones. Me sorprende la naturalidad con la que comparten sus penas sin conocerse de nada. En ellas veo reflejadas las historias de miles de personas que han tenido que salir de sus países para buscar una vida mejor. Admiro su coraje y su capacidad de luchar sin perder el sentido lúdico de la vida. También estas historias me ayudan a dar un sentido muy realista al Adviento de este año.