Fueron corriendo

Ayer por la mañana me di un paseo por las rectilíneas y solitarias calles de Ingeniero Jacobacci, una pequeña ciudad en la provincia argentina de Río Negro. Aunque amanecimos con una temperatura de un grado bajo cero, a esa hora teníamos ya alrededor de diez. Lucía un sol espléndido, pascual. Apenas vi unas cuantas personas que iban a pie o en destartalados vehículos de un sitio para otro. Caminé en paralelo a las vías del antiguo ferrocarril. A mi izquierda tenía la vieja estación. Me parecía estar en uno de esos pueblos de finales del siglo XIX o principios del siglo XX que aparecen en algunos westerns. Imaginaba a hombres a caballo, con el revólver atado a la cintura, y mujeres con sombreros y cestas de mimbre. Todo tenía un aire como de otra época, entre melancólico y decadente. Acostumbrado a la algarabía y al color de los pueblos italianos, casi parecía un pueblo fantasma. Mientras deambulaba sin rumbo fijo, dejando que reposaran las muchas experiencias vividas a lo largo de las últimas tres semanas, fui pensando en escribiros a todos los amigos del Rincón esta

CARTA DE PASCUA 2019

Queridos amigos:

Este año me toca celebrar la Pascua en un remoto lugar del sur de Argentina, a más de 12.000 kilómetros de Roma. Aquí es otoño. Por la noche, la temperatura baja a cero grados. Toda la simbología pascual asociada a la primavera del hemisferio norte carece aquí de sentido. Nos vamos acercando poco a poco a un invierno seco y muy frío, no a un verano de luz y calor. La comunidad católica es pequeña. Aquí no se estilan las grandes manifestaciones de fe, aunque el Viernes Santo por la tarde celebramos un Viacrucis bastante concurrido por las calles del pueblo. Duró más de dos horas. Las personas que lo habían preparado supieron unir muy bien las cruces de la gente del lugar con la cruz de Jesús. En algún momento llegué a emocionarme, como, por ejemplo, cuando un hombre con muletas me pidió que lleváramos juntos la gran cruz que abría la marcha. Me pareció asumir el papel de un cirineo moderno. Mientras transitábamos de una estación a otra por una calle polvorienta, pensé en las muchas veces que he escurrido el bulto, que no he querido cargar con las cruces que otros me proponían. Sentí vergüenza.

Anoche celebramos la vigilia pascual en la iglesia de la Exaltación de la Santa Cruz, la sede principal de una parroquia que se extiende por un territorio de más de 30.000 kilómetros cuadrados y que consta de 22 parajes; es decir, pequeñas aldeas en las que suele haber una capilla a modo de sucursal de la iglesia madre. Seríamos unas 150 personas y un par de perros. Sentí que si el Evangelio había llegado desde la lejana Palestina hasta este remoto lugar austral y había entrado en diálogo (no siempre respetuoso) con las culturas originarias, no es imposible que llegue también hoy a esos millones de jóvenes que, por diversas razones, no creen en Jesús y su resurrección. 

Hay cristianos que se resignan a este hecho. Lo consideran un “signo de los tiempos”. Les da igual que las personas crean o no. Consideran que, del mismo modo que “todos los caminos llevan a Roma”, hay múltiples vías para llegar a Dios, incluso a través de la senda del agnosticismo y ateísmo. Creo entender lo que quieren decir con esto, comparto esta visión abierta de Dios, pero no me resigno a poner entre paréntesis el gozo de haber encontrado a Jesús y de compartirlo. Si la Iglesia primitiva hubiera procedido como algunos proponen que procedamos hoy, no hubiéramos descubierto a Jesús y no disfrutaríamos de la alegría del Evangelio. Jesús no es un camino más entre otros muchos. Él es “el camino, la verdad y la vida” (Jn 14,6). La teología sigue explorando el alcance y significado de estas palabras. La fe las acoge con humildad y gratitud.

La Pascua nos invita a dar testimonio de Jesús con presteza. El relato del capítulo 20 de Juan que leemos en el Evangelio de este Domingo de Pascua parece una prueba atlética. Todos corren. Corre María de Magdala, corre Pedro y corre a más velocidad “el discípulo a quien Jesús amaba”, un discípulo anónimo (la identificación con el apóstol Juan se producirá muchos años después) que, en realidad, es una figura simbólica que representa al verdadero discípulo, a cada uno de nosotros. Podemos poner nuestro propio nombre en el lugar donde el Evangelio de Juan se refiere al discípulo amado. Como ese discípulo simbólico, también nosotros estamos llamados a “ver y creer” cuando, ante nuestros ojos, solo se presentan signos de muerte: un sepulcro, unas vendas y un sudario. La experiencia de la resurrección no es un acontecimiento lleno de luz y maravilla, incuestionable, sino una experiencia de fe en medio de realidades que invitan a no creer. ¿No ilumina este relato lo que estamos viviendo hoy? ¿No nos resulta arduo descubrir que Cristo está vivo cuando solo vemos las vendas y sudarios de los abusos, incoherencias y mezquindades de su comunidad? ¿No anhelamos con frecuencia signos claros, espectaculares y eficaces?

Al final, Pedro y el otro discípulo “regresan a casa”. Parece que todo sigue igual que antes, pero, en el fondo, aunque las cosas no hayan cambiado por fuera, ellos son muy distintos por dentro. Han empezado a entender lo que Jesús les había anunciado. Han vivido un itinerario de fe que todavía incluirá más etapas. Reconocen su presencia misteriosa y eficaz en la trama de la vida cotidiana y en las mediaciones que él ha querido regalar a su comunidad: la Palabra, la Eucaristía, la Madre, el mandamiento del amor, etc. Por eso, sin más dilaciones, comienzan a testimoniarlo. Pero ¡atención!, testimoniar –como nos recuerda Fernando Armellini– “no equivale a dar buen ejemplo. Esto es ciertamente útil, pero el testimonio es otra cosa. Lo puede dar solamente quien ha pasado de la muerte a la vida, quien puede afirmar que su existencia ha cambiado y adquirido un nuevo sentido desde el momento que fue iluminada por la luz de la Pascua; quien ha experimentado que la fe en Cristo da sentido a las alegrías y a los sufrimientos e ilumina tanto los momentos felices como los tristes”.

Hoy es 21 de abril de 2019. Entre los lectores del Rincón hay personas muy jóvenes –muchas de ellas en búsqueda– y un buen número de adultos y ancianos que han hecho ya un camino en la vida. Cada uno de nosotros tenemos una experiencia única e irrepetible de encuentro con el Jesús resucitado. Aunque la fe va más allá de nuestro temperamento, nuestra edad y nuestra formación, es indudable que estos factores influyen a la hora de expresar “lo que nos ha pasado”. Las personas muy emotivas suelen hablar de su fe en términos también emotivos. Acentúan lo que sienten: alegría, paz, entusiasmo, serenidad, valentía, etc. Y, en ocasiones, también tristeza, confusión, amargura, inquietud, etc. Las personas más racionales se inclinan por expresiones más sobrias que tienen que ver con la plausibilidad de la fe: reconocen que creer no es absurdo. 

En cualquier caso, creer en Jesús significa que algo ha cambiado en nuestras vidas, que no seríamos los mismos con o sin él. Esto es lo más importante. Quizá lo que nos falta hoy es no contentarnos con una experiencia íntima, personal, sino salir corriendo, compartir esta experiencia con quienes buscan, con quienes creen a medias, con quienes creyeron pero se sienten timados e incluso con quienes reniegan de una aventura como esta. Os animo a poneros en camino.

Desde ayer por la mañana me están llegando muchos mensajes pascuales a través de WhatsApp, Facebook y el correo electrónico. La mayoría son muy escuetos –se limitan a felicitarme las Pascuas– pero otros contienen algunos toques personales. Los más madrugadores me llegaron de Corea del Sur, Taiwán, Filipinas, Japón e Indonesia, cuando aquí, en Argentina, todavía estábamos viviendo el silencio del Sábado Santo. Me asombro de la creatividad y belleza con que algunas personas consiguen transmitir la alegría de la resurrección. 

En muchos casos se trata de felicitaciones intemporales; en otros, se hace alusión a acontecimientos recientes, como el incendio de la catedral de Notre Dame de París (Notre Dame-Notre drame, como titulaba el periódico francés Libération al día siguiente del incendio), los rescates en el Mediterráneo y la caravana de migrantes centroamericanos hacia Estados Unidos. 

También yo, desde este rincón patagónico, quiero felicitaros a todos y a cada uno de los amigos del Rincón de Gundisalvus con la letra de un viejo canto de Pascua que me ha acompañado desde hace muchos años.

Como el grano de trigo que al morir da mil frutos,

RESUCITÓ EL SEÑOR.

Como el ramo de olivo que venció a la inclemencia,

RESUCITÓ EL SEÑOR.

Como el sol que se esconde y revive en el alba,

RESUCITÓ EL SEÑOR.

Como pena que muere y se vuelve alegría,

RESUCITÓ EL SEÑOR.

El amor vence al odio, y el sencillo al soberbio,

RESUCITÓ EL SEÑOR.

La luz vence a la sombra y la paz a la guerra,

RESUCITÓ EL SEÑOR.

Resucitó el Señor y vive en la palabra

de aquel que lucha y muere gritando la verdad.

Resucitó el Señor y vive en el empeño

de todos los que empuñan las armas de la paz.

Resucitó el Señor y está en la fortaleza

del triste que se alegra, del pobre que da pan.

Resucitó el Señor y vive en la esperanza

del hombre que camina creyendo en los demás.

Resucitó el Señor y vive en cada paso

del hombre que se acerca sembrando libertad.

Resucitó el Señor y vive en el que muere

surcando los peligros que acechan a la paz.

Resucitó el Señor y manda a los creyentes

crecerse ante el acoso que sufre la verdad.

Resucitó el Señor y vive en el esfuerzo

del hombre que sin fuerza quedó por los demás.

Resucitó el Señor y está en la encrucijada

de todos los caminos que llevan a la paz.

Resucitó el Señor y llama ante la puerta

de todos los que olvidan lo urgente que es amar.

Resucitó el Señor y vive en el que queda

cautivo por lograrle al hombre libertad.

Resucitó el Señor, su gloria está en la tierra

en todos los que viven su fe de par en par.

FELIZ PASCUA DE RESURRECCIÓN 

a todos los amigos del Rincón de Gundisalvus