Y la nave va

Hace siete años Benedicto XVI anunció su renuncia al ejercicio del ministerio petrino; o sea, que nos dijo en latín que pensaba dejar el papado, cosa que hizo formalmente el último día del mes de febrero de 2013. Yo lo había visto muy de cerca nueve días antes de ese misterioso mensaje en latín. Tuve la impresión de que estaba agotado y de que pronto podría morir. Quizás acerté en lo primero, pero me equivoqué de plano en lo segundo. Es verdad que se va apagando poco a poco, pero siete años es mucho tiempo para un hombre anciano. En realidad, no estaba tan mal como parecía. Prometió que se retiraría al silencio y la oración. Ha cumplido su palabra, aunque no han faltado de vez en cuando algunas críticas respecto a sus “intromisiones” en el papado de Francisco. Es posible que algunas personas piensen que tenemos “dos papas”. La falta de experiencia y de legislación al respecto ha podido generar en algún momento un poco de confusión. Esta inexistente bicefalia ha dado pie, sin embargo, a que algunos grupos consideren a Benedicto XVI el abanderado de la oposición a Francisco. Estas cosas son humanamente inevitables. Es mejor que salgan a la luz. Esto nos permite hacer un discernimiento más sereno.

Me sorprende que personas que no están muy metidas en la vida de la Iglesia me pregunten por estos asuntos. Deben de suponer que el hecho de vivir en Roma me proporciona una información de primera mano, lo que no es cierto. Para bien o para mal, yo me muevo muy lejos del mundo vaticano. Esto me permite ver las cosas con una sana distancia. Y lo que percibo es que, en medio de las normales tensiones humanas, salpicadas por el titubeante carácter eclesiástico, la nave de Pedro surca con decisión las aguas de la historia. Cada poco tiempo hay personas de dentro y de fuera que anuncian un naufragio inminente, como si la estabilidad de la barca dependiera solo de la idoneidad de la tripulación. La Iglesia lleva “desapareciendo” alrededor de dos mil años, desde el mismo momento de su nacimiento, cuando las autoridades judías pensaron que la secta de los galileos se disolvería como tantos otros movimientos. Juicios parecidos hicieron las autoridades romanas y luego una serie de agoreros: filósofos, sociólogos, científicos, periodistas… Como suele decirse en la jerga española: “A la Iglesia le quedan tres telediarios (o dos)”. Es verdad que, con las estadísticas en la mano, podría pensarse eso de algunos países europeos y americanos, pero la visión es demasiado coyuntural y superficial. La vitalidad de la Iglesia no depende de sus números y ni siquiera de su fidelidad, sino de su condición de “sal de la tierra” y “luz del mundo”. Esta le viene asegurada no por la cantidad y fidelidad de sus miembros, sino por la promesa de su Señor. Este discurso es absurdo a los ojos del mundo; por eso, descoloca tanto.

No sé si algún día el papa Francisco va a renunciar como lo hizo el papa Benedicto XVI hace siete años. No me extrañaría nada. El papado no imprime carácter como la ordenación sacerdotal. Parece lógico que, tras un ponderado discernimiento, un papa pueda presentar su renuncia cuando considera que no posee ya las condiciones necesarias para el ejercicio de su ministerio. Este es un aspecto menor. Lo más decisivo es ir caminando hacia un tipo de ministerio que se desprenda de los rasgos de las monarquías absolutistas para que exprese mejor el servicio a la comunión eclesial y facilite la unidad de todas las iglesias. Es verdad que el papa Francisco ha dado algunos pasos, pero se trata de una evolución sinodal, de un camino que la Iglesia en su conjunto debe hacer, no de algunas decisiones “proféticas” tomadas por la cabeza aislada del cuerpo. Cada vez somos más sensibles a una Iglesia que camina junta, que toma en serio las opiniones de todos, que multiplica los órganos de participación y discernimiento. Desconfiamos mucho de las decisiones en solitario por más que a veces supongan un fuerte empujón en la línea de una renovación evangélica. Si en algo nos distinguimos los creyentes de quienes no creen es en reconocer la presencia del Espíritu de Dios en nuestros procesos de búsqueda de la verdad. Animados por esta fe, afrontamos siempre el futuro con mucha confianza, por más que a veces la barca de la Iglesia parezca zozobrar.

Haced ruido, parásitos

La semana empieza con dos noticias del ámbito artístico: la película Parásitos del surcoreano Bong Joon-ho se ha hecho con el Oscar de este año y la canción “Fai rumore” del italiano Diodato ha ganado la 70ª edición del Festival de la Canción de San Remo.  No he seguido en directo ninguno de los dos eventos. Ambos tienen un gran tirón popular. La ceremonia de los Oscars se sigue en todo el mundo. El festival de San Remo es, sobre todo, un acontecimiento italiano. Parece increíble que después de 70 años siga teniendo tanta aceptación. Forma ya parte de las mejores tradiciones italianas. Las familias se pegan al televisor cada noche como si estuviéramos en los años 60. La combinación de música, baile y humor sigue atrayendo, quizá porque en este mundo nuestro tan disperso necesitamos eventos que nos agreguen, que nos hagan sentir que formamos parte del mismo pueblo, casi de la misma familia. Algunos temas de San Remo –como Nel blu, dipinto di blu (1958) o Non ho l’età de la famosa Gigliola Cinquetti (1964) se convirtieron en himnos generacionales y traspasaron fronteras.

No he tenido la oportunidad de ver todavía la película Parásitos. Leo que es una película que combina drama y humor negro y que ha tenido una gran aceptación por parte del público y de la crítica. Procuraré verla cuanto antes. Sí he escuchado la canción de Diodato. Es de clara factura italiana. El estribillo dice así: “Ho capito che / Per quanto io fugga / Torno sempre a te / Che fai rumore qui, / E non lo so se mi fa bene, / Se il tuo rumore mi conviene, / Ma fai rumore sì, / Che non lo posso sopportare / Questo silenzio innaturale / Tra me e te”. En román paladino, sonaría, más o menos, así: “Me di cuenta de que / Por mucho que huya / Siempre vuelvo a ti. / Estás haciendo ruido aquí, / Y no sé si es bueno para mí, / Si tu ruido me conviene, / Pero haces ruido, sí, / Que no puedo soportarlo / Este silencio antinatural / Entre tú y yo”. Frente a los silencios antinaturales, se reivindica el ruido –por inconveniente que pueda ser– como una forma de presencia. Hacer ruido es la manera de confirmar la existencia de otra persona: “Haces ruido, luego existes”. No hay peor desprecio que no hacer aprecio, decimos en castellano. El ruido, aunque sea incómodo, es siempre preferible a la indiferencia homicida.

Me gusta siempre hacer de las obras de arte una parábola para entender el misterio de la vida. No busco moralejas sino símbolos. Tanto la película surcoreana como la canción italiana me los proporcionan. A veces tengo la impresión de que también hoy nos conducimos como parásitos; es decir, como seres que vivimos a costa de otros de distinta especie, alimentándonos de ellos y depauperándolos, pero sin llegar a matarlos. Vivir “a costa de otros” (parientes, amigos, Estado, instituciones, Iglesia, etc.) es una tentación recurrente. Acostumbrados a identificar “vivir” con “consumir”, nos pegamos a todo aquello que nos proporcione energía al menor costo posible, succionamos todo sin hacer el esfuerzo de ser creativos y productivos. Una sociedad parasitaria es, por ejemplo, la que espera casi todo de papá-Estado en vez de capacitar a sus ciudadanos para que maduren, tomen sus propias decisiones y construyan un proyecto de vida. Algo parecido podría decirse del “hacer ruido”. Cuando el silencio se nos hace insoportable y no tenemos nada que comunicar porque llevamos una vida inane, por lo menos buscamos un poco de ruido como sucedáneo de una verdadera comunicación. El ruido no sustituye a la palabra, pero indica que alguien existe, que algo existe, que la vida no ha detenido su curso. Me imagino a un ser extraño dirigiéndose a la humanidad desde un inmenso sistema de megafonía lanzando este mensaje maldito: “Haced ruido, parásitos, antes de que se pare la máquina del mundo”.

Salados y luminosos

Leyendo la primera lectura y el evangelio de este V Domingo del Tiempo Ordinario, me pregunto si, después de tantos años de práctica, he entendido qué significa ser cristiano. Tengo mis dudas. Las encuestas sociológicas suelen medir la religiosidad de una persona o de un grupo humano atendiendo, sobre todo, al grado de aceptación de las creencias y de participación en las celebraciones. Lo que leemos hoy en el libro del profeta Isaías va en otra dirección: “Parte tu pan con el hambriento, hospeda a los pobres sin techo, cubre a quien ves desnudo y no te desentiendas de los tuyos. Entonces surgirá tu luz como la aurora, enseguida se curarán tus heridas, ante ti marchará la justicia, detrás de ti la gloria del Señor. Entonces clamarás al Señor y te responderá; pedirás ayuda y te dirá: “Aquí estoy” (Is 58,7-9). ¿Hay alguna indicación más clara que esta para quienes seguimos buscando a Dios? Por si no fuera suficiente, el profeta la remata así: “Cuando ofrezcas al hambriento de lo tuyo y sacies al alma afligida, brillará tu luz en las tinieblas, tu oscuridad como el mediodía” (Is 58,10). Normalmente tenemos problemas para creer en Dios cuando nos cerramos en nosotros mismos. Las personas desprendidas y generosas, dispuestas siempre a echar una mano, son hombres y mujeres de luz. La oscuridad que nos envuelve a quienes nos miramos el ombligo se torna en ellos claro mediodía. En otras palabras: encuentra la luz de Dios quien se arremanga para ayudar a quien lo necesita.

En el evangelio de Mateo, Jesús presenta a sus discípulos como “sal de la tierra” y “luz del mundo”. No dice que “deben ser” sal y luz, sino que, por el hecho de ser sus seguidores, ya lo “son”. No está imponiendo un mandato sino desvelando una realidad, poniendo nombre a una vocación. En nuestra hipocondríaca “cultura sin” pronto nos olvidaremos de qué es la sal, pero de momento sabemos que ese componente de cloruro sódico es la única “roca” comestible para el ser humano y posiblemente el condimento más antiguo. Perdiéndose en los alimentos, sirve para darles sabor y preservarlos de la corrupción. En algunas culturas la sal es también un símbolo para sellar la inviolabilidad de los pactos entre personas y grupos. Que Jesús nos llame a sus discípulos “sal” es una forma de decir que damos sabor y sentido a la vida, preservarnos a la sociedad de la corrupción y garantizamos la fidelidad a la palabra dada. ¿No es esta una misión urgente y atractiva en los tiempos que corren? Para eso, no es necesario que se nos vea mucho. La sal se disuelve en los alimentos. Los cristianos nos disolvemos también en las sociedades en las que vivimos. A veces nos volvemos muy sosos, pero nuestra vocación es la de ser “salados”. La palabra de Dios que hemos aceptado por la fe es la que da sabor a una existencia que, sin ella, puede resultar intragable.

La imagen de la luz aparece tanto en la primera lectura como en el Evangelio. Es quizás más inteligible que la de la sal. Nosotros somos luz del mundo porque –como canta el himno litúrgico– somos “nacidos de la luz, hijos del día”. En el camino de la vida “vamos hacia el Señor de la mañana; / su claridad disipa nuestras sombras / y llena el corazón de regocijo”. Uno de los piropos más hermosos que se le puede aplicar a un cristiano es el de ser una persona transparente, “luminosa”, que da luz, calor y energía renovable por donde pasa. Donde hay luz, hay vida; donde hay oscuridad, hay muerte. Ser luz del mundo implica, pues, ser también portadores de vida. ¿Cómo se enciende esa luz? No hay que inventar nada: “Cuando ofrezcas al hambriento de lo tuyo y sacies al alma afligida, brillará tu luz en las tinieblas, tu oscuridad como el mediodía” (Is 58,10). A los anarquistas de ayer y de hoy les gusta repetir eso de que “la iglesia que más ilumina es la iglesia que arde”. Excitados por esta consigna, no dudan en prender fuego a algunas iglesias. Lo acabo de comprobar en mi reciente viaje a Chile. En realidad, la verdadera consigna, de acuerdo al profeta Isaías, debería ser esta: “La iglesia que más ilumina es la Iglesia que parte su pan con el hambriento, hospeda a los pobres sin techo, cubre a quien ve desnudo y no se desentiende de los más necesitados”. Con manchas y arrugas, esta Iglesia existe. Sin su testimonio, sería más difícil creer en la Luz. Os dejo con mis amigos de Brotes de Olivo. Ellos saben explicar estas cosas mejor que yo a través de su música inspirada.

Esto también es Evangelio

Estoy hospedado en una casa de retiros que dispone de todas las comodidades. Parece más un hotel que un centro de espiritualidad. Quizás por eso se me hace más doloroso leer las declaraciones de Philip Alston, el relator de la ONU que ha visitado seis comunidades autónomas españolas y ha evaluado la desigualdad en el país. Este australiano afincado en los Estados Unidos ha hablado sin pelos en la lengua. Acusa a la clase política de no prestar la suficiente atención a los más vulnerables; más aún, de haberles fallado. Las cifras son contundentes y no se pueden maquillar con logros en otros campos. Según un informe de 2018, el 26,1% de la población en España, y el 29,5% de los niños, se encontraban en riesgo de pobreza o exclusión social. Más de la mitad de la población española tenía dificultades para llegar a fin de mes y el 5,4% experimentó privación material severa. Alston ha insistido también en que los niveles de pobreza no se corresponden con el nivel económico de España. Sus palabras son claras: “España es el cuarto país más rico de la Unión Europea. Se puede permitir hacer mucho y hacerlo mejor, si quiere, pero ha decidido no hacerlo”. Además, la tasa de desempleo (13,7%) representa más del doble de la media de la UE. Cuando uno vive bien tiende a no prestar demasiada atención a aquellos datos que cuestionan su bienestar, pero ¿se pueden cerrar los ojos ante una realidad sangrante?

El jueves por la tarde me di un paseo por la calle Serrano de Madrid, por la llamada “milla de oro”. Entré un momento en la iglesia de los jesuitas y luego contemplé las tiendas de lujo y el tipo de gente que paseaba por las enormes y bien cuidadas aceras. Ayer viernes hice algo parecido por la Gran Vía, la Puerta del Sol y la calle Alcalá. Es verdad que vi a algunos hombres y mujeres sintecho (o “en situación de calle”, como se suele decir en Latinoamérica), pero la mayoría vestía bien e inundaba los comercios que todavía anunciaban rebajas. Si tuviera que juzgar la situación de España por lo que vi en esas calles del centro de Madrid, la conclusión sería que se vive en un país rico, atractivo y muy vital. Pero sé muy bien que esa no es toda la realidad. El juicio de Alston viene a confirmarlo. Hay un número alto de ciudadanos que viven en condiciones muy precarias. Si los gobiernos abrieran los ojos y tomaran en serio esta situación se podría reducir drásticamente el nivel de pobreza porque recursos hay de sobra. Pero, una vez más, los “intereses” sectoriales priman sobre los “valores” de justicia y solidaridad. Siempre hay dinero para lo que se quiere (en general para todo lo que puede tener réditos electorales inmediatos) y falta para lo que no interesa.

Es verdad que la Iglesia, a través de sus múltiples personas e instituciones, está haciendo una labor ingente en el campo de la ayuda social, pero no es bastante. Cáritas sigue contando con la admiración de la mayoría, pero su labor es una gota de agua en el desierto de la indigencia. Hay que pasar de la ayuda a la denuncia abierta, aunque esto suponga perder privilegios históricos o incluso derechos reconocidos por la legislación vigente. No es posible que el país siga derrochando millones de euros en obras no siempre necesarias, fastos de diverso tipo, y una parte significativa de la población viva en riesgo de pobreza o de exclusión social. Si el compromiso cristiano no llega hasta aquí, acabará siendo solo testimonial. La caridad cristiana es también una caridad política. No renuncia a las ayudas en caso de necesidad, pero, sobre todo, cuestiona el sistema que condena a tantas personas a vivir excluidas y a las instituciones públicas que lo permiten. Es probable que las declaraciones de Alston sienten mal a muchos, incluyendo algunos eclesiásticos, pero es necesario que una voz de fuera nos diga lo que no nos gusta oír. 

Carta a un joven que duda

Tengo varios amigos jóvenes. Están entre los 20 y los 40 años. La mayoría son hijos e hijas de mis amigos de siempre. Nos separan alrededor de dos o tres décadas, el tiempo suficiente como para pensar la vida de forma distinta. Todos han sido bautizados en la Iglesia católica. Alguno se ha bautizado superados ya los 20 años. En general, son personas de gran talla humana. En esto descubro la buena educación que han recibido por parte de sus padres; es decir, mis amigos de infancia y juventud. Casi todos han hecho carreras brillantes (ingenierías, derecho, medicina, informática, física, periodismo, ciencias políticas, pedagogía, arquitectura…) y están ya insertos en el mercado laboral. No todos están contentos con el trabajo que tienen, pero no se quejan demasiado porque conocen las precarias condiciones de muchos coetáneos. Después de todo, ellos son unos afortunados. Algunos se han orientado profesionalmente en otra dirección. Son ganaderos, carniceros, panaderos, empleados de la construcción, vigilantes de seguridad y otros oficios. Para mí no tiene ninguna importancia el estatus laboral. Aprecio a cada uno por lo que es, no por su currículum o su nivel económico. Con todos me encanta hablar porque son gente abierta. Algunos son grandes conversadores, más que sus padres. A veces, estamos horas tratando de “arreglar el mundo”. Creo que todos se consideran católicos, pero a menudo se les hace muy cuesta arriba vivir las consecuencias de su fe en un mundo tan complejo como el nuestro. No dejan de ser chicos y chicas de su tiempo; por tanto, hijos de una sociedad profundamente secularizada y desorientada. Pensando en ellos, en todos y en ninguno en particular, se me ha ocurrido escribir desde Madrid esta

Carta a un joven que duda

                

          
          Querido amigo:

      Me alegra comunicarme contigo a través de este blog. Sé que lo lees de vez en cuando. Es probable que no siempre lo encuentres en sintonía con tus preocupaciones y búsquedas. No es obligatorio estar de acuerdo con todo lo que lees. Pertenecemos a generaciones diferentes. Hemos vivido experiencias muy diversas. Por decirlo de una manera rápida, cuando tú naciste, ya existía Internet. Cuando yo nací, la televisión estaba dando los primeros pasos. Yo me crié en un contexto social “oficialmente” católico. Tú has vivido desde la infancia en un contexto pluralista. No solo eso. Es muy probable que, sobre todo a partir de la adolescencia, hayas respirado una atmósfera antieclesial (¿No te suena eso de “Jesús sí, Iglesia no”?) e incluso de indiferencia religiosa. Hay un sociólogo italiano que afirma que estamos ante la primera generación incrédula en la multisecular historia de Europa. Quizás tú perteneces a ella. Es verdad que nunca te he oído abiertamente críticas furibundas a la Iglesia o a la fe, pero estoy seguro de que dentro de ti albergas muchas dudas. Lo comprendo muy bien. Yo también las tengo. Además, los últimos años han abundado los motivos para ello: desde los abusos sexuales a menores perpetrados por algunos sacerdotes y religiosos, hasta problemas de fraudes económicos, clericalismo, etc.

Pero creo que tus posibles dudas no brotan solo de los escándalos de quienes se confiesan cristianos o de aquellos que como pastores tendrían que haber protegido a los más pequeños y vulnerables, sino también de la aparente inconsistencia de la fe. Permíteme que parta de un ejemplo que puede parecerte tópico. Después de haber estudiado que el origen del mundo se produjo hace unos 13.800 millones de años a partir del famoso “big bang” –aunque esta teoría está cada vez más cuestionada–, ¿cómo tomar en serio las narraciones del libro del Génesis que hablan de que Dios creó el mundo de la nada en seis días y de que al séptimo descansó? ¿No parece más un cuento para niños que un relato consistente para adultos bien formados? En realidad, no hay ninguna contradicción entre el discurso científico y el relato de la Escritura, pero creo que nunca has tenido la oportunidad de hacer un buen curso bíblico para comprender qué es un género literario y qué tipo de verdad nos quiere transmitir la Biblia, que no es, ciertamente, la verdad científica. Me temo que en este campo te has quedado con las explicaciones infantiles que te proporcionó tu catequista de la primera comunión. No te echo la culpa. No solo es responsabilidad tuya. Es una gran carencia pedagógica de la Iglesia. No hemos sabido acompañar tu itinerario académico o laboral con un itinerario de fe adecuado. El abismo entre ambos es evidente y las consecuencias saltan a la vista.

Este discurso respecto del origen del mundo se puede aplicar al resto de la dogmática cristiana. Educado en un ambiente que considera que lo que dice la ciencia es siempre la última palabra (o, por lo menos, la más exacta), no quiero ni pensar en las dudas que habrás sentido sobre la existencia de un Dios uno y trino, la presencia real de Jesucristo en el sacramento de la Eucaristía o sobre la vida eterna más allá de la muerte. Es probable que todo lo que confesamos cada domingo en el Credo te suene a lo que el cosmólogo Stephen Hawking llamaba con británica ironía “fairy tales” (cuentos de hadas). Muchos de los científicos más famosos se proclaman ateos o agnósticos. Han creado escuela. No importa que haya infinidad de científicos católicos o que también confiesen su fe otros personajes famosos como Roger Federer, Rafa Nadal, Kobe Bryant, Nicole Kidman, Bono (el de U2), Andrea Boccelli, Tolkien, Bradley Cooper, Lady Gaga, Al Pacino o Jim Caviezel.

           Lo que se respira en el ambiente (basta asomarse a la mayoría de películas, series de televisión, canciones, novelas, etc.) es que solo las personas mediocres y atrasadas siguen creyendo hoy en Dios. Lo que se lleva en la actualidad es una gran indiferencia y, en el mejor de los casos, un suave escepticismo. ¿Cómo no vas a sentirte afectado por esto? Además, es muy probable que la mayoría de tus compañeros de universidad y de trabajo, tus amigos con los que sales a tomar algo el fin de semana o a jugar un partido, se muestren también indiferentes en materia religiosa o engrosen ese variopinto y extenso grupo de los llamados “católicos no practicantes”, que –si te soy sincero– nunca he entendido bien qué significa. Es como si alguien que se está metiendo entre pecho y espalda un buen filete de ternera se declarase “vegetariano no practicante”.

Quizá uno de los terrenos que más problemas te causa es el de la sexualidad. Te parece que hay un abismo entre lo que hoy casi todo el mundo considera normal (la masturbación, las relaciones sexuales fuera del matrimonio, la convivencia sin casarse, el control artificial de los nacimientos, la homosexualidad, etc.) y lo que tú crees que defiende la Iglesia. Es más, quizás es esta la principal razón por la que te has ido descolgando de la fe o, por lo menos, de la pertenencia a la Iglesia. Te parece absurdo que la Iglesia vaya contra algo tan humano y hermoso como es la sexualidad. No estás seguro de que sea así al cien por cien, pero así se suele presentar en muchos medios de comunicación, hasta el punto de que tú has interiorizado este mensaje: Iglesia igual a enemiga de la sexualidad. Está claro que por aquí no quieres pasar porque sientes que no debes hacerlo. Practicar el sexo sin más límites que el respeto a la otra persona es uno de esos dogmas culturales que se nos ha impuesto hace 50 años y que muy pocas personas se atreven a criticar. 

          ¿Y qué decir de la Iglesia y el mundo de los pobres? Muchas veces has sentido que, aunque es verdad que hay muchos cristianos empeñados en las luchas sociales y en la práctica de la solidaridad, la Iglesia en su conjunto no está viviendo las consecuencias que se derivan del Evangelio. Muchas personas la siguen percibiendo como aliada de los ricos y defensora de sus privilegios. O como una institución que saca partido de la fe en provecho propio. La voz profética del papa Francisco y sus continuos gestos en defensa de los excluidos, los inmigrantes, los refugiados, etc. no son suficientes para acallar una crítica de siglos y modificar una visión muy consolidada en el imaginario social, sobre todo en los países donde la Iglesia ha tenido un fuerte peso histórico, como es el caso de España o de Italia. Por otra parte, aunque tú eres muy sensible a las desigualdades sociales y a la lucha contra la pobreza y el cambio climático, en el fondo aspiras a hacerte rico y a vivir lo mejor posible. No sabes bien cómo compaginar este deseo con tu preocupación social. Criticas el consumismo actual, pero te gusta disponer de dinero en el bolsillo para comprarte lo que te apetece. No haces asco a los artículos de marca y, si se tercia, a las vacaciones fuera de España aprovechando las gangas de Ryanair.

Habría otras muchas cuestiones que me gustaría comentar aquí. Algunas las he abordado en otras entradas de este blog a lo largo de los cuatro últimos años. Se encuentran en los archivos. Por ahora es suficiente. Creo que ya me estoy alargando demasiado. Además, en tiempos de videoclips de un minuto, de breves mensajes de WhatsApp y de tuits de 140 caracteres, el género epistolar ha caído en desuso. Apenas escribimos o recibimos cartas. Estoy seguro de que tanto tú como yo hace mucho tiempo que no escribimos una carta como Dios manda.

        Comprenderás que no puedo, en el corto espacio de una carta, responder a todas tus dudas. En realidad, no he respondido a ninguna, ni tampoco lo pretendo. Estoy convencido de que no es cuestión de multiplicar las respuestas que vengan de fuera, sino de suscitar experiencias que broten de dentro. La fe en Jesús es mucho más que un conjunto de doctrinas verdaderas. Pero no solo eso. Considero que siempre es saludable convivir con algunas dudas porque nos empujan a ser críticos, a no contentarnos con respuestas superficiales y a seguir buscando. No concibo una vida de fe sin dudas o, por lo menos, sin preguntas. Jesús y su madre María fueron personas que se hicieron las preguntas más radicales antes de entregarse por completo a la voluntad de Dios. Lo único que te pido es que seas honrado contigo mismo y que procures no engañarte. No te dejes manipular ni por unos ni por otros. Sigue lo que el corazón te diga. No sucumbas a la banalidad imperante. No tengas miedo de ir contracorriente si es eso lo que ves con claridad.

          Yo creo que en un corazón limpio habita Dios. Jesús lo dijo abiertamente: “Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios” (Mt 5,8). A lo largo de nuestras conversaciones, he visto en ti mucha limpieza y muy buenos deseos, incluso una gran lucidez. No soy nadie para juzgar tus comportamientos que –si te soy sincero– a veces me desconciertan un poco, como creo que desconciertan también a tus padres. Yo creo –siguiendo también las palabras de Jesús– que quien pide, recibe; quien busca, halla; y a quien llama, se le abre (cf. Lc 11,10). 

              Me gustaría que tuviéramos la oportunidad de hablar sin tapujos sobre esta carta. Tú te has podido hacer una cierta idea de lo que yo pienso. Pero ahora soy yo el que necesito escuchar con atención lo que piensas y sientes tú. Juntos podemos explorar nuevos caminos de ser cristianos. Confío en que esta oportunidad se dé algún día. No tengo ningún inconveniente en pagar el café, la cerveza o lo que sea necesario.

Un abrazo de tu amigo,

Gundisalvus

Una pequeña joya

Hoy no tengo más remedio que escribir la entrada desde Fiumicino. Emprendo un nuevo viaje. Dispongo de pocos minutos. Veo que algunas personas se cubren la boca con mascarillas azules y blancas. Son menos de las que me temía. Los fabricantes de este adminículo se están frotando las manos. Estoy seguro de que a más de un empresario italiano se le ocurrirá producir mascarillas “de diseño”. En el país transalpino, la moda llega hasta los más mínimos detalles. Leo que ha muerto Kirk Douglas a la venerable edad de 103 años y que Donald Trump –como era previsible– ha superado el “impeachment”. La escena de Nancy Pelosi rompiendo los folios que Trump le entregó con el texto de su discurso fue atrevida y elocuente, más propia de un país latino (Pelosi es de ascendencia italiana) que de uno anglosajón. Mientras suceden estas cosas, yo me deleito con una pequeña joya: el vídeo de una salmantina llamada Sheila Blanco que se ha atrevido a poner letra a la “Marcha turca” de Mozart. Y, lo que es más difícil todavía, a hacer una interpretación vocal (Mozart la escribió para piano) a una velocidad increíble, tragándose corcheas y semicorcheas como quien engulle patatas fritas o uvas en Nochevieja. Me parece una maravilla. Os dejo con el vídeo. Espero que os guste. Como hay subtítulos (no os olvidéis de activarlos), es más fácil seguir la endiablada y simpática letra. De todos modos, la pongo después del vídeo.

“Mozart: un niño genial”

(Sheila Blanco)

Érase una vez, un niño genial

que aprendió a tocar y a componer 
antes que a hablar,

Amadeus era en la peli,

Mozart para los demás.

Fue con su papá

de aquí para allá

sorprendiendo a Reyes 
y a la alta sociedad

y batiendo muchos récords 
de destreza a corta edad:

A los 4 toca el clavicordio,

a los 6 domina ya el violín,

lee la música a primera vista

e improvisa como John Coltrane.

Érase una vez, un niño genial

y su padre, un espabilao’ de manual,

giran años por Europa,

lucimiento del chaval.

Por las Cortes de Munich, 
París, Londres y La Haya

y en su Austria natal 
embelesó al Emperador.

En Versalles Los Mozart

tocan para el Rey Luis XV;

su primer Oratorio con 9 años terminó.

La verdad es que la obra mozartiana 
hoy no tiene parangón

porque, como buen virtuoso, 
hizo de todo, ¡ya lo veis!

entre conciertos, sinfonías, misas, 
óperas, sonatas, arias, sumaron 626.

Trabajó muy fuerte el pianoforte
 y a Johann Sebastian Bach

y era tan bueno 
que tocaba su teclado sin mirar.

Sus partituras manuscritas 
las hacía sin tachar
 y se hizo muy famoso, una rock star.

Pero como pasa hoy en día 
en nuestras redes sociales,

Mozart tuvo también 
algún que otro hater,

un compositor coetáneo suyo 
llamado Antonio Salieri

pero esto nunca se pudo demostrar.

El caso es que si ves la película 
llamada Amadeus

allí Salieri en la reencarnación del mal, 
y sí, le tachan de ser

un indeseable, envidioso e impostor 
que lleva al pobre Amadeus a su final.

¡Qué se puede decir que 
no se haya dicho de Mozart!

Que su música cura el alma 
y mueve el corazón.

Que su obra es 
la piedra angular del clasicismo

y que fue una gran pérdida 
lo joven que murió.

Y aunque el hombre trabajó siempre 
de sol a sol, 
sufrió sus penurias.

Y aunque Mozart nunca estuvo en Estambul

esto que oyes la Marcha Turca es,

Sonata en la mayor, Rondó.

Quien canta ora dos veces

Cuando estoy en Roma, todos los días, a eso de las 6,50 de la mañana, me siento frente al teclado (llamarlo “órgano” sería un exceso) de nuestra capilla y acompaño los cantos de la misa comunitaria. El teclado está situado en un rincón (que bien podría llamarse “el rincón de Gundisalvus”), junto a uno de los radiadores. Desde ahí diviso el círculo de bancos que rodea al altar. En cada Eucaristía solemos cantar cuatro o cinco cantos. No está mal. A varios de mis compañeros de comunidad no les gusta cantar; otros están bastante adormilados a esa temprana hora, así que tampoco cantan mucho. Menos mal que hay otro tercio que sostiene el canto con buena afinación y entusiasmo. Sospecho que, más allá de cuestiones temperamentales u horarias, todavía no hemos descubierto cuál es el sentido del canto en la liturgia. Y algo parecido les pasa a otras muchas comunidades cristianas. El canto litúrgico no es un elemento decorativo (y, por tanto, prescindible) para hacer más entretenidas las celebraciones o rellenar vacíos, sino una forma excelsa de orar, crear comunidad y alabar a Dios. La frase atribuida a san Agustín, aunque parece que él nunca escribió nada semejante, resume bien esta idea: “El que canta ora dos veces”. Cantar, pues, no es un mero entretenimiento, sino una forma especial de orar.

En general, las comunidades cristianas de España e Italia (los países europeos que más conozco) no se distinguen por cultivar mucho el canto litúrgico, si se exceptúan el País Vasco, Navarra y la Comunidad Valenciana, donde hay una gran tradición musical. Cuando uno visita Alemania o Inglaterra nota enseguida la diferencia. En esos países, quizás por el influjo de la Reforma, el cantoral es un libro de uso obligado en todas las celebraciones. La gente canta. No digamos en África, donde todo el mundo canta con energía, ritmo y sentido comunitario. Sería impensable una celebración en África en la que la gente no cantase (y bailase). De todos modos, si tuviera que elegir dos países en los que el canto litúrgico ha entrado en el corazón de la gente, me inclinaría por Filipinas y, sobre todo, por Indonesia. Lo que he visto en este último país asiático parece casi increíble. Es normal que en las misas dominicales (incluidas las de los pequeños pueblos), la gente cante a varias voces. Se ve enseguida que disfrutan haciéndolo. Para ellos, la belleza del canto es un modo supremo de oración. Hay, además, una explicación pedagógica. Desde niños, aprenden en la escuela un sistema numérico de notación musical que les permite interpretar correctamente cualquier canción. Encima de cada sílaba del texto de una canción figura un número que se corresponde con una nota determinada. Una de las aficiones de adolescentes y jóvenes es juntarse para cantar polifonía, practicar karaoke o tocar varios instrumentos. No percibo esta cultura en los países mediterráneos. El resultado es que muchas de nuestras celebraciones tienen un aire mortecino, les falta la fuerza de la música.

Está demostrado que cantar juntos reporta muchos beneficios, incluso para la salud. Pero el canto litúrgico va más lejos. El teólogo protestante Dietrich Bonhoeffer, en su famoso libro La vida en comunidad, que recomiendo encarecidamente, escribe lo siguiente: “El hecho de que no hablemos, sino cantemos en común, no hace más que subrayar que las palabras son incapaces de expresar todas nuestras experiencias, mientras que el canto tiene un poder de expresión mucho más rico. Sin embargo el canto está unido a palabras que nosotros pronunciamos para alabar a Dios, darle gracias, invocar y confesar su nombre. De este modo la música está íntegramente al servicio de la palabra y traduce lo que ésta tiene de incomunicable”. Hace luego algunas observaciones sobre la importancia de cantar al unísono (como expresión de comunidad confesante) y sobre los peligros de exhibicionismo vocal que a veces matan el verdadero sentido del canto litúrgico. Escribo estas líneas después de haber comprobado, un día más, lo mucho que puede mejorar mi comunidad en este aspecto. Será cuestión de no tirar la toalla. Solo cuando uno disfruta, se empeña en ensayar y orar cantando.