Las dos listas

Me levanto con la noticia de la muerte del astrofísico británico Stephen Hawking (1942-2018). Su mente brillante le llevó a decir, entre otras perlas, que Dios es solo un fairy tale, un cuento de hadas. La historia juzgará el verdadero alcance de sus teorías científicas y de sus opiniones filosóficas. Hawking ha vivido a un tiempo las mieles de la fama mundial y el vinagre de una esclerosis que lo ha ido paralizando desde muy joven. Al final, tenía una visión muy apocalíptica del futuro de la humanidad. Su vida misma es una síntesis de este misterio de contradicciones que es la existencia humana. Por una parte, no somos más que un conjunto de componentes químicos bien combinados; por otra, nos vemos como “poco menos que los ángeles”, por citar el salmo 8. Infinitud y contingencia, frustración y anhelo, egoísmo y entrega nos acompañarán siempre en esta tierra. Aceptar esta permanente contradicción sin cerrarnos en ella es el gran desafío de la existencia humana. Hoy, de todos modos, es un día para reconocer el tesón de este hombre que, además de ser un gran científico, ha sido un ejemplo de audacia, lucha y superación. La película La teoría del todo nos acerca a la aventura de su vida.

En España la opinión pública sigue conmocionada con la muerte del pequeño Gabriel a manos de la compañera de su padre. Se ha desatado por todo el país una ola de indignación y también de solidaridad. Comprendo estos fenómenos sociales, pero no soy muy dado a exaltaciones de ningún tipo. Hay dramas que es mejor vivirlos con discreción. Parece que, en contraposición con la frialdad de la asesina confesa, la madre del pequeño ha tenido una actitud muy cálida y digna. Se ha situado por encima de los múltiples linchadores sociales que, ante la inhumanidad del hecho, estarían dispuestos a responder con más dosis de inhumana violencia. Admiro a las personas que, como la madre de Gabriel, reaccionan ante sucesos tan trágicos, como el asesinato de un hijo, con un temple sereno, aunque tal vez el enfado llegue un poco más tarde. Son ellas las que hacen posible que nuestra sociedad no pase constantemente del Hosanna al Crucifícalo a base de sacudidas emocionales. Son ellas las que, con su mesura en medio del profundo sufrimiento, hacen que nuestra sociedad no sea un permanente Far West. La muerte de un niño siempre despierta en todos nosotros sentimientos difíciles de administrar. Es como si se profanara un área de la vida humana que todavía consideramos sagrada. En el fondo, en todo niño vemos un símbolo de lo divino, un canto al misterio de la vida que no puede ser nunca profanada. El pequeño Gabriel, el Pescaíto, nos ha dejado una sonrisa tan limpia que, mirándolo a él, es imposible dejarse vencer por el odio y el rencor. 

Con este telón de fondo, pienso en las dos listas que todos vamos escribiendo a medida que pasa el tiempo. Hay una lista con las personas que han jugado un papel significativo en nuestra vida, y otra con aquellas que hemos olvidado o lastimado. En los últimos días pensaba en el número de personas que he conocido a lo largo de mi vida. No sabría cuantificarlo, pero, sin duda, se trata de varios miles. En comparación con los miembros de una pequeña tribu perdida en la selva amazónica o los habitantes de una aldea medieval (que pocas veces salían de su entorno), cualquiera de nosotros ha multiplicado por cien o mil la red de contactos. Repaso los años de mi infancia. Pienso en las figuras de mi entorno familiar, en mis profesores y compañeros de la escuela infantil. Y luego en la gente que conocí cuando mi familia se cambió de población, en mis compañeros de colegio durante el bachillerato. Y luego… Caigo en la cuenta de que he tenido el privilegio de encontrarme con infinidad de personas, desde el papa Juan Pablo II o el rey Juan Carlos I hasta la “niña Lidia” (una anciana que conocí en Arizona, El Salvador, después del terremoto de 2001) o Diego, el ingeniero italiano con el que viajé de Roma a Hong Kong en enero de 2012. La lista es interminable. Incluye, por supuesto, a familiares, amigos, paisanos, compañeros y muchísimos conocidos en los más diversos lugares y situaciones. Me sorprendo de los numerosos encuentros fortuitos que, sin embargo, con el paso del tiempo se han revelado providenciales. Sueño con que en el cielo será posible volver a encontrar a cada una de las personas que Dios ha puesto en mi camino. Con algunas mantengo un contacto muy esporádico; con otras, cultivo asiduamente la relación. Yo no sería quien soy sin el milagro del encuentro con multitud de personas que han dejado una huella en mi vida. El impacto de esta huella no guarda una relación directa con la clase social, el nivel de instrucción u otros factores de tipo físico, económico o religioso. Se trata de “huellas emocionales” y espirituales que han ensanchado cada vez más el horizonte de mi vida.

Pero reconozco que hay también otra lista: la formada por aquellas personas a las que, consciente o inconscientemente, he ignorado; a las que he herido o hecho sufrir. La memoria, que posee sus mecanismos de autodefensa, tiende a borrar estos nombres, pero ahí están. También sueño con que, en el tiempo de Dios, sea posible pedir perdón, mirar y sonreír a todas esas personas que han ido quedando en los márgenes del camino. Si las primeras dejan positivas huellas emocionales, las segundas son como jirones en el alma, pequeños desgarros que nos recuerdan siempre nuestra incapacidad de amar. A unas y otras quiero recordar hoy. No voy a escribir materialmente estas dos listas (¡sería imposible recordar todos los nombres!), pero sí voy a presentárselas al Señor para que haga descender sobre ellas su bendición. Os invito a hacer algo parecido con vuestras propias listas. Pocas cosas hay tan hermosas como tener una vida llena de nombres.

Tres Papas, tres perspectivas

Hoy se cumplen cinco años de la elección de Jorge Mario Bergoglio como obispo de Roma. Va abriéndose camino la primavera de Francisco. Estos días se están multiplicando los análisis y valoraciones. Con el paso del tiempo, no todo son loas y aplausos. Las críticas, con o sin fundamento, se han multiplicado en los últimos dos años. Gracias a Dios, disfrutamos de libertad de expresión, también en el seno de la Iglesia, para opinar abiertamente. Sin embargo, en muchos casos las supuestas opiniones se convierten en puras y odiosas calumnias. Son los riesgos de la sociedad de la información en la que cualquiera puede convertirse en periodista u opinador. Basta que disponga de un teléfono móvil o de un ordenador conectado a internet. Yo quisiera tomar distancia del ruido mediático y ver las cosas con un poco más de perspectiva histórica. Hace poco acaba de publicarse en español el libro Los Papas. Una historia, en el que el historiador inglés John Julius Norwich hace un repaso de los casi 300 sucesores de Pedro, poniendo de relieve las limitaciones. incoherencias y pecados de algunos de ellos. Hoy muchos periodistas hacen también esa labor. Reconozco que material no falta, pero los pequeños relatos cotidianos pueden hacernos perder de vista el horizonte y distorsionar el verdadero significado del ministerio petrino. Como hoy dispongo de un poco más de tiempo, me extenderé también un poco más de lo normal.

En mis 60 años de vida he conocido a siete papas, un número perfecto. Bueno, el verbo “conocer” hay que entenderlo en el sentido más amplio posible. En realidad, solo con los tres últimos he tenido algo parecido a un pequeñísimo trato personal. Nací diez meses antes de la muerte de Pío XII (1932-1958), viví mis primeros años bajo la sombra bondadosa de Juan XXIII (1958-1963), cuyo cuadro veía en la casa de mis abuelos. Toda mi adolescencia y juventud estuve acompañado por el magisterio de Pablo VI (1963-1978), un Papa al que todavía hoy leo con fruición. Su sensibilidad moderna y su estilo literario me fascinan. Mis años de ministerio sacerdotal coinciden con el largo pontificado de Juan Pablo II (1978-2005). Mi trabajo en Roma, aunque empezó dos años antes de la muerte del Papa polaco, se ha desarrollado, sobre todo, durante los pontificados de Benedicto XVI (2005-2013) y Francisco (2013-…). No me olvido, por supuesto, de los 33 días que Juan Pablo I estuvo en la sede de Pedro en 1978, el año de los tres Papas. Es imposible hablar de los siete con un mínimo de rigor en el espacio de una entrada de blog. Me limitaré a trazar unas pinceladas gruesas de los tres últimos. No pretenden ni mucho menos sintetizar su rica personalidad y menos aún juzgar su ministerio. Son solo impresiones a vuela pluma que preparan una conclusión final en la que sí creo firmemente.

Juan Pablo II venía de la Polonia comunista. Era el primer Papa no italiano después del holandés Adriano VI (1522-1523). La Iglesia latina se abría al mundo eslavo. Estos datos no son suficientes para entender su recia personalidad y su nuevo estilo de ministerio, pero ofrecen claves esenciales. Para él la fe era un tesoro que tenía que ser preservado de las amenazas externas (sobre todo, del comunismo). La Iglesia era una roca en el mar embravecido de la historia. Aprendió a sufrir. Venía de un país sometido al yugo soviético. Frente a la actitud martirial de sus compatriotas polacos, veía a la Iglesia de Occidente, sobre todo al principio de su ministerio, como una Iglesia demasiado aburguesada y contemporizadora, incapaz de hacer frente al secularismo que la estaba desangrando. Se sintió en la obligación de ayudarla a despertar, a recuperar sus raíces cristianas y desplegar una actitud de resistencia y de lucha, ayudado por el espíritu combativo de los llamados “nuevos movimientos eclesiales”. Creía firmemente que Jesucristo es el Redemptor hominis, el Redentor del ser humano. Desde esta clave, enriquecida por su honda piedad mariana (Totus tuus), abordaba todo. Sus dotes de actor imprimieron al ejercicio de su ministerio un tono teatral. Le gustaba actuar, en el más noble sentido de la palabra. Su dominio de la escena era total. Llenaba el espacio con su cuerpo atlético y su manera de situarse. Su voz, en los mejores tiempos, tenía un empaque bíblico. Su capacidad para hablar en diversas lenguas lo acercaba a gentes de todo el mundo. Fue un Papa excesivo en casi todo (duración de su pontificado, número de viajes hechos, lugares visitados, documentos escritos, personalidades encontradas…). Las veces que lo saludé sentí −como creo que no me ha sucedido con ninguna otra persona− que emanaba de él una energía especial. Recuerdo una vez que concelebré con él en su capilla privada. Debió de ser hacia finales de los años 80. Al acabar la misa, se arrodilló en el reclinatorio. Me parecía estar contemplando a un místico.

Benedicto XVI es un bávaro culto. Llegó a la sede de Pedro después de casi 25 años como Prefecto (1981-2005) de la Congregación para la Doctrina de la Fe.  Yo diría que llegó ya “cansado” de lidiar con muchos graves problemas de la Iglesia de finales del siglo XX. No es extraño que, casi ocho años después, renunciara por “falta de fuerzas” para seguir llevando el timón de la Iglesia. Su formación teológica era mucho más rica que la de Juan Pablo II. Se sentía cómodo en su misión de profesor. Concibe la Iglesia como una comunidad que acoge y enseña. Profundidad y claridad son sus características. Es demasiado tímido para actuar en público, al estilo de su predecesor. Si pudiera, desaparecería de la escena. No le gusta aparecer sino hacer. Si hay algún dicho latino que se le pueda aplicar, me inclinaría por este: suaviter in modo, fortiter in re. Es delicado en las formas y muy firme en el fondo. Representa el diálogo entre la fe y la razón, entre Tradición y modernidad, pero con un tono más académico que el usado por Pablo VI, sin la fantasía literaria y pastoral del italiano. Su magisterio ayudó a clarificar posturas, a hacer un discernimiento serio sobre muchas de las principales cuestiones que afectan al cristianismo contemporáneo. Su aprecio de la liturgia y de la música culta son también indicadores de su forma de entender la realidad. En un seguidor de san Agustín, la via pulchritudinis (es decir, el camino de la belleza) es imprescindible para acercarnos al Misterio de Dios. La última vez que lo vi de cerca fue el 2 de febrero de 2013, ocho días antes de su renuncia. Lo encontré tan agotado, tan “fuera de este mundo”, que pensé que moriría en las próximas semanas o meses. Han pasado ya cinco serenos años desde entonces. Su muerte será como su vida: suaviter in modo, fortiter in re. Se irá apagando como una vela que luce hasta consumirse.

Hace cinco años llegó Francisco “casi desde el fin del mundo”. Argentino de origen italiano, jesuita y pastor en la enorme arquidiócesis de Buenos Aires. ¡El primer Papa americano de la historia! No tiene las dotes de actor de Juan Pablo II, pero es un maestro de la gestualidad. Le encanta “llamar la atención”, en el más pastoral sentido de la palabra. Un día lo hace yendo a comprarse unas gafas nuevas en una óptica cercana a la Plaza del Pueblo; otro, llevando su vieja cartera negra en la mano mientras sube la escalerilla del avión… No tiene la sistematicidad de Benedicto XVI, pero sabe ser conciso y presentar los mensajes de una manera que la gente enseguida entiende lo que quiere decir (y, a veces, lo que no quiere). Le gusta la espontaneidad, la cercanía con la gente, sobre todo con los pobres. No da puntada sin hilo. También le gusta mandar. Yo diría que es el más estratega y el más gobernante de los tres. Para él la Iglesia es, sobre todo, un hospital de campaña en este mundo lacerado por tantas injusticias y problemas. Sabe que no dispondrá de tiempo para recoger muchos frutos. Se preocupa, sobre todo, de sembrar semillas de renovación desde su experiencia de Iglesia latinoamericana. Le gusta hablar de procesos más que de proyectos. Tiene ese toque popular que en ocasiones linda con el populismo a ojos de algunos europeos. Ha conseguido desplazar el acento del diálogo fe-razón al diálogo fe-justicia. Cree profundamente que el Evangelio es, ante todo, una experiencia de alegría y misericordia. Como a san Juan Pablo II, le gusta también encontrarse con los grandes del mundo, pero para acercarles las luchas de los pequeños (o de los descartados, como suele decir). La única vez que pude hablar con él percibí una gran cordialidad, una alegría espontánea alejada de todo protocolo.

Es curioso que, de los siete, dos han sido ya canonizados (Juan XXIII y Juan Pablo II) y uno (Pablo VI) lo será el próximo mes de octubre. De los otros dos ya fallecidos (Pio XII y Juan Pablo I) están introducidas las causas de beatificación. Creo que no ha habido ningún otro período de la historia de la Iglesia en el que hayamos contado con Papas de tanta talla humana, intelectual y cristiana. Todos ellos han sido hijos de su espacio y de su tiempo. Han tenido aciertos y han cometido errores. Lo que para algunas personas constituye una limitación (Juan Pablo II era demasiado polaco, Benedicto XVI es demasiado alemán y Francisco es demasiado argentino), para mí constituye un hermoso ejemplo de la encarnación de la Iglesia en la historia concreta de la humanidad. No son seres bajados del cielo, impolutos, sino hombres de carne y hueso, expuestos a los vaivenes históricos. Pero, en medio de ellos, constituyen la mediación humana de que Dios se ha servido para guiar a su Iglesia a lo largo de las últimas décadas. En cada momento, el Papa elegido ha acentuado algún armónico esencial de la fe cristiana. Me parece que Juan Pablo II subrayaba más la verdad; Benedicto XVI, la belleza; y Francisco, la bondad. Si nos fijamos en estos acentos por separado, el resultado se parece más a una caricatura que a una imagen. Pero si los contemplamos unidos, con perspectiva histórica, caemos en la cuenta de que el Espíritu ha estado dibujado un hermoso y complejo camino de maduración en la fe.  Solo una visión de largo alcance nos permite entender mejor el camino que hemos recorrido. No solo no me escandalizo de los aspectos humanos de los Papas, sino que dejaría de creer en ellos si éstos no aparecieran con claridad. La nuestra es una fe que se hace carne.

De mañana no pasa

Hace años, al final de una tanda de ejercicios espirituales, sugerí a los participantes que compartieran su experiencia si así lo deseaban. Les invité también a decir algo sobre lo que pensaban hacer en adelante. Casi todos compartieron lo que habían vivido durante aquella semana y sus planes futuros. Me sorprendió la respuesta escueta de uno. Dijo que su proyecto personal se resumía en las cuatro palabras que he puesto en el título de la entrada de hoy: “De mañana no pasa”. Nunca he vuelto a escuchar un proyecto de vida tan breve y, probablemente, tan eficaz. Ninguno del grupo supimos que tenía que suceder mañana. Intuimos que esa persona llevaba madurando una decisión desde hacía mucho tiempo y, por fin, en los ejercicios espirituales, había encontrado la fuerza para ponerla en práctica sin dilaciones. No he olvidado aquel momento. 

Vivo en una ciudad, Roma, en la que es frecuente que cualquier profesional (un abogado, un electricista, un técnico informático, un fontanero…) te halague los oídos diciendo que realizará el encargo en un plazo de tiempo determinado que casi nunca cumple. Cuando alguien en Roma dice “vendré la próxima semana”, lo único que resulta seguro es que no vendrá en la presente. En un contexto así, cobran fuerza esas cuatro palabras resolutivas. Parecen venidas de otro planeta. Nos devuelven la confianza en la capacidad decisoria de los seres humanos. 

Creo que en la vida espiritual nos pasa algo parecido. Vamos intuyendo cosas, abrimos nuevas perspectivas, sentimos algunas llamadas interiores, pero todo queda como en suspenso. La vida cotidiana nos atrapa con sus asuntos “urgentes”. Siempre hay algo “urgente” que hacer: preparar una comida, ir al dentista, recoger a los niños en la guardería, llevar el coche al taller, ultimar la declaración de la renta, rematar un trabajo o ir al tanatario por compromiso social. Nunca encontramos tiempo ni ánimo para afrontar los asuntos que vamos almacenando desde hace tiempo y que, a veces, se convierten en una carga insoportable. 

Hay personas que sienten la necesidad de pedir perdón porque en el pasado tuvieron alguna discusión con alguien o hirieron a una persona querida, pero no saben qué hacer, ni cuándo ni cómo, para cicatrizar la herida abierta. Conozco familias que han hecho del resentimiento y del odio una enfermedad crónica. Algún miembro siente la necesidad de curarla, pero no se atreve a proponer su deseo a los demás por temor a ser marginado. Otras personas, que abandonaron la práctica religiosa e incluso la fe durante los años de la adolescencia, al llegar a los 40 o 50 años experimentan un cosquilleo interior. Les gustaría volver a creer. Quisieran compartir su búsqueda y sus preguntas con alguien, pero no se deciden a dar el paso. Transcurre el tiempo y el deseo se va desvaneciendo. Algunas personas jubiladas me han confesado que no resisten todo el día en casa sin hacer nada, que quisieran ofrecer algún servicio que fuera útil, pero se les hace cuesta arriba preguntar y comprometerse. Quienes avanzan en el camino espiritual sienten el deseo de dedicar más tiempo a la oración o de celebrar con serenidad el sacramento de la Reconciliación, pero siempre acaban postergando la realización de estos deseos: Mañana le abriremos, para lo mismo responder mañana. 

¿Quién de nosotros no ha escuchado en diversos ámbitos de la vida llamadas que quedan sin respuesta por nuestra parte? Podríamos ser mejores personas, mejores creyentes, pero nos da pereza. O miedo, o cobardía. Uno se acostumbra sin darse cuenta a la mediocridad, a ir tirando. Llega un momento en el que tenemos que mirarnos son serenidad al espejo, sentir el pálpito de nuestro corazón, armarnos de valor y decir en voz alta: “De mañana no pasa”. Esas cuatro palabras, cuando se toman en serio, pueden dar un giro a la propia vida. O, por lo menos, pueden liberarla de cargas inútiles y abrirla a nuevas perspectivas. Cuando un ser humano da el primer paso (en realidad, es siempre el segundo porque nadie se pone en marcha sin haber experimentado dentro un deseo), Dios nos regala su gracia para que podamos caminar en la dirección correcta. Hay un himno de la Liturgia de las Horas que expresa muy bien esta dinámica: “Tu poder multiplica / la eficacia del hombre, / y crece cada día, entre sus manos, / la obra de tus manos”. Lo que nos parece decisión nuestra no es sino una respuesta humilde a la gracia de Dios que nos trabaja por dentro. ¿No podría ser la Cuaresma de 2018 la ocasión propicia para tomar esa decisión que llevamos tiempo madurando? ¿No habrá llegado la hora de tomar en serio la fórmula DMNP, de pronunciar las cuatro palabras que pueden dar nueva luz y energía a nuestra vida? Piénsalo.

Salvados por la Cruz

No lo veo, pero sé que en España existe un programa de televisión que se titula Salvados. Desconozco por qué se llama así, pero el nombre me atrae. Tal vez porque, además de su innegable tufillo religioso, me recuerda aquella vieja canción de Víctor Manuel en la que pedía: “Déjame en paz, que no me quiero salvar / en el infierno no estoy tan mal”. La letra entera era una crítica a todos los que pretenden “disponer lo que se debe o no creer”. No voy a entrar ahora en polémica ni con Jordi Évole, el director de Salvados, ni con el cantante Víctor Manuel, acerca de lo que yo entiendo por salvación. Comprendo que “cada uno habla de la feria según le va en ella”. Si aludo a este asunto es porque me parece que tiene que ver con el mensaje que nos ofrece este IV Domingo de Cuaresma. ¿Qué significa salvarse o condenarse? La salvación y la condenación, ¿son realidades del más allá o las estamos experimentando ya, a veces intensamente, en este más acá? ¿Qué pinta Dios en todo esto? ¿Es un actor o simplemente un espectador?

Hay preguntas que nunca encuentran una respuesta satisfactoria. Son, más bien, provocaciones que nos hacen pensar, que nos liberan de comprensiones demasiado estrechas o de respuestas prefabricadas. En el relato que nos ofrece el evangelio de Juan se da un diálogo extraño entre dos personajes separados por algo más que la edad. Saltándose la tradición judía, que asigna a los mayores el papel de sabios, es el joven de Nazaret (Jesús) quien enseña al viejo de Jerusalén (Nicodemo). El diálogo se desarrolla en el misterio de la noche, como a escondidas. ¡Lástima que el evangelio de este domingo nos ofrezca solo algunas de las palabras de Jesús! El diálogo que recorre los 21 primeros versículos del capítulo 3 de Juan se reduce a discurso. Pierde su contexto y una buena parte de su dinamismo. Sin las tres preguntas que formula Nicodemo en los versículos anteriores no se entiende bien la larga y densa respuesta de Jesús: 

«Lo mismo que Moisés elevó la serpiente en el desierto, así tiene que ser elevado el Hijo del hombre, para que todo el que cree en él tenga vida eterna. Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único para que no perezca ninguno de los que creen en él, sino que tengan vida eterna. Porque Dios no mandó su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. El que cree en él no será juzgado; el que no cree ya está juzgado, porque no ha creído en el nombre del Hijo único de Dios. El juicio consiste en esto: que la luz vino al mundo, y los hombres prefirieron la tiniebla a la luz, porque sus obras eran malas. Pues todo el que obra perversamente detesta la luz y no se acerca a la luz, para no verse acusado por sus obras. En cambio, el que realiza la verdad se acerca a la luz, para que se vea que sus obras están hechas según Dios.»

No he podido resistirme a su transcripción íntegra. Juan juega con la ambivalencia de los símbolos. Igual que en el libro del Éxodo se habla de la serpiente alzada como símbolo del poder del mal (veneno) y del bien (antídoto), lo mismo sucede con la cruz. Para el evangelista Juan es al mismo tiempo cadalso y trono, símbolo de derrota y de gloria. Imagino a Jesús, el Hijo del Hombre, alzado sobre la Cruz. Y me imagino a mí, a cada uno de vosotros, a cualquier ser humano, contemplando ese extraño espectáculo. Imagino un diálogo sin palabras. Miradas que se encuentran. La mirada de Jesús transmite un mensaje claro, inequívoco: “Dios te ama tanto que no quiere que perezcas, sino que tengas vida eterna. Yo no he venido a juzgarte sino a salvarte”. Mi mirada −tal vez la tuya− transmite un mensaje tembloroso, fluctuante: “Me cuesta mirarte a los ojos. Viendo la luz que emanan, caigo en la cuenta de mis sombras. No es necesario que me juzgues. De hecho, no lo haces. Soy yo el que no puedo resistir el brillo de tu luz. Es como si me desnudases. Todo me parece una farsa. No puedo permanecer mucho tiempo aquí. Déjame ir”. No hay mayor condenación que tomar conciencia de la mentira en la que vivimos sin esperar a que Jesús se haga cargo de ella. Muchas personas, tras este primer diálogo, se apartan de la Cruz, no soportan esta prueba de la verdad. Regresan a la mediocridad de su vida. Prolongan indefinidamente la situación de infierno. Procuran maquillarla de mil maneras (¡hay tantas!), pero nunca se libran del ardor de la verdad.

En realidad, esta rápida retirada, esta huida, les impide escuchar con atención lo que Jesús dice desde lo alto de la Cruz: “Yo no he venido a juzgarte sino a salvarte. Eres tú el que te condenas y no aceptas la vida que te ofrezco. Prefieres la tiniebla a la luz. ¿Por qué tienes miedo de la verdad que te hace libre?”. Acostumbrados a la condena que nuestra conciencia repite como si fuera un mantra, tardamos en caer en la cuenta de que somos nosotros −y no Jesús− quienes, con nuestra huida cobarde, nos condenamos. El evangelio de este domingo nos invita a permanecer ahí, a no bajar la mirada, a aguzar el oído. La contemplación del Cristo Crucificado es siempre la prueba definitiva que nos permite saber si estamos viviendo en verdad o en mentira, si estamos salvados (porque aceptamos el amor de Dios) o condenados (porque nos resistimos a creer en él). Por eso, cuando vivimos en tinieblas huimos de la Cruz, no resistimos su fulgor. Cuando vivimos en nuestra carne la bajada a los infiernos del dolor, la depresión o el sinsentido, nos abrazamos a ella como si fuera un ancla en medio de la tormenta.

Aprender a respirar

Desde hace décadas, la espiritualidad está de moda. Las críticas se ceban en las religiones. Se las acusa de impedir el progreso, de coartar la libertad y hasta de encasillar el Misterio en la estrechez de sus dogmas y ritos. En algunos casos, se las hace responsables del deterioro de la naturaleza, de los conflictos bélicos e incluso de la propagación del SIDA, el ébola u otras enfermedades. Declararse cristiano, musulmán o hebreo no goza de mucho prestigio. Se tolera mejor ser budista, hindú o simplemente “persona en búsqueda”. En Oriente y en Occidente hay ansia de “otro mundo posible” y también de “otra vida posible”. El aire contaminado de materialismo y de injusticia se nos hace irrespirable. No soportamos la pertinaz presencia de la pobreza. Por otra parte, estamos hartos de cosas innecesarias. Disfrutamos de las bocanadas de aire fresco que nos proporcionan los gestos de solidaridad, las luchas por los derechos humanos, el arte, pero no son suficientes. Deseamos una atmósfera saneada.

El ansia de espiritualidad conecta con este deseo. En el fondo, aunque parezca nuevo, este es el deseo más profundo del ser humano, hoy y siempre: superar las barreras de sí mismo, los límites del mundo, y abrirse al misterio infinito. Buscar la espiritualidad es buscar el sentido de la vida. Sabemos que el clásico “todo da igual”, que en un principio se presenta como liberador, acaba haciendo de la vida una realidad devaluada. Quizás una historia lo pueda aclarar un poco más. En una galería de arte colgaba un extraño cuadro. El espectador solo percibía dos inmensas franjas horizontales: una roja en la parte superior y otra negra en la inferior. Se preguntaba qué podría significar aquello. El autor quiso dar una pista. Colocó al lado del cuadro un cartel con esta inscripción: “Atardecer sobre el Mar Negro”. Los críticos empezaron a hacer sesudos comentarios sobre el significado del Mar Negro como metáfora de una vida devaluada, sobre el sugerente contraste entre la fuerza vital del color rojo y el nihilismo representado por la franja negra, etc. El autor, deseoso de ofrecer más pistas y, sobre todo, de reírse amablemente de sus críticos, dio la vuelta al cuadro y colocó un nuevo cartel con esta inscripción: “Noche cerrada sobre el Mar Rojo”.

¿Es la vida humana un cuadro que cada uno coloca a su antojo? ¿Da igual salir de uno mismo y amar a los demás que buscar solo el propio interés? ¿Se puede llamar civilizado un mundo que dedica ingentes sumas de dinero a la industria de la guerra y no consigue atajar el hambre de una gran mayoría? ¿Puede uno ser feliz sin abrirse humildemente al Amor que nos sostiene? La espiritualidad es el arte de aprender a respirar el oxígeno del Espíritu de Dios. Y, por tanto, el aire que purifica nuestras ideas, sentimientos y acciones. Ser espirituales significa dejarnos llevar por el único Viento que nos conduce hacia las fuentes de la vida. El Espíritu, que nos hace llamar a Dios “Abbá” y reconocer en Jesús de Nazaret al Señor, nos empuja hacia los hermanos, nos permite apreciar todo lo que es verdadero, bueno y bello en este mundo.

El aire del Espíritu no viene cargado de extraños perfumes. No produce vibraciones que nos sacan de este mundo. La vieja seducción orientalista y, sobre todo, la insinuante “nueva era” (new age), pueden desviarnos con sus cantos de sirena. Son fenómenos cíclicos que buscan la superación del materialismo huyendo de la carne, haciendo un viaje contrario al emprendido por el Hijo de Dios, que se encarnó, se hizo uno de nosotros, nos reveló el amor de Dios sin huir del barro de este mundo, asumiendo nuestras pobrezas. Su Espíritu es una brisa suave que produce frutos perfectamente reconocibles en el terreno de la carne humana: amor, alegría, paz, tolerancia, amabilidad, bondad, fe, mansedumbre y dominio de sí (cf Gal 5,22). Nuestro mundo necesita hombres y mujeres tocados por este aire para sanear el “efecto invernadero” producido por tantos agentes contaminantes. La vocación cristiana nos conecta con esta bocanada de novedad. A nosotros se nos ha concedido el don del Espíritu. Aprendamos a respirar este aire fresco. Notaremos que sopla con más energía de la que creemos. Recuperaremos la fuerza de las convicciones que no nacen solo de ideas claras sino de amores fundamentales. Tendremos otro tono vital. Transformaremos sin darnos cuenta. Derrotaremos el pesimismo paralizante. Nos vincularemos a cuantos luchan para que otros vivan. Seremos lo que estamos llamados a ser. Viviremos felices sin tener que cambiar continuamente la posición del cuadro de nuestra vida para encontrar su verdadero significado.

Dame tu mano y ven conmigo

Estamos en el ecuador de la Cuaresma. El tiempo corre tan rápido que pronto llegará la Pascua. Es el momento de detenerse un poco. Comenzamos el pasado día 14 de febrero recordando que somos polvo enamorado. El primer domingo de Cuaresma aprendimos a encontrar a Dios en algunos escenarios: el arcoíris, el desierto y el lago. El segundo domingo supimos mejor quiénes somos cada uno de nosotros a partir de la identidad de Jesús. Si Él es el Hijo amado, también nosotros somos hijos amados por Dios. El tercer domingo, la palabra de Dios nos mostró los caminos que conducen a una vida auténtica. La combinación de vida cotidiana (con sus luces y sombras, sus luchas y anhelos) y Palabra de Dios nos va tonificando más de lo que a simple vista parece. Donde nosotros no vemos ningún cambio, Dios va realizando su obra de transformación. Toma el pan y el vino de nuestras vidas ordinarias y lo va convirtiendo en ofrenda eucarística para que un día se convierta también en su Cuerpo y Sangre. Me gusta mucho contemplar la vida de cada uno de nosotros y el movimiento del universo y de la historia como un gran proceso de transformación eucarística hasta llegar a la plenitud del Cristo total. Es probable que en esta comprensión influyera mucho la Misa sobre el mundo de Teilhard de Chardin, leída en mis años juveniles.

De todos modos, hoy quiero detenerme en uno de los himnos de la Liturgia de las Horas que cantamos en el tiempo de Cuaresma. La primera estrofa corre así:

Libra mis ojos de la muerte;

dales la luz que es su destino.

Yo, como el ciego del camino,

pido un milagro para verte.

Me veo como ese ciego del camino que pide un milagro para ver a Jesús. Es como si no me contentara con una fe desnuda. La gente que me rodea pide signos. Cada vez que leo las entrevistas de los personajes de La Contra me encuentro con hombres y mujeres muy interesantes. Muchos se declaran ateos y agnósticos. ¿Tan oscuro es el misterio de Dios o es que nosotros mismos nos hemos ido volviendo ciegos? ¿Por qué los campesinos que conocí en la Costa Abajo panameña parecen creer en Dios con naturalidad y tantos de mis paisanos europeos dicen que no lo conocen o se refugian en un aséptico no sabe/no contesta? ¿Hay que ser pobre y poco instruido para creer en Dios? ¿No es posible barruntar su misterio en un laboratorio de física o en una redacción de periódico?

La segunda estrofa me ofrece un inicio de respuesta porque no formula principios abstractos sino peticiones concretas. La hago mía sin ninguna dificultad:

Haz de esta piedra de mis manos

una herramienta constructiva;

cura su fiebre posesiva

y ábrela al bien de mis hermanos.

Creo que la fiebre posesiva es una de nuestras enfermedades modernas. Nos va cerrando en nosotros mismos. Ciega los orificios de trascendencia que existen en todo ser humano. ¿Cómo transformar las manos posesivas en una herramienta constructiva abierta al bien de todos? Este es el desafío. Las personas vueltas sobre sí mismas (¡ese terrible egocentrismo moderno!) creen que se poseen más acotando el terreno de la conciencia, pero, en realidad, construyen su cárcel. Desde ella el horizonte se achica. Quienes no han cegado su capacidad de entrega a los demás, quienes buscan construir más que destruir, acaban viendo a Dios en esa “miniatura divina” que es el ser humano. Empiezo a entender un poco −solo un poco− por qué algunos creen y otros no.

Nadie de nosotros puede ir por la vida como maestro que mira por encima del hombro a los demás. Todos somos discípulos y aprendices. Esto nos hace humildes para poder comprender a los demás. Nuestros propios errores constituyen una escuela de misericordia para acoger “al que se queja y retrocede”. No hay nada peor que una persona inteligente pero arrogante, con el corazón “desentendidamente frío”.

Que yo comprenda, Señor mío,

al que se queja y retrocede;

que el corazón no se me quede

desentendidamente frío.

¿Cuántos nos repiten un día sí y otro también que “Dios ha muerto”? Por una obra de literatura o una película en las que se insinúa el Misterio de Dios, hay tres que lo ridiculizan, lo critican o sencillamente lo ignoran. Para muchos creyentes no es fácil caminar a través de un desierto cultural en el que muchos compañeros de camino afirman que no hay ninguna esperanza de encontrar agua, que lo mejor es resignarse y no ser víctimas de espejismos o alucinaciones (por otra parte, tan típicas de los desiertos). El himno litúrgico nos presta algunas palabras para pedir a Dios que no nos deje de su mano.

Guarda mi fe del enemigo

(¡tantos me dicen que estás muerto!...).

Tú que conoces el desierto,

dame tu mano y ven conmigo. Amén.

Sin las mujeres se para el mundo

Este año el Día Internacional de la Mujer se presenta con una fuerza inusitada. Hoy en todo el mundo se producirán movilizaciones por la igualdad real de la mujer. Ya no se habla tanto de las reivindicaciones de la mujer trabajadora, como hace años, sino simplemente de los derechos de las mujeres. Ha habido una ampliación de perspectiva. Algunos lectores de este blog me han preguntado qué pienso de la huelga general que se ha convocado para hoy en muchos países de todo el mundo. Incluso me han animado a dedicar una entrada a este tema. Siento no disponer del tiempo necesario para escribir con calma sobre este asunto. Esta semana ando muy liado de la mañana a la noche, pero eso no me dispensa de saltar al ruedo, aunque me lleve alguna cornada que otra. Estamos ante una cuestión de gran envergadura sobre la que no se puede pasar de puntillas. Lo esencial lo tengo muy claro. Otros aspectos son siempre discutibles.

Reconozco que no he seguido con mucha atención la génesis de esta huelga general. No sé bien cómo se ha organizado ni quiénes la apoyan, aunque algo he leído en los medios digitales. Parece que habrá manifestaciones en más de 170 países. Si no estoy mal informado, el lema escogido en España es: “Si nosotras paramos, se para el mundo”. Me parece impactante y, sobre todo, real. Sin las mujeres, el mundo (empezando por las familias) no funciona. La Iglesia tampoco. Es posible que, junto a la reivindicación de la igualdad fundamental de mujeres y hombres, se cuelen otras reivindicaciones que algunos considerarán esenciales (por ejemplo, el derecho al aborto) y otros (entre los que me encuentro) jamás incluirían en la tabla de derechos humanos. Comprendo, pues, que muchas personas, incluyendo bastantes mujeres luchadoras, sean muy críticas con el planteamiento y se nieguen a apoyar una movilización que encierra intereses diversos y no siempre compatibles. Algún obispo de España se ha expresado en este sentido. Está en su perfecto derecho. Cada ciudadano, incluidos los obispos, es dueño de administrar en conciencia sus adhesiones y rupturas. Detesto cualquier imposición en este sentido y más las que vienen marcadas por lo políticamente correcto.  Pero esto no debería desenfocar el asunto principal. Lo que se busca, aun en medio de contradicciones, es dar un paso significativo en la lucha por la igualdad real de hombres y mujeres. Concuerdo al cien por cien con este objetivo. Me parece de lesa humanidad. Creo además que responde, según la fe cristiana, al plan de Dios sobre los seres humanos. Si una huelga general contribuye eficazmente a avanzar en esta justa dirección, bienvenida sea. Es muy probable que el mundo tome más conciencia de algo que nos avergüenza. Cuando llega al extremo del maltrato (tan presente en muchas sociedades) y el feminicidio, simplemente nos indigna.

Es evidente que, aunque se ha avanzado mucho, queda muchísimo por hacer. El machismo es la segunda piel de infinidad de varones e incluso de algunas mujeres. Al haberse convertido en cultura no siempre resulta fácil desenmascararlo. Lo veo en mí mismo. Parece casi connatural a nuestra forma de conducirnos en la vida. Desde niños somos educados así. Nos cuesta percibir dónde está la discriminación de la mujer. Incluso podemos argumentar de forma un poco esperpéntica para defendernos de algo que, en el fondo, desnuda nuestra inseguridad. También en la Iglesia se da el machismo. A mi juicio, la mayor manifestación no es la exclusión de las mujeres del ministerio ordenado (asunto que no se puede despachar a base de tópicos) sino esa sutil superioridad y desconfianza que impregna muchas manifestaciones eclesiales. En los últimos días, hasta L’Osservatore Romano, el órgano oficioso de la Santa Sede, ha hablado de la explotación de mujeres consagradas como empleadas domésticas. Me parece saludable que se hable de estas cosas y que se revisen muchos usos y costumbres. Para ello, no es necesario que abusemos del lenguaje y que hablemos de hombres y hombras.

En este asunto, como en todos los que tienen que ver con los fundamentos de la vida humana, siempre miro a Jesús. ¿Cómo se comportó Jesús en relación con las mujeres? ¿Qué consecuencias se derivan de su conducta y de sus palabras? ¿Cómo podemos hacer crecer las semillas de Jesús con la ayuda del Espíritu Santo? Es evidente que, sin dejar de ser un judío de su tiempo −y, por tanto, deudor de muchas actitudes misóginas− Jesús trató a las mujeres como seres humanos en igualdad de condiciones que los varones. Llegó a rodearse de discípulas y fue más allá de las fronteras raciales y nacionales. Baste recordar su encuentro con la mujer sirofenicia (cf. Mc 7,24-30) o con la samaritana (cf. Jn 4). Impulsados por este mismo espíritu, sus seguidores debemos seguir caminando en esta misma dirección hasta erradicar cualquier discriminación (no cualquier diferencia) basada en el sexo. Quizás uno de los errores de cierto feminismo intransigente es considerar que toda diferencia es siempre una fuente de discriminación. No solo no comparto este punto de vista, sino que creo que el gran misterio del ser humano es precisamente la reciprocidad de hombre y mujer, pero este es otro asunto que requiere una reflexión serena. Igualdad, diferencia y reciprocidad van de la mano.  Si uno de los tres ángulos desaparece, el triángulo de la armonía se pervierte.