Las otras Semanas Santas

Un año más pasaré el triduo pascual en Roma. La ciudad se llena estos días  de peregrinos y turistas. Se vuelve todavía más internacional, más católica si cabe. Participaré en la Misa Crismal que se celebrará mañana por la mañana en la basílica de San Pedro presidida por el papa Francisco. Es una de las liturgias más hermosas. Pero no me olvido de otras muchas Semanas Santas vividas en los lugares más diversos. Una vez, a mediados de los años 80 del siglo pasado, la pasé en un pueblo de Almería, en el sur de España. La población estaba dividida en dos mitades enfrentadas. La casa donde me hospedaba, junto con otros compañeros claretianos aún más jóvenes que yo, fue apedreada por un grupo de gitanos mientras gritaban groserías contra la Iglesia. En esa misma semana, otro joven del pueblo violó y asesinó a una anciana. A los pocos días se suicidó en la cárcel. Para rematar la jugada, en la vigilia pascual un grupo de jóvenes comenzó a lanzar cohetes dentro de la iglesia provocando el natural enojo. ¿Alguien da más?

No olvido otras muchas Semanas Santas en pequeños pueblos de Castilla o las llamadas Pascuas Juveniles en lugares de montaña, monasterios y albergues. A finales de los años 90, en un pueblo de la sierra madrileña, me sucedió otro hecho de esos que no se olvidan. Estaba presidiendo la vigilia pascual con un grupo numeroso de jóvenes. Se respiraba alegría por todas partes. Tras el encendido del cirio en una hoguera que medía más de tres metros, llegó el momento del pregón pascual. Al concluirlo, se desenrolló un enorme lienzo con el rostro de Cristo Resucitado. La emoción era intensísima. Yo esperaba que todos cantaron algún canto pascual, pero no. El grupo estalló en un estruendoso aplauso como si hubiera estado esperando durante años un momento como ese. De las gargantas de todos salía un grito dirigido a Jesús que nunca hubiera imaginado: “¡Torero, torero, torero!”. De Jesús conocía muchos nombres, pero jamás había oído a nadie llamarlo torero hasta esa noche bendita.  El número de títulos cristológicos creció por aclamación popular. Sin comentarios. La lista podría continuar con celebraciones en residencias de ancianos, pequeñas comunidades de base, conventos y monasterios, etc. Cada uno tenemos nuestra propia colección de Semanas Santas. Siempre descubrimos algo.

Hoy, un día antes de comenzar el triduo pascual, me preguntó qué evoca esta semana en las personas. Algunos, los más ancianos, recordarán las procesiones de antaño, el ambiente comedido (bares y cines cerrados), las funciones religiosas interminables, los ayunos y penitencias. Otros, los de mediana edad y los más jóvenes, asociarán estas fechas a unas pequeñas vacaciones de primavera. Como sucede con la Navidad, habrá algunos que odien estos días porque les remueven las vísceras, les traen recuerdos desagradables. Otros estarán todo el año soñando que lleguen para desfilar procesionalmente con su cofradía, para desempolvar viejas tradiciones, para sentir la emoción de un paso desfilando o de una saeta cantada desde un balcón. Habrá celebraciones solemnísimas en catedrales atestadas de gente y humildes liturgias en barrios populares o en pueblos diminutos, algo crecidos estos días por la presencia de turistas y visitantes. Habrá ritos antiguos y nuevos, pascuas juveniles y procesiones tradicionales, representaciones teatrales y viacrucis populares, retiros y cursillos, música y silencio, expresiones de fe y muestras de indiferencia. Mientras unos llevan a hombros los pasos por las calles, otros levantan una jarra de cerveza en las terrazas de los bares. En el fondo, la Semana Santa es como un gran escaparate que expone en tres días un muestrario de actitudes humanas que van desde la fe más honda hasta la indiferencia o el desprecio, pasando por la búsqueda sincera, la curiosidad o la admiración.

Pero hoy pienso en “otras” Semanas Santas que van más allá de la liturgia y de las tradiciones populares. Pienso en las personas que pasarán estos días en una cama de hospital y en los familiares que no podrán ir a la iglesia porque estarán velando a ese Cristo conectado a una botella de suero. Pienso en quienes tendrán que trabajar diez o doce horas al día para que funcionen los servicios públicos o la gente se divierta. Pienso, sobre todo, en quienes van a vivir estos días oprimidos por algún dolor físico o moral (enfermos, presos, ancianos solitarios, aburridos crónicos, refugiados, inmigrantes sin papeles, personas sin techo…) que los pone en comunión profunda con el Cristo que sigue sufriendo y muriendo. ¿Qué semana es más santa? ¿Quién mide la santidad de estos días? El verdadero termómetro no son los litros o kilos de cera consumidos o la emoción ante la belleza de una procesión nocturna. Ni siquiera la armonía de celebraciones pensadas al milímetro. El verdadero termómetro es la unión con el Cristo que sigue sufriendo hoy, la cercanía a las personas de nuestro entorno que prolongan su soledad y abandono y que necesitan que alguien les exprese la ternura de Dios para que, en medio de su sufrimiento, no pierdan la esperanza. Sin esta proximidad, la resurrección de Cristo no resulta creíble. Alejados de estas pasiones concretas, todo lo demás corre el riesgo de convertirse en una huida hacia adelante, en un papel de colores que envuelve una gran cobardía. Sí, hay “otras” Semanas Santas que no son las vendidas por las agencias de viajes y ni siquiera las programadas por las parroquias de turno. También en estas “otras” Semanas Santas Jesús se sigue haciendo presente.

El amigo traidor

Aunque ayer ya apareció en escena, hoy, Martes Santo, el apóstol Judas Iscariote chupa más cámara. Ya no estamos en la cena de Betania sino en la de Jerusalén. Junto a Jesús, cobran protagonismo tres de sus discípulos. En el extremo de la intimidad está el discípulo “al que Jesús amaba”. En ningún momento se dice cuál es su nombre. Es como la versión masculina de María de Betania. Representa la cercanía al Maestro, la actitud contemplativa. En el extremo opuesto se sitúa Judas, el calculador. Y, en medio de los dos, un Pedro que al comienzo parece dispuesto a comerse el mundo –“Daré mi vida por ti”–, pero que, a la postre, será tan traidor o más que Judas. Cuando llegue la hora de la verdad, negará al Maestro. Necesitará más de treinta años de preparación para hacer realidad eso de “dar la vida” que con tanta prisa e inconsciencia promete durante la cena. Las palabras que Jesús dirige a Judas, después de darle un bocado de pan, son las más misteriosas de todas: “Lo que has de hacer hazlo pronto”. Pareciera que Judas Iscariote es solo una pieza de un engranaje que les supera a todos y que se parece a un destino superior. El contraste entre el gesto de Jesús, que le entrega el pan al amigo (símbolo de amistad), y la salida de Judas en medio de la noche (símbolo de huida), es evidente. Expresa la dinámica y el drama de la fe: una amistad traicionada.

Recuerdo que, desde mi tiempo del noviciado, siempre me llamó la atención un versículo del salmo 40: “Incluso mi amigo, de quien yo me fiaba, que compartía mi pan, es el primero en traicionarme” (Sal 40,10). Parece escrito para describir en pocas palabras la traición de Judas, pero sirve para cualquier experiencia de traición. Es ésta –traición– una palabra que cada vez usamos menos. Era frecuente en el ámbito bélico y militar. Uno de los peores crímenes era ser acusado de “alta traición” a la patria. Hoy hemos suavizado mucho estos solemnes conceptos. Lo mismo sucede en el campo afectivo. El poliamor parece estar arrumbando las viejas nociones de fidelidad y traición. Todo fluye. No traicionamos nada; simplemente evolucionamos. Tampoco Jesús habla de traición al referirse a Judas. Las palabras transmitidas por el evangelio de Juan son: “Uno de vosotros me va a entregar”. La “traición” de Judas es presentada, más bien, como el “ofertorio” de esa cruenta Eucaristía que será la pasión y muerte de Jesús, como la entrega del Cuerpo de Jesús para que sea sacrificado. Pero ni siquiera en el momento extremo Jesús condena a su amigo “traidor”. Hasta el último segundo le abre la puerta de su corazón para que no se sienta impelido a realizar algo que, en el fondo, no quiere.

La historia ha oscilado a la hora de juzgar a Judas. Durante siglos ha sido la personificación del mal. Como no podía ser de otra manera, en nuestro tiempo, tan sensible a las minorías, se han alzado muchas voces en defensa de Judas Iscariote (no confundir con el otro discípulo, Judas Tadeo). Si en el pasado Judas era sinónimo de traidor, hoy algunos reivindican su figura como símbolo del pragmático, del ser humano que no puede cargar con su destino, que se siente superado por una fuerza que trasciende su capacidad de decisión. Recuerdo ahora la canción de Judas en el viejo musical Jesus Christ Superstar. Era una desahogo en medio de la tensión. Muchas personas se identifican con Judas. En algún momento creyeron ingenuamente en Dios y en Jesús. Imaginaron que la fe podría ser un motor para cambiar este mundo. Incluso engrosaron el selecto grupo de los militantes. Pero no han podido “entender” el extraño mesianismo de Jesús. Se han sentido decepcionadas y frustradas por un Mesías que se deja matar y parece dejar las cosas peor de lo que estaban. ¿Qué sentido tiene seguir creyendo en un hombre que parece estar ausente, que no se interesa por la suerte de sus semejantes de una manera creíble? ¡Dejémonos ya de cuentos y asumamos nosotros mismos la responsabilidad! Los Judas modernos no son solo los que “traicionan” a Jesús cuando cometen alguno de esos pecados que aprendieron antes de la primera comunión. No. Los Judas modernos son quienes han dejado de creer porque Jesús no encaja con lo que habían imaginado. Y sí, lo venden, no hay problema en aceptar esta transacción. Lo venden por las “treinta monedas” de algunas ideologías más eficaces que su insustancial Evangelio. Podemos llamarlos traidores, pero, en realidad, son solo gente realista que no se deja embaucar por palabras seductoras, sino que asume la tarea de poner un poco de orden y justicia en este mundo convulso. 

Entonces era de noche. Hoy sigue siendo de noche en la vida de muchas personas. El drama continúa. Pero no está escrito el final. Quizás, en el fondo, nos parecemos más a Pedro que a Judas. Vivimos el entusiasmo inicial, lo negamos luego con nuestra indiferencia y lo redescubrimos cuando él nos sigue confiando una misión en la vida. Pero esto tendremos que trabajarlo con más calma en el tiempo de la Resurrección.

La cena de Betania

La liturgia de este Lunes Santo sitúa a Jesús en Betania, un pueblo encaramado sobre el monte de los Olivos, muy cerca de Jerusalén. En casa de los amigos de Jesús −Lázaro, Marta y María− se celebra una cena. Tendría que haber sido la cena por el funeral de Lázaro, pero se ha transformado en una anticipación de la última cena de Jesús. Los paralelismos y las diferencias son evidentes. En ambas hay un lavatorio de pies. En Betania, es María quien unge los pies de Jesús con un perfume costosísimo. Al cambio actual, vendría a costar unos diez mil euros (es decir, el salario de diez meses de trabajo de un obrero no cualificado). En Jerusalén, será Jesús quien lave los pies de los discípulos, como si fuera un siervo, con el agua que purifica. En ambas cenas destaca Judas, siempre pendiente del dinero. El discípulo “pragmático” adquiere un inusitado protagonismo. En la cena de Betania aparecen delineadas las actitudes que se manifestarán con claridad en los días postreros de Jesús. Es una cena que pone a las claras las secretas intenciones de cada uno: Marta se dedica a servir; Lázaro comparte la comida con Jesús y el resto de los invitados; María unge los pies de Jesús con perfume de nardo y los enjuga con sus cabellos… y Judas −¡ay Judas!− juega a ser sensato, pragmático y hasta “social”, por decirlo con una palabra hoy en boga. Formula una pregunta capciosa que Ignacio de Loyola calificaría de sub angelo lucis (con apariencia de bien): “¿Por qué no se ha vendido este perfume por trescientos denarios para dárselos a los pobres?”. ¿Hay alguien que no considere sensata y pertinente una pregunta como ésta frente al derroche absurdo de una mujer enamorada?

La pregunta de Judas es muy moderna. Yo diría que Judas es el más moderno de todos los personajes que participan en la cena de Betania. Parece sensible al mundo de los pobres, expresa una actitud pragmática y demuestra un carácter resolutivo que no naufraga en sentimentalismos estériles. Es como si −anticipándose a Feuerbach y a Marx− dijera algo parecido a esto: “El mundo ya ha sido interpretado, bendecido y ungido. Basta de espiritualismos. Ahora lo que hace falta es transformarlo”. Esta frase la suscribirían hoy millones de hombres y mujeres. Todos llevamos un Judas dentro. Queremos cambiar las cosas según nuestro criterio. confiamos mucho en el poder de la ciencia y de la técnica. Para que el lector del Evangelio no quede atrapado en la lógica de Judas, el autor se apresta a aclarar lo que se esconde detrás: “Esto lo dijo, no porque le importasen los pobres, sino porque era un ladrón; y como tenía la bolsa, se llevaba de lo que iban echando”. En este inciso veo reflejadas las muchas manipulaciones que todos −y, sobre todo, algunos políticos y hombres de Iglesia− hacemos de los pobres. Se nos llena la boca de expresiones como “opción por los pobres”, Iglesia “al servicio de los pobres” y “lucha por la justicia”, pero después nuestra vida sigue otros derroteros. Jesús sale al paso poniendo de relieve el fondo de cada uno: “Déjala; lo tenía guardado para el día de mi sepultura; porque a los pobres los tenéis siempre con vosotros, pero a mí no siempre me tenéis”.

Desde hace muchos años me han dado vueltas estas palabras de Jesús. Los pobres siempre serán una frontera humana. Cambiarán los tipos de pobreza, pero los seres humanos no lograremos derrotarla nunca porque llevamos el virus de la exclusión dentro de nosotros. Siempre, pues, nos veremos confrontados con las personas de los márgenes y seremos invitados a reconocer en ellas al mismo Cristo. Pero hay veces en las que el amor no hace cálculos, sino que se muestra en su verdadera dimensión: exagerado y gratuito. María de Betania no ama como Judas. Los trescientos denarios de nardo puro simbolizan un amor sin límites. Mientras la actitud de Judas convierte la cena en una sucursal bancaria, el nardo derramado de María transforma el ambiente: “La casa se llenó de la fragancia del perfume”. Solo un amor así (abierto, inclusivo, desbordante) puede devolver a la Iglesia el perfume que la transforma en casa acogedora. Muchas de las pastorales que hoy hacemos están contaminadas por el virus “judaico”, si se me permite hablar con una pizca de ironía. Son algo mezquinas, calculadoras; abusan de los planes y proyectos; sacrifican la gratuidad y el contacto personal a la consecución de objetivos y metas. Todo suena muy moderno, se alinea con la mentalidad pragmática de nuestro tiempo, pero no transforma la Iglesia en una casa de familia. Solo cuando uno se deja de papeles y derrama lo mejor de sí mismo, “la casa se llena de la fragancia del perfume”. Hay que reconocer que la cena de Betania es más inspiradora que un máster en Pastoral.

Se abre el telón

Si el calendario no fuera caprichoso, hoy, a nueve meses exactos de la Navidad, tendríamos que celebrar la Anunciación del Señor. Pero este año, por motivo de la Semana Santa, se traslada al próximo 9 de abril. Hoy es el Domingo de Ramos. O, de manera más litúrgica, el Domingo de la Pasión del Señor. Podríamos decir que se levanta el telón para asistir a la representación de la Semana Santa. El verbo asistir es adecuado para el mundo del teatro, pero no es litúrgico. En la liturgia se celebra y se participa. No se trata, pues, de asistir como espectadores a algo que sucede fuera, sino de participar en un drama que se produce dentro. La “semana trágica” de Jesús es, en realidad, la “semana salvífica” de cada uno de nosotros. Durante siete días −y, de manera especial, en el triduo que se inicia el Jueves Santo por la tarde− vamos a sumergirnos en el misterio del sufrimiento, la muerte y la vida. Es como una excursión al corazón de la existencia humana. El resto del año estamos demasiado divertidos como para prestar la atención debida a este misterio. Durante la Semana Santa no tenemos excusa. Mientras celebramos la pasión, muerte y resurrección de Jesús, vamos a preguntarnos cómo vivir nuestra propia pasión, muerte y resurrección. Lo que vivamos estos días determinará nuestra manera de afrontar la vida humana. Solo hay dos posibles respuestas: el sinsentido que lleva a la nada; o el amor que conduce a la vida. ¿Con cuál nos quedamos?

Ayer viví una hermosa preparación a todo lo que nos aguarda. De cuatro a seis de la tarde participé en el Viacrucis organizado por la comisión de Justicia y Paz de los religiosos y religiosas de Roma. Este año, en sintonía con el mensaje del papa Francisco para la Jornada Mundial de La Paz, el Viacrucis se centró en el drama de los migrantes y refugiados, algo que en Italia resuena con mucha fuerza. La idea era haber hecho un itinerario a pie desde el Castillo Sant’Angelo hasta la iglesia de Santa María de la Luz, en el barrio del Trastevere, siguiendo la margen derecha del río Tíber, como símbolo de ese Mar Mediterráneo que, desde el año 2.000, ha sido la tumba de unas 33.000 personas que huían de sus países en busca de paz, seguridad y prosperidad. Pero no pudo ser. El río bajaba tan crecido −debido a las intensas lluvias de las últimas semanas− que había inundado los caminos laterales haciéndolos intransitables; así que hubo que celebrar el Viacrucis en los alrededores del Castillo. El contraste saltaba a la vista. Unos 150 religiosos rezando y cantando, presididos por una diminuta cruz, y cientos de turistas y curiosos paseando por los alrededores y, de vez en cuando, disparando sus cámaras fotográficas y sus teléfonos móviles. Aunque Roma está acostumbrada a todo tipo de manifestaciones callejeras, no es frecuente ver a un grupo de hombres y mujeres de los cinco continentes, ataviados con una pañoleta roja, rezando en la calle. Nadie nos molestó. Espero que tampoco molestáramos a nadie por sacar a las calles el drama de Jesús. Por unas horas, el entorno del Castillo de Sant’Angelo se convirtió en una moderna Vía Dolorosa.

Contemplando la mole del castillo y los pinos que se yerguen en los jardines adyacentes, viendo cómo moría la tarde, escuchando las voces de los turistas que iban y venían, no pude por menos de recordar lo que sucedió en Jerusalén el 7 de abril del año 30. ¿Por qué mataron a Jesús? ¿Por qué seguimos matándolo hoy? El mundo tiene su lógica. Nadie se detiene porque un grupo de personas recorran las calles portando una cruz. Cada cual va a lo suyo. Cada uno se preocupa solo del drama que lleva dentro. Parece que todo sigue igual y, sin embargo, todo cambió desde aquella tarde en el Gólgota. Este Hombre crucificado no es una víctima más de los millones que han sido masacrados injustamente a lo largo de la historia. Es −como confiesa el centurión romano en el relato de la pasión según san Marcos, que leemos en la Eucaristía de hoy− el Hijo de Dios: “Realmente este hombre era Hijo de Dios.” El Evangelio de Marcos comienza con esta confesión (cf. Mc 1,1) Hacia la mitad, en el capítulo 8, es Pedro (es decir, la Iglesia) quien confiesa a Jesús como Hijo de Dios y Mesías. Ahora es el turno de un centurión romano (es decir, del mundo gentil). Marcos quiere ayudarnos a comprender que este Crucificado, del que casi todo el mundo se ríe, es el Hijo de Dios que ha de juzgar al mundo. Creyentes y agnósticos, sapientes e ignorantes, cansados y buscadores, todos permanecemos mudos ante este Misterio. El Domingo de Ramos es como la obertura de esta ópera magna que va a tener lugar en los próximos días. Con el contraste entre el Hosanna inicial y el Crucifícalo posterior, la liturgia nos muestra que toda nuestra vida oscila entre la fe confesante y la blasfemia obscena, entre la confianza y la negación. Todos los seres humanos somos así. Pero la última palabra pertenece a Dios: es un Sí inequívoco a la Vida.

La pasión de Oscar Romero

A diez metros de mi despacho, en el pasillo de las oficinas de nuestra Curia General de Roma, cuelga una foto de monseñor Oscar Arnulfo Romero. En la parte inferior, enmarcada en madera, figura la siguiente dedicatoria manuscrita: “Hoy he vuelto a mis orígenes. Hice mi seminario menor en San Miguel (El Salvador, C.A.) con los queridos Padres Claretianos y celebré aquí mi primera misa el 5 de abril de 1942. Gracias y bendición. 3-V-79. O. A. Romero. Arzobispo de San Salvador”. Este breve texto es hoy una auténtica joya. Resume su vinculación con los claretianos. Alude al hecho de que estudió en un seminario menor regentado por claretianos. Se refiere luego al acontecimiento de su primera misa, celebrada en la cripta de la basílica del Inmaculado Corazón de María de Roma, en 1942, cuando todavía no se había inaugurado todo el complejo. El beato Oscar Romero será canonizado probablemente el próximo mes de octubre (o en los primeros meses de 2019) junto con el beato Pablo VI. Hoy se cumplen 38 años de aquel lunes 24 de marzo de 1980 cuando, hacia las 6,25 de la tarde, fue asesinado mientras celebraba la eucaristía en la capilla del hospital Divina Providencia en la colonia Miramonte de San Salvador. Le alcanzó en el corazón una bala disparada por un francotirador desde un automóvil con capota de color rojo. Estaba a punto de empezar la consagración.

Mural pintado en la casita donde vivía

Monseñor Romero tenía 62 años. El día anterior, en la catedral metropolitana, pronunció una homilía que ha pasado a la historia. Dirigiéndose a los militares que masacraban al pueblo pobre, los conminó a dejar de matar a sus hermanos con estas proféticas palabras que todavía hoy producen escalofríos: “Yo quisiera hacer un llamamiento, de manera especial, a los hombres del ejército. Y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles... Hermanos, son de nuestro mismo pueblo. Matan a sus mismos hermanos campesinos. Y ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice: "No matar". Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia, y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado”.

Manuscrito de Oscar Romero conservado en la Curia General de los Misioneros Claretianos en Roma

En la iglesia donde fue asesinado

Podría escribir mucho sobre este santo de nuestro tiempo, pero baste por hoy un breve apunte. Tiempo habrá de volver sobre su figura en torno a la fecha de su próxima canonización. Confieso que me he emocionado leyendo su diario y algunas de sus homilías. Hace años, un claretiano de El Salvador me regaló sus obras completas.  Por desgracia, la Iglesia ha tardado más de la cuenta en reconocer públicamente su santidad, aunque el pueblo empezó a llamarlo santo poco después de su vil asesinato. Una vez más, el sensus fidelium ha acabado siendo más fuerte que las presiones políticas de algunos oligarcas y los temores de los diplomáticos vaticanos. La historia, que es magistra vitae, impone a veces sus plazos, marcados por la conveniente prudencia. Me limito ahora a recordar las dos veces que he tenido la gracia de visitar la casita donde vivió, la iglesia donde fue asesinado y la tumba que guarda sus restos en la cripta de la catedral de San Salvador. La última vez fue el 14 de diciembre de 2012. Conservo apuntes y fotos, pero, sobre todo, una profunda huella espiritual que no se borra con el paso del tiempo.

Habitación de Monseñor Oscar Romero en San Salvador

Es difícil ahora describir mis sentimientos de hace casi seis años. Lo que más recuerdo es que permanecí casi todo el tiempo en silencio. No me atrevía a hablar con quienes me acompañaban. Me parecía casi una profanación del espacio. Mientras contemplaba cada objeto (su cama espartana, su mecedora, su vieja máquina de escribir, el retrato de Pablo VI en la mesilla de noche...) imaginaba cómo había sido la vida sencilla de este arzobispo valiente. Caía en la cuenta de hasta qué punto yo estaba muy lejos de su autenticidad y su arrojo. En cierto sentido, me sentía desnudo, indigno de estar visitando ese diminuto santuario. Ahora, vistas las cosas con más perspectiva, caigo en la cuenta de que, con su estilo sencillo y evangélico, monseñor Romero se adelantó 40 años al tipo de Iglesia que hoy el papa Francisco trata de impulsar: una Iglesia de los pobres, que no se cierra en sí misma, sino que sale al encuentro de quienes están excluidos; una Iglesia que aplica en su pastoral el principio-misericordia. Él no fue un obispo palaciego o burócrata. Su cuarto es de una austeridad que desarma. Su verdadero despacho fueron las calles de los pueblos y ciudades de su diócesis. Es verdad que empezó siendo bastante conservador, pero la realidad sangrante de su pueblo lo convirtió de arriba abajo hasta hacer de él un pastor inequívoco y valiente, al servicio del Evangelio y de los pobres. Una vez más, los profetas rubrican con su sangre la verdad que luego, en tiempos de bonanza, se hace patrimonio común.

Estoy seguro de que los amigos y lectores latinoamericanos de este Rincón de Gundisalvus no necesitan muchas explicaciones. Hace décadas que San Romero de América ha entrado en el corazón del pueblo americano. Los lectores europeos o de otras partes del mundo podéis conocer mejor su figura acercándoos a algunas frases suyas seleccionadas para cada día del año. De esta manera, comprenderéis mejor por qué este hombre va a ser canonizado dentro de unos meses. Al poco de su muerte, su figura fue muy polémica. Muchos, incluidos bastantes eclesiásticos, creían que era una especie de obispo ateo vendido al comunismo. El tiempo se ha encargado de desenmascarar esas burdas calumnias y, sobre todo, de acrisolar su recia espiritualidad profética y martirial. Es un santo moderno que enseguida fue reconocido como tal por la Iglesia anglicana y por muchas iglesias protestantes. Se puede decir que la suya es una sangre ecuménica. No hay mejor ecumenismo que el de los mártires. La sangre derramada nos vincula a todos con el Cristo mártir. Esta es la unidad más profunda y más sólida. Falta un día para comenzar la Semana Santa. La vida del beato Oscar Romero es una actualización de la pasión de Jesús. Él cumplió al pie de la letra lo que Jesús dice en el Evangelio: “Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos” (Jn 15,13). Monseñor Romero fue asesinado porque los pobres eran sus amigos. Esta amistad perjudicaba los intereses de quienes querían mantenerlos dominados. No hacen falta muchos comentarios. Las vidas auténticas hablan por sí solas.

Os dejo con un largo poema escrito por el anciano Pedro Casaldáliga.

San Romero de América, Pastor y Mártir nuestro

El ángel del Señor anunció en la víspera...

El corazón de El Salvador marcaba
24 de marzo y de agonía.

Tú ofrecías el Pan,
el Cuerpo Vivo
-el triturado cuerpo de tu Pueblo;
Su derramada Sangre victoriosa
-¡la sangre campesina de tu Pueblo en masacre
que ha de teñir en vinos de alegría la aurora conjurada!

El ángel del Señor anunció en la víspera,
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cada día, en la carne desnuda de tu Pueblo.

¡Y se hizo vida nueva
en nuestra vieja Iglesia!

Estamos otra vez en pie de testimonio,
¡San Romero de América, pastor y mártir nuestro!
Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.
Romero en flor morada de la esperanza incólume de todo el Continente.
Romero de la Pascua latinoamericana.
Pobre pastor glorioso, asesinado a sueldo, a dólar, a divisa.
Como Jesús, por orden del Imperio.

¡Pobre pastor glorioso,
abandonado
por tus propios hermanos de báculo y de Mesa...!
(Las curias no podían entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).
Tu pobrería sí te acompañaba,
en desespero fiel,
pasto y rebaño, a un tiempo, de tu misión profética.

El Pueblo te hizo santo.
La hora de tu Pueblo te consagró en el kairós.
Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio.

Como un hermano herido por tanta muerte hermana,
tú sabías llorar, solo, en el Huerto.
Sabías tener miedo, como un hombre en combate.
¡Pero sabías dar a tu palabra, libre, su timbre de campana!

Y supiste beber el doble cáliz del Altar y del Pueblo,
con una sola mano consagrada al servicio.
América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini
en la espuma-aureola de sus mares,
en el retablo antiguo de los Andes alertos,
en el dosel airado de todas sus florestas,
en la canción de todos sus caminos,
en el calvario nuevo de todas sus prisiones,
de todas sus trincheras,
de todos sus altares...

¡En el ara segura del corazón insomne de sus hijos!

San Romero de América, pastor y mártir nuestro:
¡nadie hará callar tu última homilía!

Iglesia donde fue asesinado el 24 de marzo de 1980

Los cínicos también lloran

Hay personas inteligentes que son buenas. Hay otras que prefieren ser cínicas. Las primeras nos ayudan a ser clarividentes sin dejar de confiar en la vida. Las segundas hacen una exhibición de agudeza mental para, a la postre, acabar derrotados por uno de los virus más peligrosos: el sinsentido y la desesperación recubierta de placer. Llevo años dando vueltas a estos itinerarios vitales, examinando adónde conducen cada uno de ellos, observando las trayectorias de muchas personas. Hoy he vuelto a pensar sobre esta cuestión después de leer una interesante entrevista al artista y escritor australiano Oliver Jeffers. A pesar de los graves problemas que estamos viviendo en el mundo en estos primeros años del siglo XXI, él considera que “la gran mayoría de las personas en el planeta son pacíficas, generosas, amorosas y tolerantes, y en última instancia, esa será la fuerza más poderosa”. También yo lo creo así, aunque a menudo soy también testigo del “cansancio de los buenos”. Hay muchas personas buenas que se agotan y tiran la toalla porque parece que, para abrirse paso en la vida, es necesario engañar. Varios salmos bíblicos describen con mucho realismo esta experiencia de contraste. Da la impresión de que a los malvados (corruptos, mentirosos, violentos) les va bien en la vida, mientras a los buenos (responsables, generosos, honrados) todo se les pone cuesta arriba. ¿Quién puede aguantar durante mucho tiempo esta tensión sin dejarse embaucar y sin pasarse de bando?

Reflexiono sobre esta experiencia en un día, el Viernes de dolores, en el que anticipamos el misterio del Cristo muerto y resucitado. El desenlace de su vida arroja luz para entender este drama humano. También él, que “pasó por el mundo haciendo el bien” (Hch 10,38), experimentó el zarpazo del poder de las tinieblas. Su bondad lo llevó al desengaño más cruel. La cruz representa la tumba de todos los ideales de verdad, bondad y belleza. El “sueño de Jesús” (un mundo reconciliado por el amor de Dios) pareció quedar definitivamente cubierto por la losa del sepulcro. Es como si el Viernes y el Sábado Santo supusieran el final definitivo de todos los intentos humanos por hacer que el bien venza al mal. Los mejores sueños y utopías son crucificados para siempre. Los “malos” obtienen una victoria que no esperaban. La cruz simboliza el triunfo aparente de todos los sinvergüenzas que han poblado y poblarán la historia humana y la derrota de las personas buenas que, en medio de sus imperfecciones, se esfuerzan por hacer este mundo más habitable. Pero el Misterio de Jesús no se agota en el fracaso del Viernes Santo. Quienes lo crucificaron no podían sospechar que su cuerpo era, en realidad, una semilla de vida. Plantado en la tierra, acabó germinando para siempre. La muerte fue una poderosa palabra, sí, pero penúltima. La resurrección de Jesús es la última y definitiva palabra que se pronuncia en la historia. Por eso, quienes creemos en él, quienes hemos sido incorporados al Misterio de Cristo a través del Bautismo, nunca sucumbimos a la tentación de tirar la toalla, por más que a menudo su fuerza nos parezca casi irresistible.

Hoy en día, muchos intelectuales y artistas exhiben una actitud cínica ante la vida como forma de mostrar que son muy inteligentes, como denuncia de la ingenuidad de quienes  todavía creemos que el ser humano, por contradictorio que parezca, está hecho a imagen de Dios, llamado a una vida de plenitud con Él. Los cínicos miran por encima del hombro a los pobres hombres y mujeres que aún creemos que el ser humano sí tiene remedio. En el mejor de los casos, nos consideran tontos útiles. Puede que el bien no resulte muy fotogénico en una sociedad que se recrea en sus ángulos siniestros, que practica una especie de masoquismo crónico, pero sabemos que no hay nada más inteligente y más poderoso que el bien. La razón es sencilla, por más que pase desapercibida: porque Dios es bueno. La suya no es una bondad impositiva, atosigante, espectacular. Es una bondad que a menudo acaba crucificada, pero que siempre se despierta en la mañana de Resurrección. Las personas inteligentes y humildes han comprendido este Misterio. O mejor, se han dejado atraer y poseer por él. Por eso, en medio de las batallas de la vida, no transforman la inteligencia en cinismo, no tienen mucho interés en demostrar lo listas que son desenmascarando la maldad que se agazapa tras la apariencia de bien. No van por la vida diciendo: “Te atrapé”. Se dedican a vencer el mal a fuerza de bien (cf Rm 12,21). Han hecho suya la lógica desconcertante, pero eficaz, del misterio pascual. Saben que solo el que acepta morir al aplauso fácil, al triunfo amañado y al engaño sistemático, resucita a una vida luminosa. No, no es necesario presumir de inteligente a base de cinismo. Los más inteligentes (es decir, “los que saben leer dentro”) son los buenos. Solo ellos han comprendido que la última palabra de la historia la pronuncia Dios y ésta es una inequívoca palabra de amor. Esto cambia todo de arriba abajo. I am very sorry.

El imperio de la chapuza

Acabo de colgar en mi cuenta de Facebook un vídeo que he tomado del muro de una amiga mía italiana. Dura dos minutos. No me importa si este dato se comparte con otros usuarios, a pesar de que esto disminuya todavía más mi escasa confianza en las redes sociales. El vídeo, que también he colocado al final de la entrada de hoy, muestra a las claras una lección de chapucería institucional. Quienes hayan visitado Roma en los últimos años habrán visto la degradación que ha sufrido la ciudad. A pesar de que, además de los impuestos ordinarios, los turistas pagan otro impuesto especial, no se nota ningún progreso. Al contrario, cada mes que pasa nos vamos hundiendo un poco más. Todo el mundo se pregunta adónde va a parar el dinero que ingresan las arcas municipales. Se habla de la famosa Mafia Capitale como responsable de esta situación, pero parece que nadie tiene mucho interés en desmantelarla. En el vídeo se observa cómo reparan los empleados municipales le buche (es decir, los baches) producidos por la nevada del 26 de febrero y por las lluvias de las últimas semanas. En realidad, estos nuevos baches se unen a los muchos históricos, de manera que las calles de Roma parecen un verdadero colabrodo (un colador, como los que se usan en cocina). Los talleres mecánicos se están forrando con las reparaciones de los coches que inadvertidamente tropiezan con ellos.

Como hay que dar la impresión de que se está haciendo algo, los empleados municipales rellenan deprisa y corriendo los agujeros con sacos de alquitrán. Pan para hoy, hambre para mañana. Horrible maquillaje que produce más daño que otra cosa. En español tenemos una palabra que define bien este trabajo “hecho mal y sin esmero”. La palabra es “chapuza”. En italiano solemos decir “pasticcio”, pero hay otros términos aún más gruesos para referirse a un trabajo pésimo. Si el vídeo mostrase solo una rara excepción, acabaríamos tolerándola. Pero, en realidad, es solo un botón de muestra de una manera muy generalizada de proceder. Es cierto que hay muchas personas que se esfuerzan en cualquier campo profesional por ofrecer una obra bien hecha. Pero abundan demasiado los chapuceros; es decir, los que no saben o no quieren hacer las cosas comme il faut. El fenómeno es contagioso. Llega un momento en que nos parece normal que una calle esté sucia, que los transportes públicos no sean puntuales, que un funcionario se ausente sin explicaciones, que las máquinas expendedoras de una estación de tren no funcionen o que las calles estén mal pavimentadas. Uno acaba acostumbrándose a la dejadez hasta el punto de convertirla en “manera de ser”. No hay nada más peligroso que poetizar la falta de responsabilidad y competencia haciendo de ella un “modo de ser”.

En este contexto generalizado de chapucería, admiro a los profesores que se preparan a conciencia las clases, a los panaderos que ponen todo su empeño en elaborar buenas piezas de pan, a los funcionarios públicos que cumplen con su horario y atienden con corrección y competencia a la gente, a los mecánicos que reparan bien los coches sin añadir más horas de las necesarias, a los médicos y demás profesionales de la sanidad que no bajan la guardia en su trabajo… Sí, también a los sacerdotes que atienden con cariño a la gente, preparan bien las celebraciones y se preocupan de su formación permanente. Ver a una persona que hace algo bien (da igual que sea una clase, un dulce, un tabique, un peinado, un ordenador, una obra de teatro o la reparación de un vehículo) nos reconcilia con la especie humana, nos cura de esta tendencia general a la chapuza que se extiende como una mancha de aceite. ¡Si los viejos romanos, expertos en la construcción de sólidas vías, levantaran la cabeza y vieran lo mal que están hoy las calles de la Urbe, se volverían otra vez a sus viejas tumbas! En fin, más vale tomarlo con una pizca de humor, pero sin dejar de denunciar las chapuzas y reivindicar la obra bien hecha.