La osadía de pensar

Ayer, a las 17,15 (hora de Roma), comenzó la primavera en el Hemisferio norte. Se trata de la primavera astronómica, porque la meteorológica se está haciendo esperar. Siguen el frío, la lluvia y la nieve. Todo sirve para paliar la grave sequía que arrastrábamos desde el verano pasado. Mientras contemplo las gotas de lluvia que golpean los cristales de mi despacho, pienso en algo que me ronda cada vez más en la cabeza: la dificultad de cultivar un pensamiento crítico y de no sucumbir a los dictados de la moda o de las emociones sociales. Es fácil encontrar hinchas apasionados de un equipo de fútbol, votantes cautivos de un partido político (aunque sea corrupto e ineficaz), defensores a ultranza de una causa (da igual que sea la ecología que la independencia de un territorio), fanáticos de un cantante o de una actriz de cine, fundamentalistas religiosos y dogmáticos del capitalismo o el comunismo. Más aún, los medios de comunicación social suelen estimular estas pasiones porque parece que solo alimentando la confrontación se incrementan las ventas. Y, digámoslo claro, uno se siente reforzado cuando comparte tópicos y gritos con otros de su misma especie. ¡Qué difícil resulta encontrar una persona con capacidad crítica que no se deje llevar en exceso por sus emociones, por sus filias y fobias, o por las presiones de su contexto familiar y social! ¡Qué difícil resulta encontrar a alguien que se atreva a pensar por sí mismo y que, por ejemplo, por muy capitalista que sea en la teoría, no tenga miedo en denunciar los atropellos de algunos bancos o multinacionales! Ser un buen ciudadano no significa defender a capa y espada al propio partido cuando traspasa las líneas rojas de lo justo o lo razonable. Amar a la Iglesia no implica ser más papista que el Papa y comulgar con ruedas de molino.

Desde niños se nos empuja a jalear a los nuestros, a defender nuestros colores, a votar a los de nuestro partido de toda la vida, a denigrar al contrario, a ridiculizar lo que no entendemos, a marginar a quien piensa de otro modo, pero apenas se nos prepara para desarrollar un pensamiento crítico. Vende más ejemplares el libro de un personajillo de la tele que un ensayo agudo de un filósofo o un científico sobre la situación que estamos viviendo o una buena novela escrita por un buen literato. Un sencillo blog como éste tiene los días contados. No puede competir con un vídeo de un minuto en el que se busca impactar al usuario a base de sacudir sus emociones. Soy el primero en defender la importancia de la inteligencia emocional, el cultivo de nuestra afectividad, pero me muestro muy crítico con la explosión de los sentimientos que se está produciendo en nuestras sociedades. De las ideas se puede defender uno con argumentos, pero, ¿cómo se protege uno de las emociones? Los chantajes sentimentales están a la orden del día. Son extremadamente peligrosos. Si alguien dice “Eso me hiere”, cada vez que no comparte una idea u opinión, está introduciendo un factor contaminante en el proceso argumentativo. Los sentimientos mueven nuestra afectividad, impulsan lo mejor de nosotros mismos, pero nos hacen también muy irracionales y manipulables. Es probable que se impongan en las relaciones personales, pero no conviene abusar de ellos en la vida pública. Es preferible contar con instancias objetivas que nos protejan de su irrupción alocada. De lo contrario, estamos siempre expuestos a que unos cuantos “dictadores del corazón” nos vendan gato por liebre o nos embarquen en ridículas aventuras envueltas con las emociones más primarias y tribales. Eso sí, siempre “por el bien del pueblo”.

Quizá la mejor manera de educarnos en el pensamiento crítico sea la práctica de una sana y constante autocrítica y el ejercicio diario del humor; en definitiva, aprender a conocernos a nosotros mismos y a reírnos de nuestras inconsistencias sin volvernos cínicos. El clásico aforismo Nosce te ipsum (“Conócete a ti mismo”) destila más sabiduría de lo que parecen indicar sus tres palabras. Solo quien se conoce está en condiciones de no dejarse manipular… demasiado. Desarrolla un sexto sentido, un instinto ético, para buscar siempre la verdad, aunque esto suponga ir contra lo socialmente establecido o contra los intereses particulares (familiares, corporativos, etc.). Esto lo protege de las burdas manipulaciones. Pero no es fácil. Hay que pagar casi siempre un alto precio. ¿Qué periódico, radio o televisión va a criticar a un partido político que, desde el poder, le aporta pingües ayudas? ¿Qué Iglesia va a denunciar las injusticias de un gobierno que le construye templos o le subvenciona parte de sus actividades? ¿Qué político va a denunciar la corrupción de una empresa que mañana le va a abrir las puertas de su consejo de administración? Cada vez admiro más a los hombres y mujeres que, aunque estén en las antípodas de mi manera de ver la vida, son personas de una pieza, humildes, buscadoras de la verdad, capaces de reconocer sus errores, saludablemente críticas con los convencionalismos y con todo aquello que denigra al ser humano. No me importa mucho si son personas creyentes o ateas, si tienen muchos seguidores en Twitter o pasan de las redes sociales. Lo que más valoro es su capacidad para llamar a las cosas por su nombre y su deseo de servir a los demás –¡ojo, no de llamar la atención, que de todo hay en la viña del Señor!– desenmascarando las mentiras con las cuales solemos cubrir nuestras inconsistencias. Pero para poder ser críticos con las necedades ajenas, es preciso que lo seamos en primer lugar con las propias. Y esto no es nada fácil.

Soñar el futuro

Reconozco que los tres últimos días han sido intensos. Apenas he tenido tiempo para escribir mi cita diaria en este Rincón. Ayer celebramos la fiesta de san José, patrón de nuestra Curia General. Por la tarde nos reunimos con todos los claretianos de Roma para compartir informaciones recientes, la oración vespertina y la cena. El sábado animé un taller sobre Indagación Apreciativa con todos los miembros de los gobiernos generales de los Misioneros Claretianos y de las Misioneras Claretianas. Fue una jornada hermosa y creo que productiva. Volví a sorprenderme. Para los catorce participantes, el elemento más valorado de este método innovador que apunta a la trasformación de las personas y organizaciones fue la invitación a soñar, algo que solemos excluir en la vida ordinaria por considerarlo demasiado evanescente, cuando no peligroso. Hace unos meses escribí sobre esto: “Sueño, luego vivo”. Hoy quiero abordarlo desde otro punto de vista. Una persona que limita su vida a gestionar el presente puede que lleve una vida tranquila, pero no logra desarrollar su potencial. Solo los sueños tiran de nosotros hacia el futuro, nos hacen descubrir posibilidades ocultas, nos transforman de verdad. No se trata tanto de mirar al pasado (feed-back), como hacen los nostálgicos, cuanto de abrirnos al futuro (feed-forward). Las personas que se refugian en el pasado envejecen antes. Quienes imaginan el futuro mantienen siempre una actitud joven sin renunciar a la sabiduría que otorgan los años y sin eludir sus compromisos presentes.

La ciencia y la técnica nos ofrecen sueños tecnológicos sobre lo que nos espera en los próximos años o décadas. Se habla del coche del futuro, de la casa del futuro… y hasta de la medicina del futuro. Algunos llevan años imaginando también la Iglesia del futuro, aunque otros prefieren hablar del futuro de la Iglesia. No sabemos bien lo que sucederá. Comprendo a aquellos que recelan de los relatos de ciencia ficción. Yo mismo soy poco aficionado a ellos. Con respecto a la Iglesia sabemos, más o menos, lo que han deparado sus dos mil años de existencia, pero no tenemos ni idea de lo que ocurrirá dentro de cincuenta o cien años. Algunas variables son predecibles, pero las más importantes se nos escapan. El Espíritu Santo se encarga de jugarnos “malas pasadas”, de echar por tierra nuestros castillos de naipes y de sorprendernos con movimientos inesperados. ¿Quién podía prever el “fenómeno Francisco” hace solo siete u ocho años, cuando se respiraba una atmósfera cargada, cuando parecía que los escándalos estaban haciendo naufragar la barca de Pedro? Hoy, por ejemplo, comprobamos que las estadísticas europeas de participación en la vida eclesial bajan cada año, pero eso no significa que, dentro de diez o veinte años, no se produzca un vuelco. Se pueden hacer previsiones, más o menos fundamentadas, en el campo de la ciencia, pero pocas en el campo de la espiritualidad. Algunos lo intentan. Casi siempre se equivocan.

Soñar no es lo mismo que prever o programar. Y mucho menos equivale a evadirse o fabular. La “imaginación profética” no es lo mismo que la ciencia ficción o que la estadística. La Indagación Apreciativa nos invita a soñar, no simplemente a formular hipótesis. La Palabra de Dios va mucho más lejos. El “sueño” para la Biblia no es una quimera o el fruto de la inteligencia humana, sino un lugar de revelación. Todo sueño provocado por el Espíritu Santo es un boquete por el que anticipamos el futuro de Dios en el presente. Me llama la atención que en un conocido texto del profeta Joel los sueños se atribuyen a los ancianos: “Después derramaré mi espíritu sobre todos: vuestros hijos e hijas profetizarán, vuestros ancianos soñarán sueños, vuestros jóvenes verán visiones.” (Joel 3,1). El evangelio de Lucas dice que al anciano Simeón, “le había comunicado el Espíritu Santo que no moriría sin antes haber visto al Mesías del Señor” (Lc 2,26). Se trata de un “sueño” cumplido. Soñadores fueron Jacob (cf. Gn 28,10-19), su hijo José (cf. Gn 37,5-35) y la mayoría de los profetas que soñaron el futuro de Dios para un pueblo infiel, humillado y desterrado. El “sueño de Isaías” es de una belleza deslumbrante: “Al final de los tiempos estará firme el monte de la casa del Señor, descollando entre los montes, encumbrado sobre las montañas. Hacia él confluirán las naciones, caminarán pueblos numerosos. Dirán: Venid, subamos al monte del Señor, a la casa del Dios de Jacob: él nos instruirá en sus caminos y marcharemos por sus sendas, porque de Sión saldrá la ley; de Jerusalén, la Palabra del Señor. Será el árbitro de las naciones, el juez de pueblos numerosos. De las espadas forjarán arados; de las lanzas, podaderas. No alzará la espada pueblo contra pueblo, ya no se adiestrarán para la guerra” (Is 2,4). Nos deja boquiabiertos y con el corazón encendido.

Parece que hoy no abundan los soñadores, sino, en el mejor de los casos, los gestores. Esto es aplicable, sobre todo, al campo de la política, pero puede extenderse también a la Iglesia. No puede haber soñadores cuando nuestro tiempo y nuestra atención están centrados en hacer cosas, en sacar adelante las tareas asignadas, en gestionar el presente. Los soñadores, sin dejar de ganarse el pan con el sudor de la frente, son hombres y mujeres contemplativos. No se limitan a hacer. Dedican tiempo a ver y escuchar. Recuerdan el pasado con gratitud, viven el presente con pasión, pero, sobre todo, imaginan el futuro con esperanza. Son hombres y mujeres con una sensibilidad especial para percibir los signos del Espíritu; es decir, las luces que se encienden para iluminar el camino que nos aguarda. Creo que el papa Francisco tiene mucho de soñador, por más que, tras un lustro de pontificado, algunos opinan que su magisterio tiene más de apariencia que de calado. En el discurso que ayer dirigió a los jóvenes que participaron en la reunión pre-sinodal, celebrada en el colegio internacional Mater Ecclesiae de Roma, compartió algunos de sus sueños con respecto a la vocación de los jóvenes en la Iglesia y en el mundo. No les recordó solo los peligros y límites (como suele ser frecuente en las intervenciones eclesiásticas), sino que los retó a ir más allá, a soñar, a imaginar, a no dejarse dominar por la apatía y la rutina. Si entendéis italiano, os invito a leer el discurso completo. Merece la pena. Creo que necesitamos avivar nuestra capacidad de soñar, en el mejor sentido de la palabra. Si no, es muy difícil vivir una fe comprometida y alegre.

El bien no es fotogénico

Hoy celebramos la solemnidad de san José. Confieso mi debilidad por este hombre de Nazaret que hablaba con los hechos. No conservamos ninguna palabra suya en el Nuevo Testamento. Es como si pasara por él de puntillas, sin hacer ruido. Sabemos lo que dijeron varios personajes siniestros como Caifás, Pilatos y algunos fariseos, pero no sabemos nada de José, el hombre justo, excepto que, en medio de las dificultades, cumplió la voluntad de Dios. Este solo hecho me ayuda a discernir lo que pasa en nuestro tiempo. Hoy los medios de comunicación nos transmiten las palabras y las imágenes de muchas personas que hacen ruido, que hablan mucho, pero transforman poco. El paso del tiempo les irá quitando protagonismo. Mientras, millones de personas buenas, se esfuerzan cada día por hacer este mundo más habitable, pero nunca aparecen. Son como José. Hablan poco y hacen mucho. Está claro que el bien –como creo que decía Billy Wilder– no es fotogénico. Vende más un crimen, una estafa o un amorío que un gesto de bondad. De todos modos, este año no quiero hablar mucho de san José (sería casi una contradicción hablar mucho de quien no habló nada), sino de quienes se preparan para ser los presbíteros de la comunidad. Hoy se celebra el Día del Seminario. Con este motivo quiero escribir una

CARTA A UN JOVEN

QUE NUNCA HA PENSADO SER SACERDOTE

Querido amigo:

No te conozco de nada. O quizá sí. No lo sé. Tal vez eres un visitante asiduo o un explorador ocasional de este Rincón de Gundisalvus. O tal vez eres el hijo de algunos de mis amigos. O puede que nos hayamos encontrado en alguna celebración o en algún viaje. Espero que estés bien y que no te asuste la extensión de esta carta inesperada. Ya sé que hoy no estamos acostumbrados a mensajes largos, pero de vez en cuando se pueden hacer algunas excepciones. No he tenido tiempo suficiente para decirte lo que quiero en un simple gorjeo de Twitter. ¡Qué le vamos a hacer si todavía pertenezco a la galaxia Gutemberg!

Quien te escribe es un cura. O quizás sería mejor decir un misionero sacerdote. No estoy a cargo de una parroquia, como la mayoría de los curas que conoces. Ejerzo un tipo de ministerio itinerante por todo el mundo. No vivo solo, sino en una comunidad de treinta misioneros provenientes de quince países, una pequeña arca de Noé: interétnica, intercultural y, sobre todo, muy fraterna. Soy, pues, un cura un poco especial. Fui ordenado en 1982, así que pronto cumpliré 36 años de ministerio. Puedo decirte que he sido muy feliz a lo largo de este tiempo. ¡Ojo, esto no significa que todo me haya ido bien o que no haya tenido momentos de oscuridad y de prueba, sino que he descubierto el sentido de esta extraña vocación y he experimentado la alegría que la acompaña! No creo que la felicidad consista en vivir exentos de problemas, sino en saber cuál es nuestra misión en la vida, qué quiere Dios de nosotros y procurar hacer su voluntad. Hace años que la pregunta más recurrente no es cómo puedo ser feliz, sino cómo puedo hacer felices a los demás según Dios. La propia felicidad viene por añadidura.

Si eres creyente, es probable que más de una vez te hayas preguntado para qué sirve un cura en un mundo como el nuestro y en una Iglesia cada vez más plural. A primera vista, parece que nadie cuenta con él, a no ser para alguna ayuda esporádica y para ciertas ceremonias en momentos clave de la vida: el nacimiento, el matrimonio y la muerte. De adolescente, ya soñaba con ser misionero. Al mismo tiempo me imaginaba como arquitecto, piloto o director de orquesta. Las tres últimas vocaciones se quedaron en el tintero, latentes, pero todavía hoy dibujo planos, diseño maquetas, viajo mucho en avión y disfruto con la música. En un determinado momento sentí que Dios me llamaba por el primer camino: ser misionero sacerdote. Y aquí estoy, más contento que el primer día, más curado por la experiencia de la vida, más conducido por Dios y más sostenido por mi comunidad, mis amigos y la gente. La oración de cada día me ayuda a saber quién soy, me da fuerzas para afrontar las muchas tentaciones que se interponen en el camino; sobre todo, la de creerme protagonista de una misión que no me pertenece. 

Sé el daño que puede hacer un mal sacerdote. Tú mismo lo habrás pensado cuando lees o escuchas noticias de curas autoritarios, pederastas, mujeriegos, abusadores, narcisistas, ladrones, carreristas, mentirosos o mediocres. Pero sé, sobre todo, el bien que Dios hace a través de miles de hombres de carne y hueso que han aceptado la llamada de Jesús para anunciar su palabra y “servir las mesas”. No se trata ahora de hacer publicidad de esta vocación. No es necesario exhibir una lista de las actividades que un buen cura puede hacer al servicio de la gente. Tampoco es preciso reducir su misteriosa vocación a la de trabajador social o consejero para hacerla más comprensible y aceptable. Tal vez hayas sido testigo directo de algunas de estas acciones. Pero, más allá de lo que un cura haga o deje de hacer, lo importante es que su vida ha sido “expropiada” para convertirse en un signo vivo del amor de Dios hacia los seres humanos, para anunciar el Evangelio de Jesús con su vida y con su palabra, celebrar los sacramentos de la Iglesia y acompañar a las personas y comunidades en su camino hacia Jesús. En esta aventura no hay horario de trabajo. Las 24 horas del día son existencia sacerdotal.

En África y Asia he visto a muchos jóvenes dispuestos a seguir la llamada que Jesús les hace. Hay un verdadero boom vocacional. Me siento muy agradecido a Dios por ello. Es probable que no siempre las motivaciones sean muy claras, pero ¿qué ser humano tiene todo claro desde el principio? ¿Quién de nosotros puede presumir de una coherencia a prueba de bomba? En América y, sobre todo, en Europa, la situación es muy distinta. La mayoría de los sacerdotes supera los 65 años, la edad de la jubilación en la vida civil. Muchas comunidades cristianas, sobre todo rurales, se están quedando sin atención pastoral. La situación se agravará dentro de diez años. Por otra parte, son pocos los jóvenes que se animan a dar este paso. Tú mismo habrás escuchado algunas razones: fuerte descenso demográfico, secularización de la sociedad, imagen negativa de los sacerdotes, falta de alicientes vitales, ausencia de propuestas fuertes, etc. No voy a negarte que, en buena medida, esto es cierto. Pero las mejores vocaciones no surgen cuando todo es fácil, sino cuando hay que remar contracorriente. Por otra parte, Jesús no llamó a los mejores según los criterios humanos, ni tampoco les prometió una vida cómoda, exenta de riesgos. Si repasas la lista de sus colaboradores más próximos verás que hay un poco de todo: pescadores humildes, funcionarios públicos… ¡y hasta un posible terrorista! Y casi todos acabaron mártires, empezando por Pedro. Jesús llama a quien quiere, como quiere y donde quiere. Te puede llamar incluso a ti, ¿por qué no? Ya sé que nunca se te ha pasado por la cabeza una locura semejante. Ya sé que has dedicado varios años a estudiar tu carrera y a encontrar un trabajo decente. Ya sé que tienes novia y piensas formar una familia. Ya sé que te has imaginado el futuro como se lo imagina la mayoría de las personas. El único “problema” es que Jesús tiene más imaginación que tú y acaso se le ha ocurrido fijar sus ojos en ti.

Casi estoy escuchando tu principal objeción: ¿Y qué pasa con mi afectividad y sexualidad? ¿Por qué no puedo casarme si decido hacerme cura? No te voy a ocultar que el celibato será siempre una “paz armada”. Pero será también una fuente inagotable de fecundidad humana y espiritual. Mi hermano Pedro Casaldáliga, un obispo nonagenario entre los indígenas y campesinos de la Amazonia brasileña, lo ha expresado muy bien en estos versos: “No es que dejéis el corazón sin bodas. / Habréis de amarlo todo, todos, todas, / discípulos de Aquel que amó primero”. Si no amas de verdad, la sexualidad te exigirá su peaje. Si amas como Jesús, toda tu energía afectiva y sexual se pondrá al servicio de Dios y de los demás. Entonces, en medio de la lucha cotidiana, cada día será una fiesta. Se te notará en la mirada. Tal vez la publicidad diga otra cosa, pero es mejor escuchar a los testigos que viven este don en la fragilidad de su barro. El celibato puede amargar la vida de quien no ha recibido este carisma o no ha sabido cultivarlo con humildad y responsabilidad. Pero, como gracia que es, tiene la capacidad de ensanchar el corazón humano hasta límites insospechados, hasta el límite de Dios. No es hipérbole poética. Es pura vida encarnada en miles de hombres y mujeres.

Te añado una nota muy práctica para que no te olvides de poner los pies en la tierra. Ser cura hoy no implica ningún ascenso social ni tampoco especiales beneficios económicos. Tendrás lo suficiente para vivir con dignidad, pero poco más. Serás, en la mayoría de los casos, un mileurista. De esta forma, tendrás que descubrir la belleza de una vida sobria y, sobre todo, te sentirás más cerca de quienes no tienen empleo o batallan por sacar adelante a sus familias. Los pobres no te verán como un desclasado, sino como uno de los suyos: un amigo, un compañero de camino, un defensor de sus causas. Habrá personas que te mirarán por encima del hombro, como perdonándote la vida. No serán muchas. Hay más respeto y tolerancia de lo que a simple vista parece. Algunas se mofarán de ti por considerarte una antigualla, un residuo cavernícola de una sociedad precientífica y predemocrática. Muchas películas y novelas abusan de estos clichés hasta el punto de opacar la verdadera identidad del sacerdote. Acepta el envite con humor. La primera pintada que vi cuando vine por primera vez a Roma era muy combativa: “Cloro al clero”. Estas tres palabras resumen bien la actitud anticlerical de algunos. De todos modos, no es necesario que vayas de víctima por la vida, que andes siempre quejándote de incomprensión, o que te defiendas a base de mandobles dialécticos. Basta que tu humanidad conecte con la de quienes no entienden este estilo de vida o lo caricaturizan. Nadie se resiste a la fuerza contagiosa de la humildad, la verdad, el amor y la alegría. Estos valores son tu mejor tarjeta de presentación. Todo lo que huela a farsa y naftalina no tiene credibilidad. Ser cura para engrosar las filas de una institución fuera del tiempo carece de fuerza y atractivo. No caigas en la tentación de convertirte en una pieza de museo.

Por el contrario, ser cura para servir en cuerpo y alma a una comunidad que el Espíritu hace joven cada día merece la pena. No estás llamado a ser funcionario de una multinacional de servicios religiosos, sino una especie de enfermero de este “hospital de campaña” que es la Iglesia, un “camarero del Reino”, un hermano universal. En esta aventura no caminas solo. No te creas un Robinson Crusoe de la fe. Acompañas a los niños, a los adolescentes y jóvenes, a las familias, a los ancianos. Te dejas también acompañar, bendecir y querer por todos ellos. Valoras mucho la vocación de las mujeres en la Iglesia. Sabes que sin ellas no hay ni presente ni futuro. Te codeas con creyentes, agnósticos y ateos. Te sientes cerca de los hermanos de otras confesiones y religiones. Compartes mantel con quienes te inviten a su mesa sin preguntarles si son liberales o socialistas, ricos o pobres, unionistas o independentistas, heterosexuales u homosexuales, blancos o negros, nativos o inmigrantes, buscadores o conformistas. Te sabes miembro del Pueblo de Dios que peregrina. Ni por encima ni por debajo. Siempre al lado, codo con codo, escuchando mucho y hablando lo necesario, preguntando y dejándote aconsejar por quienes viven y saben.

Bueno, no quiero cansarte más. Es probable que nunca te hayas parado a pensar en serio la posibilidad de seguir este camino, pero yo me atrevo a proponértelo hoy con toda la claridad de que soy capaz. Lo hago por dos razones: porque veo la necesidad urgente y porque algunos jóvenes me han confesado que no lo han escogido porque nadie se lo ha presentado con claridad. Yo quiero hacerlo a través de estas líneas. Pero quien tiene que dirigirte la última palabra es Jesús mismo a través del pálpito de tu corazón. Escúchalo y déjate guiar por él. Nunca te arrepentirás.

Tu amigo,

Gundisalvus

Queremos ver a Jesús

Hemos llegado al V Domingo de Cuaresma. Aquí en Roma no para de llover. El invierno se despide llorando, pero con temperaturas suaves. Pienso en los millones de cristianos que hoy, en todos los rincones del mundo, participarán en la celebración eucarística. Los imagino como si fueran arroyos que convergen en el mismo río. Habrá motivaciones para todos los gustos: fe profunda, fe débil, rutina, necesidad, deseo, curiosidad, búsqueda… El Evangelio de hoy hace referencia a un grupo de griegos que habían viajado a Jerusalén con motivo de la Pascua judía. Algo sabían de Jesús de Nazaret. Por eso se dirigieron a Felipe, uno de sus discípulos, para expresarle su deseo: “Queremos ver a Jesús”. Felipe se lo comentó a Andrés. Los dos le hicieron llegar la petición a Jesús. Hasta aquí todo nos va preparando para un encuentro que se promete interesante. Pero el autor del Evangelio rompe la secuencia poniendo en labios de Jesús un discurso que, a primera vista, no parece el mejor modo de responder a lo que Felipe y Andrés le han pedido. No se dice explícitamente si las palabras van dirigidas a los dos discípulos o también a los griegos. De todos modos, el contraste es evidente. Teatralicémoslo un poco.

La cosa pudo suceder más o menos así. Felipe y Andrés se acercan a Jesús y le dicen: “Oye, maestro, acabamos de encontrarnos con un grupo de griegos que han venido a Jerusalén para celebrar la Pascua. Han oído hablar de ti y quieren conocerte”. Uno esperaría por parte de Jesús una respuesta parecida a esta: “Muy bien, que vengan cuando quieran. Todo el que busca puede encontrar algo”. O, si no era el momento adecuado, podría haber respondido: “Decidles a esos griegos que ahora no tengo tiempo, que los veré más tarde”. Nada de esto está escrito en el evangelio de Juan. Lo que leemos es lo siguiente: “Felipe fue a decírselo a Andrés; y Andrés y Felipe fueron a decírselo a Jesús. Jesús les contestó: «Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo del hombre. Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto»”. Jesús comienza a hablar de “su hora”. El reloj de los griegos está en la hora de la curiosidad y la búsqueda. El reloj de Jesús marca ya la hora definitiva, la de su pasión, muerte y resurrección. Para Juan, la muerte, la resurrección y el envío del Espíritu no son acontecimientos sucesivos sino expresiones de “la hora” de Jesús, de su Pascua. Por eso, la cruz es cadalso y trono al mismo tiempo.  ¿Hay alguna forma de sincronizar los dos relojes?

Jesús se entrega a producir fruto como el trigo: hundiéndose primero en la tierra para después germinar y desarrollarse. Quizá era esta la enseñanza que quería transmitir a los griegos, pertenecientes a una cultura que entendía la sabiduría como búsqueda de la verdad y la virtud, pero no como muerte a uno mismo. La lección vale para hoy. El evangelio podría retraducirse así. Un grupo de italianos, españoles, norteamericanos, colombianos, argentinos o japoneses quiere ver a Jesús. Hay muchas personas en el mundo que, aunque no se sientan muy atraídas por su comunidad, no han perdido el interés por la persona de Jesús. Él, a diferencia de los políticos y artistas de moda, no acude a firmar autógrafos, no hace exhibición de su carisma. Se limita a recordar en qué consiste su originalidad. No va a ser famoso y eficaz a base de milagros o de acciones espectaculares. Ha decidido plantarse en la tierra del sufrimiento humano para, desde dentro, transformar el dolor en alegría, la derrota en triunfo, la muerte en vida. Haciéndolo, nos ofrece a todos la regla de oro para una vida fecunda: morir a nuestro egoísmo para que resucite el amor. Esta regla es aplicable a cualquier persona y situación. Mientras busquemos a toda costa defender nuestros intereses, asegurar la propia vida, nunca conseguiremos transformar nada. Solo quien renuncia incluso a lo que le es debido logra insuflar vida donde había muerte. ¡Qué difícil es entender a este Maestro de Nazaret! Solo cuando experimentamos que, entregándonos de verdad logramos cambiar un poco las cosas, empezamos a barruntar en qué consiste la hora de Jesús, el centro de su Misterio. Estamos a las puertas de la Semana Santa Este domingo nos ofrece ya la clave para poder vivirla en profundidad.

La noche de las tres P

En el mundo siguen pasando muchas cosas. Por razones personales me preocupa lo que está sucediendo en el castizo barrio madrileño de Lavapiés. Más allá de los hechos concretos, lo interpreto como un síntoma de lo que puede pasar en todos los barrios multiétnicos que se están multiplicando en muchas ciudades de Europa. Pueden ser hermosos “laboratorios de interculturalidad” (y, por tanto, ensayos de sociedades más abiertas, plurales y tolerantes) o “ghettos de resistencia” (y, por tanto, potenciales focos de intolerancia y violencia). No es fácil aprender a vivir en sociedades tan complejas como las nuestras en las que se dan cita personas de diversas etnias, religiones, culturas, etc. Mi comunidad de Roma es intercultural. Creo que el ambiente es positivo y enriquecedor. Cada día me sorprendo con nuevos detalles que me hacen comprender hasta qué punto no me hago cargo de lo que significa la diversidad. Cuando todo parece que va bien, una sola palabra fuera de contexto puede despertar los demonios agazapados. Pero también un detalle de cercanía o servicio puede revelar la enorme humanidad que todos llevamos dentro. Estamos siempre aprendiendo a vivir de otra manera. Nunca sabemos del todo quiénes somos nosotros y quiénes son los demás. Nunca sabemos nuestros límites y posibilidades hasta que la vida nos pone a prueba. 

En este proceso de ir tejiendo lazos, la noche de los sábados tiene un especial significado lúdico en mi comunidad romana. Es nuestro particular shabat, la interrupción alegre del ritmo ordinario. Yo la llamo “la noche de las tres P” porque nos tomamos tres horas (de 8 a 11) para disfrutar la Pizza italiana, degustar una cerveza Peroni (aunque las hay de otras marcas) y ver una Película juntos. Cada una de estas P merece un pequeño comentario. Hace meses escribí algo sobre “el sacramento de la pizza”. En Italia no necesita muchas explicaciones porque todo el mundo entiende lo que significa comer pizza juntos. Es algo más que una ingesta de harina y tomate y mucho más que un mero pasatiempo. Pero me sorprendo que algo tan italiano se haya extendido por todo el mundo, especialmente entre la gente joven, aunque -dicho sea de paso- me he encontrado con algunas pizzas por ahí que más parecían un monumento al engrudo que un verdadero alimento. Lo de la cerveza Peroni es más discutible. Algunos de mis compañeros no prueban el alcohol. Diría que “se lo prohíbe su cultura”. Se sorprenden de que en la Europa mediterránea el alcohol (por ejemplo, el vino en las comidas) circule con normalidad sin que esto suponga que las personas sean borrachas o alcohólicas. Aunque me temo que esto no va a durar mucho dada la cultura de hipersalud que se está imponiendo. Algún día escribiré algo sobre la magia de compartir una cerveza.  Y, por último, la P de película. Confieso que soy un enamorado del cine. Me parece que las nuevas parábolas de la cultura de masas son las películas. A menudo, me han emocionado e instruido más que muchas de las lecturas que “por obligación” tengo que hacer. Entre las películas que veo en los aviones y las que cada sábado veo en casa, hace años que no frecuento un cine como Dios manda. Pero, al menos, voy siguiendo las principales novedades. (Aclaro que la foto que acompaña este párrafo no es el salón de mi comunidad. El presupuesto no nos da para tanto). 

Creo que lo que sucede en mi comunidad es muy común en las familias. De lunes a viernes los padres están volcados en el trabajo y los hijos en sus obligaciones académicas o laborales. Cuando llega el fin de semana se puede rescatar un tiempo precioso para el descanso, el diálogo y la recreación. Si no fuera por esta alternancia saludable de negocio y ocio, acabaríamos quemados y distanciados. Hoy se habla de la industria del entretenimiento. A mí no me gusta esta palabra. Yo no aspiro a entretenerme. Me gusta más un viejo término, apenas usado, que posee una fuerte carga simbólica. Yo prefiero hablar de “recreación”. Cuando realizo alguna actividad recreativa es como si estuviera creando de nuevo, como si todo empezara otra vez. Cualquier actividad recreativa (tomar una pizza o ver una película) nos retrotrae al Génesis. Significa experimentar que las cosas vuelven a nacer, que las relaciones se anudan y que Dios ve que todo esto que nos ayuda a crecer como seres humanos “es bueno”.

¿Y si Hawking tuviera razón?

Todos los periódicos del mundo hablan estos días de la muerte de Stephen Hawking. A pesar de padecer ELA (esclerosis lateral amiotrófica) desde los 21 años, llegó a cumplir 76, lo que constituye una rara excepción. Parece que, sin ocultar algunos episodios de cólera, nunca perdió el sentido del humor. Los expertos recuerdan sus grandes contribuciones a la cosmología y a la astrofísica. Lo sitúan al nivel de Galileo Galilei, Isaac Newton o Albert Einstein. Ha sido, pues, uno de los grandes. No solo fue capaz de investigar y pensar, sino también de transmitir sus conclusiones al gran público. Estaba convencido de que, si los avances científicos no se divulgan con claridad, sencillez y un toque de humor, la gente no apoyará la ciencia y −lo que es peor− estará más expuesta a las supersticiones. ¿Es la fe en Dios una superstición más incompatible con una visión científica del cosmos? Hawking se inclinó por una respuesta afirmativa. Los periódicos han recordado su ateísmo. No consideraba necesaria la “hipótesis Dios” para explicar el origen del universo. Se han citado muchas de sus frases más provocativas: “Preguntar qué ocurrió antes del Big Bang es cómo preguntar qué hay más al sur del Polo Sur”. O esta otra que a la que me referí anteayer: “El cielo es un cuento de hadas para las personas que tienen miedo a la oscuridad”.

No conviene despachar estas provocaciones con cuatro frases piadosas. Es mejor dejarse cuestionar por ellas, sentir en carne propia el remolino de los “agujeros negros”, la bajada a los infiernos del ateísmo… para que la fe emerja lentamente como emerge el sol cada mañana, sin violencia, con la energía suave de la luz que vence la oscuridad. Recuerdo que cuando tenía unos diez años me gustaba contemplar el cielo estrellado en las noches de verano. Imaginaba distancias inmensas. Luego hacía un ejercicio mental de sustracción progresiva: ¿Y si no existieran las personas que me quieren? ¿Y si no existiera la tierra debajo de los pies? ¿Y si no existieran la luna y el sol? ¿Y si no hubiera estrellas? Llegaba un momento en el que sentía el escalofrío de la nada. ¿Qué significa que no hay nada? ¿Se puede imaginar la nada? Inmediatamente regresaba a la vida real, incapaz de seguir manteniendo por mucho tiempo un pensamiento tan vertiginoso. Stephen Hawking y otros grandes científicos no solo han mantenido ese pensamiento, sino que han buceado en él hasta el límite de su inteligencia. Donde los místicos han vislumbrado el Misterio de Dios, ellos se han encontrado con un enorme “agujero negro”. Ambos (místicos y científicos) tienen en común su condición de exploradores. No se contentan con el nivel de conciencia en el que solemos movernos los seres humanos. Quieren ir más allá, traspasar las fronteras de lo conocido. ¿Por qué unos llegan al puerto de Dios y otros naufragan en alta mar?

La fe es una experiencia de la Verdad. No necesita, por tanto, desacreditar la ciencia o tener miedo de ella, y mucho menos refugiarse en “cuentos de hadas”. Es más, le hace bien abrirse a las preguntas y cuestionamientos de aquellos que exploran la verdad desde cualquiera de sus infinitos ángulos. A veces, este esfuerzo puede resultar molesto porque nos obliga a recorrer caminos desconocidos, nos saca de nuestras rutinas, pone en crisis nuestras convicciones. Pero si aceptamos el riesgo y creemos que el Espíritu de Jesús nos conduce siempre a un mayor conocimiento de la verdad, experimentaremos una gran libertad interior. El Misterio de la vida no depende de nuestras conclusiones, siempre frágiles y provisionales, sino de Aquel que, escondiéndose, se nos revela como fundamento de todo en cualquier experiencia humana. Es probable que la lectura de libros científicos desmonte la imagen infantil de un Dios barbudo que vive en un extraño lugar llamado cielo situado por encima de las nubes. Pero más vale que esto suceda cuanto antes para que la Palabra de Dios pueda ir generando en nosotros la imagen revelada por Jesús. 

Una edición corregida y aumentada

Suelo escribir las entradas del blog antes de irme a dormir o a primera hora de la mañana. No tengo más remedio que aprovechar algunos tiempos libres en medio de una agenda bastante repleta. Esto me obliga a escribir muy deprisa, a veces sin tiempo para una segunda lectura. Es normal que, de vez en cuando, se deslicen errores tipográficos y hasta frases oscuras o inconexas. Por eso, a lo largo del día, suelo echar un vistazo a lo publicado e introduzco las correcciones necesarias. Si el tema lo exige, procuro también enriquecerlo con enlaces de última hora que lo hagan más actual. A veces, modifico un párrafo o añado alguna información complementaria. Total que, entre unas cosas y otras, la entrada de cada día solo está completa al final de la jornada, justo cuando tengo que empezar a escribir la del día siguiente. Esto significa que quienes tenéis la costumbre de leer los textos a primera hora de la mañana (hora de Europa), es probable que no encontréis lo mismo que aparecerá diez o doce horas después. Los cambios suelen ser mínimos, pero casi todos los días hay algunos. En este sentido, los lectores americanos suelen encontrarse ya con la edición corregida y aumentada.

Me parece que también esta práctica es una metáfora de la vida. Comenzamos a escribir nuestra historia desde el día de nuestro nacimiento. De niños, hay muchas páginas escritas por nuestros padres y educadores. Son ellos quienes nos llevan de la mano mientras nosotros ensayamos los primeros garabatos. A medida que nos vamos haciendo mayores, asumimos el protagonismo. Aprendemos a escribir el relato de lo que vivimos. Muchas veces se ha comparado la vida con un libro. Cada etapa constituye un capítulo; cada experiencia significativa, una página; cada día, una palabra. Uno desearía escribir todo de un tirón y con buena caligrafía, pero los deseos no se corresponden con la realidad. De hecho, a veces no sabemos bien cómo expresar lo que estamos viviendo, nos cuesta asumir nuestra responsabilidad. No encontramos las palabras adecuadas. Otras veces borramos o corregimos lo ya escrito porque nos parece que hemos cometido errores. En ocasiones, no cambiamos nada porque ni siquiera somos conscientes del mal que hemos hecho. Una de las experiencias más interesantes es cuando volvemos sobre una página del pasado y le damos un nuevo sentido. Es como si la escribiéramos de nuevo.

Vistas las cosas con perspectiva, toda vida humana es siempre una edición corregida y aumentada (o disminuida). Solo al final tenemos el libro completo. Solo entonces podemos comprender cada capítulo y la trama que da unidad y coherencia a todos ellos. Por eso resulta tan difícil juzgar la vida de un ser humano antes de su muerte. Corremos el riesgo de emitir juicios sobre ediciones provisionales, que después serán corregidas o modificadas. Es peligroso publicar biografías o memorias de personajes vivos porque no sabemos lo que esa “edición” va a dar de sí. Cuando menos lo imaginamos, puede dar un giro copernicano. Recuerdo que hace años un compañero mío decidió no participar en las primeras profesiones de los jóvenes claretianos porque se daban casos en los que, tras uno o varios años de prueba, algunos se retiraban. Él lo consideraba una traición. Solo participaba a gusto en los funerales. Para él constituían la verdadera “profesión perpetua”. Ese gesto profético −sin duda exagerado− ponía de relieve algo muy valioso: solo al final del camino completamos el libro de nuestra vida. La muerte señala la edición definitiva. Mientras llega ese momento estamos haciendo continuos cambios y correcciones.