El trabajo que enferma

Disfruto mucho con mi trabajo, aunque las numerosas reuniones de estas semanas para aprobar balances y presupuestos me cansan bastante. Es algo necesario, pero, como es obvio, no constituye mi dedicación fundamental. Mi trabajo misionero tiene otros frentes más atractivos. Reconozco que soy un privilegiado. Hago lo que me gusta y, además, lo hago en equipo con excelentes compañeros. Por desgracia, no todos pueden afirmar lo mismo en la sociedad competitiva en la que vivimos. Un experto en psicología laboral considera que hoy la ayuda mutua en el trabajo ha desaparecido. Cada uno va a lo suyo para sobrevivir. Pienso en todas las personas que necesitan dos horas o más para desplazarse desde su hogar hasta el lugar del trabajo. Pienso en los que forman parte de una cadena de montaje y se sienten más robots que personas. O en los que son obligados a tareas extenuantes. Imagino a quienes trabajan en oficinas de atención a los clientes y se ven obligados a mentir porque algún jefe sin escrúpulos se lo ha pedido. Me acuerdo de los hombres y mujeres que, tras muchas horas de trabajo, reciben un sueldo miserable, de los trabajadores que ven mermada su nómina por impuestos desorbitados, de quienes aguantan día tras día a jefes incompetentes, de los que se sienten acosados (el asqueroso mobbing) y no pueden defenderse, de las mujeres que reciben salarios muy inferiores a los de sus compañeros varones, de los empleados que no pueden expresar sus opiniones y se ven obligados a acatar las órdenes estúpidas de sus jefes… En fin, la lista de agravios es interminable. Hay profesiones − sobre todo, las que incluyen una atención directa a las personas (en el campo educativo y sanitario, sobre todo) – que acaban quemando a muchos, víctimas del síndrome de desgaste profesional.

Conozco de cerca a varias personas que siempre están hablando mal de sus condiciones laborales. No les gusta lo que hacen y no soportan a sus jefes y compañeros. Se van consumiendo poco a poco casi sin darse cuenta. El trabajo constituye para ellas un verdadero potro de tortura. Lo mantienen porque no tienen otra alternativa, porque “de algo hay que vivir”. A veces, al síndrome del “quemado” unen un particular “síndrome de Estocolmo”. Por paradójico que resulte, acaban creando una gran dependencia afectiva del lugar y de la ocupación que dicen odiar. No los soportan, pero no pueden prescindir de ellos.  ¿Cómo es posible pasar ocho o más horas al día haciendo algo que se considera nocivo y que no se ve como una oportunidad de crecimiento personal? Y así un día tras otro, un mes tras otro, un año tras otro. Tengo la impresión de que hemos creado un tipo de sociedad tan absurda que, en vez de imaginar y crear trabajos “a medida del ser humano”, obligamos al ser humano a adaptarse a los trabajos y luego gastamos ingentes cantidades de dinero en paliar las consecuencias negativas producidas por esos trabajos insanos (estrés, baja autoestima, depresión, cáncer….). ¿No sería mejor poner el trabajo al servicio del hombre y crear condiciones que favorecieran la compatibilidad entre la vida laboral y la familiar? Lo que, a corto plazo, puede mermar la productividad y encarecer el proceso, a largo plazo redundaría en una mayor capacidad de generar riqueza sin los altos costes sociales del absurdo sistema actual. 

¡Qué afortunados son quienes pueden contribuir al bien de la sociedad haciendo lo que les gusta y para lo que están capacitados! ¡Y haciéndolo a su ritmo, sin las presiones externas de quien marca los objetivos y tiempos! Es probable que algunas personas sometidas al estrés actual ganen más dinero que los trabajadores autónomos que se organizan a su modo, pero, ¿a qué precio? ¿De verdad compensa incrementar los ceros de la cuenta corriente a costa de no disponer de tiempo para las relaciones personales, poner la salud al límite y contaminar de agresividad la vida social? He conocido a varios ejecutivos que han renunciado a su estresado ritmo laboral –y, en consecuencia, a su tren de vida– y han optado por una vida sobria y armónica. Para ello, no es necesario largarse a los bosques de Siberia, ni siquiera abandonar la ciudad y refugiarse en la tranquilidad de la vida rural. Se necesita, sobre todo, una oportunidad y –digámoslo claramente– una fuerte decisión. El trabajo tóxico es como la droga: acaba creando adicción. A pesar de que hace daño, no es fácil desengancharse de él. O, lo que es peor, no es fácil encontrar una alternativa en tiempos de precariedad, pero hay que buscarla antes de que sea demasiado tarde. No merece la pena gastar en terapias el dinero ganado a base de un trabajo inhumano.

La belleza de las cicatrices

Recuerdo que, en noviembre de 1982, cuando estudiaba en Roma, un periodista de Radio Nacional (RNE) le hizo una larga entrevista a Felipe González a los pocos días de haber ganado por mayoría absoluta las elecciones generales en España. Entre las muchas preguntas, hubo una que me sorprendió. El periodista le preguntó al líder del PSOE cuál era el vocablo español que más le gustaba. Yo me esperaba que hubiera respondido palabras como libertad, justicia, solidaridad, o alguna otra del vocabulario socialista. Pero no. Felipe dijo que la palabra que más le gustaba era sosiego. No sé si es la más hermosa, pero es verdad que cuando uno la pronuncia despacio parece que produce lo que significa; es decir, quietud, tranquilidad, serenidad. Se ve que Felipe González necesitaba un oasis de paz tras la refriega de la campaña electoral. Si alguien me preguntara hoy por mi palabra favorita, no sabría cuál escoger. Son muchas las que me gustan. Pero hay una que, sin ocupar el primer puesto, me atrae de manera especial: la palabra cicatriz. No es quizá muy eufónica, pero significa algo que está ligado a nuestra experiencia vital. Según el diccionario de la RAE, la segunda acepción de este término es “impresión que queda en el ánimo por algún sentimiento pasado”. De acuerdo con esta definición, puedo decir que mi ánimo está lleno de cicatrices. Pero no solo las provocadas por los sentimientos sino también por las heridas. Creo que todos nosotros somos como combatientes de guerra. La vida nos da algunas dentelladas, nos hiere, nos deja el alma hecha jirones. El recuerdo permanente de estas heridas son las cicatrices que llevamos dentro de nosotros. La tentación es esconderlas o disimularlas. No nos gusta aparecer como heridos o vulnerables, pero la liberación consiste precisamente en mostrarlas; más aún, en descubrir su belleza.

No sé japonés, pero tengo varios compañeros que viven en Japón y podrían ayudarme a matizar lo que voy a escribir. Incluso en mi comunidad vivo con un compañero claretiano de padre japonés y madre española, perfectamente bilingüe, que podría echarme también una mano para no decir tonterías. Tal vez hable hoy con él sobre el famoso kintsugi. Con esta palabra japonesa, hermosa en sí misma, se alude a la práctica de reparar las fracturas que se producen en un objeto de cerámica usando un tipo de barniz o resina espolvoreados con oro. Esta técnica parece anticuada en un tiempo en el que, siguiendo el principio de obsolescencia, los objetos están fabricados para que duren poco. De hecho, cuando se rompen (pensemos en un vaso o en un plato) tendemos a sustituirlos por otros nuevos. El kintsugi, por el contrario, considera que las roturas y reparaciones forman parte de la historia de un objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse. De esta manera, las grietas o “cicatrices” embellecen el objeto. Pero no se trata solo de una técnica artesanal. El kintsugi es, en el fondo, una forma de entender la existencia, una invitación a no ocultar nuestras heridas, a reconocer la belleza de las cicatrices de la vida. En el fondo, por paradójico que parezca, donde están nuestras heridas está nuestra salvación. Cada cicatriz es el recuerdo de una afrenta, un fracaso o un sufrimiento. Pero también el símbolo de un esfuerzo, una restauración, un paso adelante.

Nos cuesta aceptar una piel marcada por las las viejas heridas. Hoy la cirugía estética y el maquillaje tienden a borrar o disimular las cicatrices de nuestro cuerpo. La psicología nos ayuda a cerrar las heridas internas. Y, sin embargo, como en los viejos guerreros, cada cicatriz debería ser contemplada no como un fracaso o una humillación, sino como un hito del camino, como la prueba de que hemos vivido. A veces, más que de cicatrices producidas por las heridas, hablamos de roturas. ¿Qué hacer cuando tenemos la impresión de que nuestros ideales, nuestras convicciones o nuestros amores se han hecho añicos? ¿Cómo recomponer las piezas rotas de nuestra alma? Pareciera que la única opción razonable es barrerlas y arrojarlas al cubo de la basura, sustituirlas por otras nuevas. El kintsugi, sin embargo, nos enseña que siempre es posible recoger con cariño las piezas rotas, ordenarlas y ensamblarlas con la resina dorada del perdón y del amor. No hay ruptura, por dolorosa que parezca, que no pueda se restañada, pero se requiere humildad y mucha paciencia. En el kintsugi, el proceso de secado es lento. La resina dorada que ensambla las piezas tarda semanas, a veces meses, en endurecerse. Es la única manera de garantizar la cohesión de las piezas rotas y la durabilidad del objeto. Lo mismo sucede con el proceso de recomposición de nuestros ideales rotos o de nuestras heridas abiertas. No podemos pretender sanarlas de la noche a la mañana. Necesitan ser tratadas, no ya con resina dorada, sino con el vino y el aceite de la compasión. Al final, siempre quedarán las marcas o las cicatrices. No tenemos que avergonzarnos. No hay nada más bello que la cicatriz que se produce en una herida curada.  Es el triunfo de la gracia sobre el mal de este mundo. Puro símbolo del amor de Dios.

Frustrarse también es humano

En Italia nos hemos levantado hoy con los resultados provisionales de las elecciones generales celebradas ayer. Ha habido más sorpresas de las auguradas por las encuestas. Lo que sucede en la tercera economía de la Unión Europea tiene repercusiones en todos los demás países que la conforman. De todos modos, prefiero no hacer ningún comentario hasta saber bien en qué queda todo. Hace meses que no escribo sobre cuestiones políticas porque me resulta muy difícil orientarme en un mapa muy cambiante y bastante esperpéntico. Reconozco la importancia de la política al mismo tiempo que relativizo su omnipresencia en los medios de comunicación social y en nuestras conversaciones. Algunos temas se han vuelto obsesivos.  ¿Por qué debemos perder tanto tiempo en seguir las infinitas maniobras de personajillos que buscan su cuota de poder y popularidad sin dedicarse apenas a aquello para lo que han sido elegidos? Basta ya. Prefiero fijar mi mirada en otros muchos asuntos que conectan más con las preocupaciones cotidianas de todos nosotros. No me refiero a los Oscar.

Uno de los que más me hacen pensar es el estilo de educación que hoy se está cultivando en las familias y escuelas. Es probable que la reducción drástica en el número de hijos, el hecho de que los dos progenitores trabajen fuera del hogar y una mayor sensibilidad a cada persona nos esté llevando a un tipo de educación tan blanda que, en vez de adiestrar a los niños para el combate de la vida, los esté convirtiendo en potenciales víctimas o abusadores. La viñeta que acompaña este párrafo es ilustrativa. Yo no defiendo la “pedagogía de la zapatilla” a la hora de afrontar los problemas. Creo, sin subterfugios, en el valor educativo de la escucha y del diálogo. Un niño y un adolescente deben ser siempre tratados con respeto. Su dignidad está por encima de nuestras veleidades. Pero creo también que el mejor método educativo no es el que suprime cualquier posible frustración para que el niño no se sienta mal, sino el que ayuda a reconocerlas y afrontarlas. La vida, por asegurada que parezca, está siempre plagada de frustraciones, de expectativas insatisfechas. No siempre conseguimos lo que nos proponemos. No se hunde el mundo por ello. Pero si los niños son educados en una suerte de omnipotencia, tendrán muchas dificultades para aceptar que no siempre todo es posible, que no todo les es dado y que no hay una correspondencia total entre esfuerzo y resultados.

Admiro mucho a las personas que desarrollan una gran resiliencia, término de moda que se refiere a la capacidad de los seres humanos para adaptarnos positivamente a situaciones adversas. En general, me he dado cuenta de que quienes hoy tienen más de 70 años han desarrollado mucho esta capacidad. La mayoría vivieron etapas de privación en su infancia. Podrían haberse convertido en personas amargadas, resentidas, y, sin embargo, han desarrollado una gran capacidad de resistencia y de lucha, de manera que se convierten hoy en el apoyo de las generaciones siguientes. Ya sé que no es oro todo lo que reluce y que, a veces, tras una apariencia de fortaleza, se esconden heridas no cicatrizadas, pero eso no contradice la orientación general. Quienes en la infancia y adolescencia han aprendido a afrontar positivamente las carencias, se preparan mejor para no sentirse desarmados cada vez que experimenten los reveses de la vida. En este sentido, una sociedad tan consumista como la nuestra no es la mejor escuela para la vida. Proporcionar todo lo que se les antoje a los niños y adolescentes para compensar en muchas ocasiones la falta de tiempo dedicado a ellos es el mejor modo de entrenar pequeños tiranos que mañana tendrán muchos problemas para formar un hogar y mantener relaciones afectivas estables. 

Bueno, conviene empezar la semana con un poco de música escocesa. Este tema es uno de los que aprendí hace muchos años en las clases de inglés. Me gusta esta versión falsamente polifónica.

Es cuestión de vida auténtica

Pocos domingos resultan tan eléctricos −es decir, tan cargados de altísimo voltaje profético− como este III Domingo de Cuaresma. Es como si en el corazón del itinerario hacia la Pascua la liturgia nos propusiera un shock para despertarnos de nuestro letargo y prevenirnos contra una religión domesticada. En un mundo idolátrico, Dios mismo, no un legislador humano, nos regala diez palabras (decálogo) de vida (primera lectura). En un mundo sensacionalista y racionalista, Pablo nos recuerda que Cristo es siempre un escándalo y una necedad (segunda lectura). Y, para rematar la provocación, el evangelio de Juan nos presenta a Jesús, armado con un látigo casero, expulsando a los cambistas de monedas y a los animales del recinto del templo de Jerusalén y proclamando que su cuerpo −y no la soberbia construcción de piedra− es el verdadero templo. No sé si después de tanta carga eléctrica todavía queda en pie algo de nuestra religiosidad convencional, hecha a base de una concepción legalista de los mandamientos (¡ojo a esta palabrita que no aparece en el texto del Éxodo!) y de una explotación ritualista −y, a veces, comercial− de la fe. Una vez le oí decir a un compañero mío, afincado en Japón, que el elemento común que unía a todas las religiones del mundo era la caja para las ofrendas situada en algún lugar estratégico de sus templos o santuarios. Budistas, confucionistas, hinduistas, judíos, cristianos y musulmanes comparten con entusiasmo ecuménico este interés por “sacar partido” de sus respectivas creencias y prácticas religiosas. Conviene tomarse estas cosas con un poco de humor.

Aprendí de memoria los “mandamientos de la ley de Dios” (así se llamaban) antes de hacer la primera comunión. Durante años constituyeron la lista de preceptos que debían ser repasados para preparar una buena confesión. Algunos parecían fáciles de observar, hasta el punto de pasar casi desapercibidos, pero otros enseguida ocupaban el primer plano. Tardé muchos años en comprender que no se trataba de “mandamientos” impuestos desde fuera, y menos por un Dios legislador, sino de pistas para llegar a una vida plena. De las “diez palabras” (decálogo) del Éxodo, Jesús hizo una reducción a dos: amar a Dios y amar al prójimo. Pablo llega a concentrar todo en una sola: “El amor es el cumplimiento pleno de la ley” (Rom 13,10). Nos cuesta la vida entera hacer esta síntesis, aunque intuimos que por aquí va la esencia de la religión verdadera. Sin embargo, hay algo dentro de nosotros que nos devuelve, una y otra vez, al cumplimiento puntilloso de normas y preceptos. Es como si las normas nos dieran más seguridad que un amor abierto. Pero solo quien ama disfruta de la libertad de la fe. Los místicos nos lo han hecho ver con mucha claridad a partir de su propia experiencia. ¿Cuántas personas libres de verdad hemos conocido a lo largo de la vida? ¿Por qué para muchos hombres y mujeres la fe es todavía sinónimo de esclavitud y no de libertad plena? ¿Qué testimonio damos los creyentes?

La escena de Jesús en el templo, narrada por los cuatro evangelios, prueba de su importancia e impacto, no puede ser más desconcertante. El “manso y humilde de corazón” (Mt 11,29) agarra un látigo improvisado y acaba con el negocio organizado en el templo de Jerusalén con motivo de la Pascua. Pero la reacción de Jesús va incluso más lejos. No es que templo y dinero casen mal, sino que incluso el templo mismo ha perdido ya su significado. Cristo −su cuerpo muerto y resucitado− es ahora el verdadero “lugar” para el encuentro con Dios, para adorar a Aquel que nos ha pedido amarlo “con todo el corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas”. No necesitamos practicar el culto de la vida en estructuras construidas con piedra, hierro y madera, sino a través de un corazón abierto al Espíritu de Dios. Me cuesta hacerme cargo de este cambio copernicano. Diría más. La manera como a menudo vivimos el cristianismo no ayuda mucho a caminar en esta dirección sino, más bien, en la contraria. Como los cristianos a los que se dirige la imponente Carta a los Hebreos, seguimos añorando los viejos cultos cargados de sacrificios y solemnidad. Nos cuesta hacernos cargo de la revolución introducida por Jesús. Podríamos decir que estamos en los comienzos. 

A partir de esta crítica radical de la religión judía, cuesta regresar a algunas de nuestras actuales prácticas cristianas. Es verdad que hoy los sacramentos de la Iglesia no se compran ni se venden, pero ¿no es también verdad que todavía quedan muchas costumbres que dan a entender lo contrario? Es verdad que las iglesias y santuarios no son mercados sino espacios para la oración y la celebración, pero ¿no sigue habiendo en torno a muchos de ellos (empezando por el Vaticano y siguiendo por Guadalupe, Fátima o Lourdes) una proliferación de negocios que se aprovechan de la afluencia de peregrinos? Es verdad que creemos que los verdaderos adoradores de Dios deben adorarlo “en espíritu y verdad”, pero ¿no seguimos dando mucha importancia a los templos materiales? El culto que Jesús ofrece es una vida consagrada a Dios y a los demás: “No os olvidéis de hacer el bien y de ser solidarios: estos son los sacrificios que agradan a Dios” (Heb 13,16). No quisiera abusar de binomios que pueden presentarse un poco demagógicamente, sino solo estimular la reflexión serena. Los creyentes no debemos temer las muchas críticas que recibimos por parte de aquellas personas que consideran la religión el “opio del pueblo” (Marx), un “cuento de hadas” (Hawkings), una “neurosis colectiva” (Freud) o cualquier otra lindeza. Las denuncias más radicales −y, por eso mismo, las más liberadoras− vienen de la misma Palabra de Dios. Las lecturas de este domingo son buena prueba de ello.

A todo el mundo le pasan cosas

Algunos amigos me preguntan que de dónde saco los temas de las entradas diarias de este blog. Les digo que no tengo una programación. Sigo el flujo de la vida. A veces, la idea me viene a primera hora de la mañana. Dejo que madure a lo largo de la jornada. Otras, la mayoría, me siento al ordenador solo con una idea general de lo que quiero decir. El hecho de escribir es un parto. Sin que uno sepa cómo, las ideas se van engarzando hasta formar un todo más o menos armónico. Creo que el secreto consiste en estar atento a la vida que fluye. A todos nos pasan muchas cosas. No es necesario que sean extraordinarias. Basta con que sean verdaderas. Nunca me ha gustado demasiado la literatura o las películas de ciencia ficción. Me transportan a un mundo en el que no me reconozco. Por el contrario, admiro a los escritores o cineastas que son capaces de hacer una obra de arte a partir de hechos cotidianos: una mujer que compra el pan en la tienda de la esquina, un camionero que da rienda suelta a sus pensamientos mientras devora kilómetros por autopistas interminables, un niño que se entretiene jugando con su perro, un adolescente que explora su sexualidad desbocada o un adulto que entra en una iglesia y se queda un rato arrodillado sin saber por qué ni para qué.

Es verdad que en este blog cuento a veces algunos hechos un poco raros, pero la mayoría de las reflexiones parten de experiencias cotidianas que todos, en un grado u otro, tenemos. El reto consiste en aprender a leer lo que nos pasa, en descifrar los códigos secretos de nuestra vida. Hay personas que necesitan estar siempre haciendo cosas, saliendo de casa, hablando con personas, organizando viajes, soltando ocurrencias, haciéndose los graciosos, llamando la atención… Nunca acaban de encontrarse. Plantean la vida como una carrera hacia ninguna parte. El continuo vaivén las deja exhaustas. Y hay personas que se concentran en interpretar lo que viven, en buscarle un significado, conscientes de que la auténtica vida humana es siempre una búsqueda de sentido. Estas personas no necesitan inventarse relatos maravillosos, ni hacer muchos viajes o leer muchos libros. No buscan la plenitud por la vía de la acumulación sino de la profundización. Unas quieren crecer “hacia fuera”, acumulando vivencias. El resultado suele ser una suerte de obesidad espiritual. Otras aspiran a crecer “hacia dentro”, a conocerse más a sí mismas para aceptarse con paz, disfrutar de lo que son y desarrollar una actitud comprensiva y compasiva hacia los demás.

A medida que han ido pasando los meses, me he ido dando cuenta de que este blog se ha convertido en una especie de manual de instrucciones. No pretende sustituir las experiencias de cada uno de sus lectores. Esto sería absurdo, además de imposible. El objetivo es más modesto y fecundo. Aspira a ofrecer algunos ejercicios de lectura de las experiencias humanas con la secreta esperanza de que cada uno lea también en profundidad lo que le pasa. Porque es claro que “a todo el mundo le pasan cosas”. La importancia de lo que nos pasa no depende solo de su valor objetivo, sino de la interpretación que hagamos. Hay días que nos levantamos malhumorados, nos duele una muela, quedamos atrapados en el tráfico urbano, se nos escapa una palabra ofensiva, no aguantamos el llanto de un niño, hacemos una compra innecesaria, perdemos el tiempo navegando por internet u olvidamos la fecha de un cumpleaños significativo. Pero hay días en los que parece que amanece antes de tiempo. La vida se nos pone de cara, la gente con la que convivimos nos parece maravillosa, prodigamos saludos y sonrisas, disfrutamos con los primeros brotes de primavera, nos ofrecemos para un servicio gratuito y hasta nos entran ganas de rezar. ¿Qué significa todo? ¿En qué sentido nos ayuda a conocernos más, a ser nosotros mismos, a abrirnos a los otros y a Dios? Un paseo o una intervención quirúrgica; un café compartido o una noche de insomnio; las elecciones generales o un programa de televisión; un aumento de sueldo o la declaración de la renta… todo puede ser vivido como una banalidad o como un signo que debe ser interpretado para que la gramática de la vida resulte inteligible.  Las personas que adquieren esta capacidad interpretativa, lectora, no se ven exentos de problemas y contradicciones, pero aprenden a encontrar un significado a todo lo que viven. Esto no se paga con nada.

Los "emoticones" de la vida

La invención de la escritura supuso un gran avance en la historia de la humanidad. A través de ella fue posible la representación de palabras e ideas por medio de signos gráficos. Pero no siempre hemos escrito de la misma manera. Ha habido muchos tipos de escritura: desde la escritura sintética o ideográfica hasta la escritura silábica y fonética (que es la que nosotros usamos), pasando por la cuneiforme, la hierática, la demótica, etc. La escritura alfabética comienza en Egipto unos dieciocho siglos antes de Cristo. Consistía en la representación gráfica de sonidos a través de signos. A partir de este tipo de escritura se desarrollaron los alfabetos fenicio y griego, que son la base de los principales alfabetos modernos. Cuando ya creíamos que siempre iba a ser así, resulta que ahora WhatsApp, Facebook, Twitter y otras aplicaciones de comunicación nos sugieren que nos comuniquemos a través de Emoticones o de Emoji. Es como si se hubiera producido un salto atrás. Vuelve el lenguaje jeroglífico. Si alguien examina mis micromensajes a través de las redes sociales, enseguida cae en la cuenta de que tengo más de 20 años. Soy de los que todavía escriben las palabras completas respetando la ortografía y hasta la puntuación. Apenas incluyo emoticones, como no sea un pulgar hacia arriba y un par de jarras de cerveza de vez en cuando. En el caso de los nativos digitales es al revés: apenas escriben palabras completas. Sus mensajes, siempre breves, se reducen a combinaciones de letras y signos y a numerosos emoticones cuyo significado no siempre le resulta ininteligible a este pobre inmigrante digital.

¿Y si este cambio en la forma de escribir y de comunicarnos fuera el reflejo de una nueva/vieja manera de entender la vida? La escritura fonética y silábica privilegia las ideas y el orden lógico. La escritura jeroglífica es icónica. Privilegia las imágenes y las emociones. No en vano a los signos modernos se los denomina emoticones. Hoy en día el término jeroglífico en español tiene diversas acepciones. Yo me quedo con la que lo presenta como una “imagen visual o escritura difíciles de entender o interpretar”. La vida humana es una secuencia de imágenes (curiosidad, risa, llanto, dolor, tristeza, trabajo, diversión, amistad, sexo, deporte, poesía, ciencia, técnica, cuerpo, familia, amor…) que se van sucediendo o solapando, pero cuyo significado último se nos escapa con mucha frecuencia. Podemos reflejar un momento determinado, pero no somos capaces de percibir la secuencia completa y, por lo tanto, no sabemos dónde empieza y dónde termina. Es, usando otra metáfora, como si dispusiéramos de muchos fotogramas sueltos, pero no de la película completamente montada. Tenemos las piezas, pero nos falta el manual de instrucciones. Es probable que los emoticones actuales (versión moderna de la antigua escritura jeroglífica) no sea sino el reflejo de esta manera de entender las cosas. De hecho, ha prendido sin dificultad en las generaciones más jóvenes, como si todos hablaran una lengua universal que no necesita traducciones, pero cuyo significado último no es siempre claro.

Tal vez estamos necesitando una nueva Piedra de Rosetta que nos permita interpretar este moderno lenguaje jeroglífico. Como creyente, estoy convencido de que la Biblia, entendida como una expresión privilegiada de la Palabra de Dios, es la clave que permite descodificar e interpretar los variados “emoticones” de la vida humana. Es verdad que, sin clave, todo se convierte en un jeroglífico ininteligible, en una sucesión de experiencias que se agotan en sí mismas y que −siguiendo el hedonismo contemporáneo− hay que estrujar para extraer de ellas, como si se tratase de un limón, todo el jugo posible. ¿Qué significan el amor, el dolor o el placer? ¿Para qué sirven el trabajo, la enfermedad o el arte? Cada ideograma o emoticón nos remiten a algo que vivimos, pero, sin una clave interpretativa, no adivinamos su verdadero significado. Si algo he ido aprendiendo a lo largo de los años en relación con la Palabra de Dios es que, casi sin darnos cuenta, nos ayuda a interpretar la existencia humana porque nos revela la presencia amorosa de Dios en el complejo sucederse de los acontecimientos. Cuando algunas personas me dicen que se escandalizan de las páginas del Antiguo Testamento en las que aparecen escenas de guerras, sexo o violencia, yo suelo decirles, no sin una pizca de ironía, que son las que más me gustan, más incluso que algunos hermosos salmos o libros proféticos o sapienciales. ¿Por qué? La razón es muy sencilla: porque de esta manera se muestra que la Palabra de Dios no deja fuera ninguno de los “emoticones” humanos (incluyendo los que aluden a la violencia o la guerra). ¿Cómo podríamos entender la complejidad de la vida humana si suprimiéramos de un plumazo todo lo que no nos gusta o no encaja con nuestra sensibilidad actual? La revelación de Dios se ha ido abriendo paso muy lentamente a través de la tortuosa historia humana, no como un meteorito caído del cielo; por eso, resulta creíble y eficaz para seguir interpretando los nuevos “emoticones” de una historia que cada día evoluciona y que sigue siendo muy tortuosa. Abramos el periódico.

Comer una "obra de arte"

Tal como estaba previsto, ayer, a las ocho de la mañana, salí del Eremitorio Camaldulense de Nápoles con mis siete compañeros del gobierno general. El suelo seguía cubierto de nieve helada. Soplaba un viento gélido. Media hora después, descendiendo por una carreterita llena de curvas, estábamos en el pequeño puerto de Pozzuoli, al que llegó Pablo de Tarso camino de Roma. Varias lápidas recuerdan el acontecimiento. Alguien aludió también a Sofía Loren, originaria de esta bella localidad campana. A las 9,40 tomamos el barco. La estampa se repite pocas veces. Nosotros, paseando por cubierta, contemplando el mar en calma y, al fondo, como torre que vigila toda la bahía, la inmensa mole del Vesubio nevado. Para los que somos de interior el mar tiene un atractivo añadido. Uno nunca se cansa de otear el horizonte, contemplar las pequeñas olas que rompen contra la quilla del barco y dejarse seducir por la inmensidad del agua. Tras una hora de pacífica navegación, llegamos a la isla de Ischia, de la que –lo confieso con humildad– apenas sabía otra cosa que su existencia junto a la costa napolitana.

Pasamos en la isla unas seis horas, un tiempo insuficiente para disfrutar de sus muchos rincones. El cielo estaba plomizo, pero no llovía. La fría temperatura era más benigna que la que padecemos en la colina del eremitorio. Muchos establecimientos turísticos estaban cerrados, a la espera de que pronto comience la nueva temporada, a menos que el invierno se empeñe en seguir dando dentelladas como la de estos días. Supe que la población de la isla es de unos 60.000 habitantes, distribuidos en media docena de municipios. En verano supera los 140.000. Abundan los turistas napolitanos y también los alemanes.  Michele, nuestro guía local, nos recordó el pasado griego, romano, turco y español de la isla mientras nos conducía hasta las inmediaciones del Castillo Aragonés, una soberbia construcción que sirvió de fortaleza y refugio a la población cristiana en tiempos de los ataques otomanos. Disfrutamos de un café en Calise, un original bar, caminamos por el paseo marítimo y deambulamos por las callejuelas del puerto, como si, en ausencia de otros turistas, la isla fuera solo para nosotros.

Hacia la una de la tarde entramos en un rincón llamado “Un attimo di vino”, que literalmente significa “un instante de vino”; pero que, pronunciado sin pausas, puede también significar “un momento divino”. La última acepción hace justicia a lo que nos aguardaba. El propietario, un hombre corpulento de unos 40 años, siciliano de origen, acababa de salir de una serie de complejas operaciones que le habían devuelto la vida después de estar clínicamente muerto. ¿Quién puede recuperarse de la rotura de la aorta hallándose en una isla sin apenas estructuras hospitalarias? Él hablaba de “milagro”. A nosotros no nos pareció exagerada la calificación después de escuchar su historia. Su pequeño local no es un restaurante al uso, sino una mezcla de museo, biblioteca, enoteca y sala de conciertos. Estábamos nosotros solos. Él y su esposa dirigían las operaciones. Un camarero joven nos servía los platos sin apenas hablar. Un amigo, sentado al piano, ejecutaba con maestría varias piezas conocidas que nosotros tarareábamos. En un momento dado cedió el puesto a Matteo, el hijo del propietario, un muchacho de once años que, debido al mal tiempo, no tenía ese día colegio. Me impresionó su soltura, a pesar de no tener instrucción musical. Puro oído. Lo aplaudimos varias veces. Puede llegar a ser un buen pianista. Para rematar la parte musical, Raimondo, que así se llama el propietario, acompañó una pieza de jazz tocando una especie de contrabajo casero construido por él mismo con un cubo de basura, un palo de madera y una cuerda de nylon. Si no lo veo no lo creo. El sonido era más que aceptable.

Situados en ese espacio tan sugestivo y acompañados por una música saltarina, empezamos nuestra comida alrededor de una mesa rectangular para nueve personas: nosotros y nuestro amigo Michele. Casi parece de mal gusto escribir sobre estas cosas, y más en tiempo de Cuaresma, pero fue tal la liturgia desplegada que más parecía un rito que una normal ingesta de alimentos. No voy a describir cada uno de los platos, pero sí el arte con el que estaban confeccionados. Raimondo nos confesó que no tenía el más mínimo interés en hacer negocio. De hecho, han pasado los años y sigue con su pequeño establecimiento por el que, sin embargo, han desfilado personajes famosos de todo el mundo. No hace ninguna publicidad. Aspira solo a convertir cada comida en una obra de arte. Cocina con productos caseros o de primera calidad. Se toma todo el tiempo del mundo para prepararlos y la única condición que pone a sus huéspedes es que no tengan prisa, que se liberen del estrés y degusten cada plato y, sobre todo, que se recreen con la conversación. Él, de hecho, es un gran conversador que sabe tratar a cada cliente como un huésped. Es imposible abandonar el local sin la impresión de haber vivido una especie de eucaristía secular. Durante todo el tempo que duró la comida recordé en varias ocasiones la película El festín de Babette, la película favorita del papa Francisco, por cierto. También la francesa Babette sabía hacer felices a los demás dando lo mejor de sí misma mientras cocinaba.

Después de una experiencia como la vivida ayer se comprende mejor por qué nuestras madres hacen de la comida una expresión de amor, o por qué Enzo Bianchi, el prior de la comunidad ecuménica de Bose, escribió su Teología de la cocina para ayudar a sus monjes a redescubrir el sentido profundo del comer juntos, tan olvidado en tiempos de la fast food. Quien te prepara una comida con amor te está transmitiendo un mensaje indeleble: “Quiero que tú vivas”. Toda comida sacramental es –como se dice de la Eucaristía– un “fármaco de inmortalidad”, en el sentido de que expresa un ansia de vida plena y de comunión. Es imposible no salir de una comida así deseando ser mejor persona, más agradecido por los dones que recibimos, más solidario con todos. ¿Será ésta una de las razones por las que Jesús comió con tantos marginados y ligó su presencia entre nosotros a la celebración de esa singular comida que llamamos Eucaristía? La visita a la isla de Ischia se prolongó hasta la hora de tomar el barco de regreso a Pozzuoli mientras caía la tarde, pero nada estuvo ya a la altura de la “obra de arte” que Raimondo, un superviviente, había cocinado para nosotros. No he tenido más remedio que contar esta historia. Se me ha impuesto por encima de cualquier otro tema. 

Grazie mille, amico. Ci sono persone che parlano di Dio senza però pronunciarne il nome.