El coraje de decidir

Hoy celebramos la memoria de san Antonio, abad (251-356). Para muchas personas, es el santo de los animales. En varios lugares se celebran romerías y bendiciones de mascotas. El santo egipcio ha sido presentado como un animalista adelantado en muchos siglos a su tiempo. Y, sin embargo, lo más llamativo de su excéntrica y larguísima vida (105 años) fue el coraje que tuvo para tomar una decisión que cambiaría su vida. Muertos sus padres cuando él era todavía muy joven, vendió sus bienes, aseguró el futuro de su hermana menor y se retiró al desierto para llevar una vida de oración y ascesis. Sabemos detalles de su vida por la famosa obra La vida de Antonio, escrita por san Atanasio, y también por los escritos de san Jerónimo y otros autores famosos, aunque –como suele pasar con los personajes de la antigüedad– resulta difícil separar la historia de la leyenda. Resulta casi increíble que un eremita de los siglos III y IV siga interesando a los hombres y mujeres del siglo XXI.

Decidir. Esta me parece la palabra clave. En tiempos líquidos como los nuestros, resulta muy difícil tomar decisiones. Hablamos, damos vueltas a los asuntos, hacemos experiencias de diverso tipo, pero cuando llega la hora de tomar decisiones –sobre todo, decisiones que comprometan a fondo nuestra vida– nos entra una especie de miedo escénico, solemos echarnos para atrás. Les pasa a las jóvenes parejas que no acaban de comprometerse en una relación matrimonial, a los candidatos al sacerdocio o la vida religiosa, a los voluntarios que no quieren asumir responsabilidades demasiado largas… Decidir significa escoger y, por tanto, rechazar. A veces quisiéramos una cosa y su contraria: vivir con sencillez y tener todo a nuestra disposición; vivir en pareja y experimentar la libertad de los célibes; comprometernos en un proyecto colectivo y hacer lo que a nosotros nos da la gana… Decidir es siempre una experiencia pascual: implica “morir” a algo para “resucitar” a una realidad nueva. Si hoy nos cuesta tanto decidir no es solo porque se han multiplicado mucho las posibilidades de emprender caminos diversos, sino, sobre todo, porque nos cuesta “morir”. Pensamos que la renuncia a uno mismo implica la aniquilación, no la transformación. Nos cuesta mucho entender las palabras de Jesús: “Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere da mucho fruto” (Jn 12,24).

El joven egipcio Antonio se sintió tocado por otras palabras de Jesús: “Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes, y da a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo, y ven y sígueme” (Mt 19,21). No lo dudó mucho. Las tomó al pie de la letra. Vendió todo y se retiró al desierto. Creyó que la propuesta de Jesús –por paradójica que pudiera resultar– era una propuesta de vida. Se fio; por eso, se decidió. Tuvo la valentía de emprender una aventura sin saber cómo terminaría. No necesitó tenerlo todo claro. Le bastó tener claro lo más importante: que quien pone su vida en manos de Dios nunca queda defraudado. Las decisiones son, en el fondo, el fruto maduro de la confianza. Quien desconfía por sistema, también es indeciso por sistema. Muchas experiencias hermosas se vienen abajo por la falta de una decisión firme, por el titubeo constante. Es verdad que, por lo general, las decisiones suelen ser futo de un proceso trabajoso de discernimiento, pero a veces también se producen a consecuencia de un flechazo. Cuando hay algo que nos encandila, la intuición toma el puesto de la reflexión. No sabría decir qué vía es la mejor. Las dos nos ayudan a decidirnos. Hay personas más intuitivas y otras más reflexivas. Lo que importa es que, por una vía o por ambas, nos arriesguemos a tomar decisiones.

Había una vez

Mi abuelo materno era un contador de historias. Tenía gracia y salero para hacernos revivir lo que le había pasado en las islas Chafarinas cuando hacía el servicio militar, allá por los años 20 del siglo pasado, o durante su viaje a la Argentina el mismo día en que el general Videla daba un golpe de estado en marzo de 1976. La gente que sabe contar historias reúne en torno a sí a otras personas, crea lazos entre ellas, suscita emociones, despierta la imaginación, invita al cambio, anima a la compasión. Jesús fue un gran contador de historias. Sus parábolas siguen llegándonos al corazón. Basta decir “el hijo pródigo” o “el buen samaritano” (ambos títulos un poco desenfocados con respecto al núcleo de las parábolas a las que aluden) para que se produzcan en nosotros recuerdos y sentimientos. Los evangelios son, en buena medida, una colección de historias acerca de lo que Jesús hizo y dijo. Son, sobre todo, recuerdos de sus encuentros con numerosas personas y del proceso de transformación que se produjo en ellas, desde la mujer adúltera hasta Zaqueo o María de Magdala. Releyéndolas, vemos algo de nosotros mismos reflejado en ellas.

Escribo esto porque ayer dedicamos parte de la tarde a contar historias de hechos reales que nos habían ayudado en nuestro camino vocacional. En casi todas había un componente pascual; es decir, una experiencia de sufrimiento que se había transformado luego en alegría y fuerza personal. En algún momento me emocioné. Me imaginaba con mi abuelo, junto al fuego, escuchando sus relatos interminables. Cuando alguien comienza diciendo eso de “Había una vez”, los oídos se aguzan y el corazón late de otra manera. Las historias tienen el poder de ponernos en contacto con la realidad de las personas y las cosas. Es el poder de la vida misma. Las historias unen a la personas porque activan los vínculos afectivos entre ellas. Cuando nos separamos de las historias concretas (que siempre tienen sujetos, se producen en un tiempo y lugar determinados y remiten a cosas que pasan) y comenzamos el proceso de abstracción, nos separamos de la realidad y de las personas. Las culturas en donde se ha perdido la capacidad de contar historias e impera el racionalismo, son culturas menos cohesionadas, más individualistas, más tristes.

También la Iglesia, que nació a raíz de historias concretas de encuentros con Jesús, pierde fuerza cuando reduce la experiencia de encuentro a mera doctrina. Los conceptos son necesarios, pero lo que realmente cambia es la fuerza de las historias porque nos conectan con la vida misma y nos impulsan a vivir. Necesitamos un tipo de evangelización que sepa narrar historias, que nos cuente qué le pasa a un hombre o una mujer cuando se encuentran con Jesús, qué transformaciones ocurren, qué energía se desata. Las historias son contagiosas. Las comunidades que atesoran historias garantizan mejor la transmisión de la fe a las nuevas generaciones. A menudo, la religiosidad popular llega más a la gente que la liturgia precisamente porque se basa en “historias” (o a veces leyendas) que tienen un gran poder evocador. La liturgia celebra la gran historia de la vida, muerte y resurrección de Jesús. Él mismo nos pidió que celebráramos la cena “en memoria suya”, pero a veces hemos desdibujado el carácter narrativo y lo hemos sustituido por otros códigos abstractos que resultan muy alejados de la vida de la gente. Los sacerdotes, antes que aprender a hacer discursos doctrinales o catequesis, tendríamos que aprender a contar historias. Reflejaríamos mejor el método usado por Jesús. Llegaríamos más al corazón de la gente. Suscitaríamos más interés.

La cultura del "buen trato"

Ayer dedicamos todo el día a poner nombre a las enfermedades que nos están robando vitalidad misionera y a escuchar las llamadas que Dios nos dirige en la situación de nuestros pueblos y de las iglesias particulares en las que estamos presentes los misioneros claretianos. Las cosas fueron saliendo con fluidez en un proceso colectivo de discernimiento. Es increíble la energía que se genera cuando prestamos atención a la palabra de cada persona, cuando no desaprovechamos los muchos talentos que un grupo posee. Se produce un milagro de mutiplicación, a partir de “cinco panes y dos peces”, se puede organizar un verdadero banquete para muchos. Lo importante es que nadie sea y se sienta excluido.

Me fijo solo en uno de los muchos asuntos abordados. Es evidente que la Iglesia ha perdido credibilidad en muchos lugares a lo largo de los últimos años. Los casos de abusos sexuales, económicos y de poder han sido el detonante, pero la raíz es más profunda. Se pierde la credibilidad cuando no hay autenticidad, cuando uno no es lo que dice ser y lo que pide a los demás que sean. La credibilidad no se gana a base de campañas de imagen, sino viviendo los valores que hacen de la Iglesia la comunidad de Jesús (o sea, el Evangelio). En ese camino de purificación cobra mucha importancia la cultura del “buen trato”. De ella se viene hablando desde hace años en ámbitos educativos y empresariales. Las iglesias latinoamericanas la han incorporado a sus líneas pastorales. Tratar bien a las personas es lo que hacía Jesús. Sus seguidores tendríamos que hacer lo mismo, pero –como la experiencia muestra– no es algo tan obvio. Por eso es preciso trabajar en ello.

El clericalismo es una enfermedad que afecta a muchos sacerdotes y religiosos. El papa Francisco la ha denunciado en numerosas ocasiones, aunque con un éxito escaso. Consiste en creer que el sacramento de la ordenación o la profesión religiosa les confieren un halo de superioridad con respecto a las demás personas.  Protegidos por esta falsa convicción, se sienten libres para “abusar” de los demás con la secreta esperanza de quedar impunes. Llevamos décadas desenmascarando los abusos sexuales cometidos contra menores y personas vulnerables, pero los abusos se extienden también al campo de las relaciones de trabajo, la economía y, en definitiva, la concepción de la Iglesia. Es preciso desaprender actitudes y hábitos muy arraigados y aprender una nueva cultura del “buen trato”. La mayoría de los sacerdotes que yo conozco son personas que saben tratar a los demás con respeto y delicadeza, pero es no significa que no estén influidos por la cultura del dominio y del autoritarismo. Buen trato significa, por ejemplo, que en las parroquias haya una completa transparencia económica, que los laicos lleven la gestión ordinaria de los recursos y que el sacerdote reciba lo necesario para su digno sustento, pero que no sea quien decida y controle todo. En algunos países esta es la práctica común y las cosas funcionan con normalidad. En otros, los sacerdotes suelen quejarse de que los fieles son poco generosos y que las donaciones no son suficientes para el mantenimiento de la parroquia, pero no hacen nada por involucrarlos desde la conciencia de que todos somos Iglesia. Sigue habiendo una gran opacidad con respecto a las entradas y salidas, lo que explica en parte el desinterés y hasta la tacañería de los fieles. ¿No es esta práctica una forma de maltrato?

También me parece una forma de maltrato ejercer el servicio de responsabilidad desde actitudes autoritarias. Quizá en el pasado muchas personas callaban la boca ante los sacerdotes que decían “Esto se hace así porque lo mando yo”, pero hoy estos hábitos son injustificables. Hemos tomado conciencia de que la Iglesia la formamos todos los bautizados, con nuestros derechos y deberes. Caminamos juntos, discernimos juntos, celebramos juntos y nos comprometemos juntos. Cada persona debe ser tratada con exquisito respeto. El buen responsable de comunidad es el que sabe sacar partido de los dones de cada uno de los miembros, no el que impone siempre su voluntad y oculta su incompetencia tras  modos autoritarios. Entrando en el ámbito afectivo y sexual, buen trato significa saber mantener los límites de relaciones sanas, no aprovecharse de la autoridad para coaccionar o chantajear a otras personas a cambio de favores sexuales o de otras prácticas que suponen una grave vulneración de la dignidad de las personas y de los propios compromisos sacerdotales o religiosos. El buen trato se caracteriza por la delicadeza, la transparencia, la empatía y la compasión. Solo a través de esta cultura se podrá recuperar la credibilidad perdida. Hay mucho trabajo por hacer, pero la orientación es clara.

La vida sin Internet

A la entrada de la casa de retiros de Talagante (Chile), junto a la cabina de recepción, hay un cartel que indica con claridad el nombre de la red WiFi de la casa junto con la contraseña que hay que marcar para acceder a ella. De esta forma, los usuarios de la casa pueden ahorrarse las típicas preguntas iniciales. Ya se sabe que hoy “extra Internet nulla salus” (fuera de Internet no hay salvación). Es el nuevo axioma soteriológico, mucho más universal y exigente que el viejo “extra ecclesia nulla salus” (fuera de la Iglesia no hay salvación). Dependemos de Internet para casi todo. Es curiosa la estampa de casi 40 misioneros de todas las regiones del mundo buscando los rincones de la casa donde la señal es un poco más fuerte. Unos están con sus ordenadores portátiles; otros con sus tabletas o teléfonos móviles. Cualquier esfuerzo es aceptable con tal de conseguir conectarse durante unos minutos a la telaraña mundial. En medio de un recinto hermoso, con jardines amplios y llenos de diversas especies botánicas, enseguida llegó la primera y más terrible frustración: ¡Internet funciona mal o no funciona! No hay peor noticia para personas que dependen (dependemos) de esta conexión mágica. Acostumbrados a disponer de fibra óptica y de una velocidad de Fórmula 1, hemos regresado al tiempo de las carretas. La señal va y viene. Cuando llega, se tarda una eternidad en descargar un archivo o enviar un mensaje. La paciencia se pone a prueba. ¡Bienvenidos al pasado!

Sometidos a esta forzada dieta digital, enseguida aparecen los primeros síntomas del síndrome de abstinencia. Caemos en la cuenta de nuestra dependencia de Internet. Estamos enganchados a la red como los toxicómanos a la cocaína y otras sustancias. ¿Qué hago yo ahora para conectarme a Skype y hablar con mi madre para decirle que he llegado bien y que Chile no es un campo de batalla? Una vez que hemos decidido hacer un encuentro paper-free (sin papeles) o eco-friendly (por emplear una palabra al uso), ¿cómo podemos enviar los documentos de trabajo a través de WhatsApp si la línea se viene abajo cada dos por tres? ¿Qué les voy a decir a las personas que siguen enviándome correos electrónicos o mensajes a través de Facebook cuando se den cuenta de que ya no puedo responderles a los pocos segundos o minutos, sino que, con un poco de suerte, tal vez pueda hacerlo dentro de 24 horas? ¿Cómo voy a leer los periódicos digitales de España e Italia para saber si Pedro Sánchez se ha inventado un ministerio más o Salvini ha dicho una nueva barbaridad para que se hable de ella en el Telegiornale? ¿Qué puedo hacer para saber la temperatura que hace en Vinuesa o en Roma y compararla con los 30 grados de Talagante? ¿Cómo conseguiré hacer mi facturación on line antes de regresar a Roma el próximo día 26? Y –lo que es más importante para los lectores de este benemérito Rincón–, ¿cómo me las voy a ingeniar para subir a la red la entrada diaria?  Estoy que no aguanto una pregunta más.

Me permito ironizar con esta situación sobrevenida para poner de relieve hasta qué punto nuestra vida moderna –al menos la de quienes nos movemos en ciertos ambientes– depende tanto de Internet. ¡Y eso que no he hablado de movimientos bancarios u otras acciones que realizamos a menudo! Y, sin embargo, los que no somos nativos digitales, hemos vivido muchos años sin Internet y la vida seguía su curso sin especiales aspavientos. Incluso hoy en nuestros países informatizados, hay gente que vive con serenidad sin acceder nunca a Internet. Se pierden muchas oportunidades, pero tal vez disfrutan de un sosiego que quienes navegamos desde hace años en la red hemos perdido, al menos en parte. Nos hemos creado tantas necesidades (casi siempre con causa justificada), que nos resulta difícil vivir desconectados, olvidarnos de los que están lejos para concentrarnos en quienes tenemos cerca, visitar menos páginas digitales y disfrutar más con el paisaje que nos rodea, emplear menos tiempo en navegar y más en conversar, demorar el tratamiento de algunos asuntos para que, en la medida de lo posible, se resuelvan con el paso del tiempo, sin la angustia de quien quiere todo al instante. La vida sin Internet era algo más trabajosa, pero tenía un encanto que ha desaparecido para siempre. Por cierto, ¿cuándo demonios va venir el técnico para poner en orden esta maldita red? ¿Es que no sabe que aquí hay un gobierno general y 30 provinciales de todo el mundo que necesitan estar conectados las 24 horas del día y de la noche para que todo discurra comme il faut? Seriedad, señores, estamos en el siglo XXI.

La voz del taxista

Después de 14 horas de vuelo continuo en un viejo Boeing 777 de Alitalia y casi 12.000 kilómetros recorridos, llegué ayer por la mañana a Santiago de Chile. Salvo las fuertes turbulencias al sobrevolar el desierto del Sahara, fue un vuelo tranquilo y aburrido. Como el sistema de entretenimiento era muy obsoleto, no vi ni siquiera una mísera película. Lo intenté varias veces, pero tanto la imagen como el sonido eran de muy mala calidad, así que preferí dormir. Al atravesar la cordillera de los Andes, me asomé por la ventanilla. Estamos en el verano austral, pero en las cumbres más altas se veían todavía corros de nieve. 

Mientras escribo la entrada de hoy, el termómetro marca 32 grados de temperatura en nuestra casa de retiros de Talagante. A esta misma hora, en Roma tienen solo 6. El cuerpo tiene que acostumbrarse a un nuevo cambio. ¡Menos mal que la diferencia horaria es de solo cuatro horas! Durante un par de semanas, los miembros del gobierno general vamos a estar reunidos aquí con todos los provinciales del mundo para empezar la preparación del próximo Capítulo General, que tendrá lugar en agosto de 2021. Bueno, con todos no, porque algunos de África no han logrado su visado para entrar en este país andino. Terminaremos con un Congreso de Espiritualidad en el que celebraremos los 150 años de la llegada de los claretianos a América. En su momento diré alguna cosa sobre él.

En el trayecto del aeropuerto a nuestro destino he charlado un buen trato con el taxista, un hombre abierto y con ganas de hablar. Como era lógico, le he preguntado por lo que está pasando en Chile en los últimos meses. Sin pelos en la lengua, me ha confesado que en las últimas elecciones él había votado a Sebastián Piñera (a su juicio, el menos malo de todos los candidatos), pero que estaba muy decepcionado con su actuación. Añadió más cosas interesantes. La primera es que se admiraba mucho de que la opinión pública mundial (aleccionada por algunos medios controlados por la oligarquía local) se hubiera extrañado de las revueltas en el publicitado como el país más estable de América Latina. Según él, llevaban años incubándose. 

¿Cómo es posible, por ejemplo, que un trabajador cobre alrededor del 30% de su salario en el momento de la jubilación? Con pensiones tan raquíticas es imposible vivir dignamente. Estaba furioso de que unas 30 grandes familias controlen la economía del país en connivencia con empresas multinacionales que se han hecho cargo de las grandes obras privatizadas. No tengo suficientes elementos de juicio para dar mi opinión, pero puedo asegurar que el taxista no venía de las filas de un partido de la izquierda radical, sino que había votado a un candidato de derechas y sostenía que la mayor estabilidad del país la había logrado el dictador Pinochet, a quien, por otra parte, odiaba por sus crímenes horrendos.

Estamos a unos 30 kilómetros de la capital. Aquí no hay manifestaciones y protestas, aunque he visto varias pintadas en los muros de nuestra casa, no precisamente amables. Parece evidente que la población está harta de que se presente a Chile como un país modélico, cuando, en realidad, es pura fachada. Las desigualdades son sangrantes. Las grandes multinacionales controlan la riqueza del país. “¡Que se vayan –decía el taxista–  y dejen de expoliar nuestros recursos mineros y marítimos!”. Una de las críticas que él hacía a Piñera es que se ha rodeado de una especie de guardia pretoriana de políticos y asesores de segundo nivel y no escucha a la gente de la calle. 

No es que la llamada “gente de la calle” tenga siempre razón en todo lo que dice, pero es imprescindible escuchar esta voz. También la Iglesia debe hacerlo con más audacia. No quiero convertir a este taxista accidental en una especie de portavoz autorizado del pueblo chileno, pero me agradó comenzar mi estancia en este país con un diálogo vibrante, simpático y popular. Ahora me dispongo a comenzar el Tiempo Ordinario cambiando otra vez el chip de mi vida itinerante. Es en la cotidianeidad donde mejor escuchamos la voz de ese Jesús que sí supo escuchar las quejas y aspiraciones de la gente del pueblo y dio cumplida respuesta, aunque no siempre en línea con sus expectativas.

La alegría de ser hijos

La Navidad social hace días que terminó, pero la Navidad litúrgica termina hoy con la Fiesta del Bautismo del Señor. A algunas personas este tiempo navideño se les hace interminable por la sucesión de celebraciones, pero, en realidad, solo dura alrededor de dos semanas. A mí me resulta muy querida la fiesta de hoy porque fui bautizado el 12 de enero de 1958, el mismo día en el que la Iglesia –como sucede este año– celebraba la fiesta del Bautismo del Señor. Si la entada de ayer estaba dedicada a “la alegría de ser padres” en un contexto de baja natalidad, hoy, recordando nuestro propio bautismo, quiero escribir sobre “la alegría de ser hijos”. La liturgia nos propone el relato del Bautismo de Jesús en la versión de Mateo. En ella no se indica el lugar en el que Jesús fue bautizado, pero la tradición –siguiendo las indicaciones del evangelio de Juan (cf. Jn 1,28)– lo sitúa en un lugar llamado Betábara. Más allá de su ubicación geográfica, este lugar tiene una profunda significación teológica. Por una parte, es el lugar por el que el pueblo judío entró en la tierra prometida; por otra, es –según los geólogos– el punto más bajo de la tierra (unos 400 metros por debajo del nivel del Mar Mediterráneo). El mensaje es claro: incorporados al bautismo de Jesús, pasamos –como el viejo pueblo de Israel– de la esclavitud a la libertad. De esta libertad nadie queda excluido. Jesús ha descendido hasta lo  más profundo de la escala humana porque “quiere que todos los hombres sean salvados y lleguen al conocimiento de la verdad” (1 Tm 2,4). El autor de la Carta a los Hebreos utiliza términos todavía más conmovedores: Cristo no se avergüenza de llamar “hermanos” a los hombres pecadores (cf. Heb 2,11).

Mateo, al igual que Marcos y Lucas, describe la escena del bautismo con tres imágenes: la apertura del cielo, la paloma y la voz del cielo. Emplea imágenes que son familiares para los lectores de su tiempo, pero no tanto para nosotros; por eso, necesitamos interpretarlas. La apertura del cielo se entiende mejor teniendo en cuenta que el pueblo creía que, a causa de sus infidelidades y pecados, el cielo estaba cerrado para ellos. Lo expresa claramente un texto de Isaías: “Señor, tu eres nuestro Padre; nosotros somos la arcilla y tú el alfarero, somos obra de tu mano. No te irrites tanto, Señor, no recuerdes siempre nuestra culpa: mira que somos tu pueblo…”;  “¡Ojalá rasgases el cielo y bajases!” (Is 64,7-8; 63,19). Con Jesús se rompe todo aislamiento. Dios se hace presente entre nosotros. Más aún, sobre cada uno pronuncia las mismas palabras que sobre Jesús: “Tú eres mi hijo (mi hija) amado”. El Padre, el Hijo y el Espíritu se dan cita para dar fe de que nosotros somos hijos de Dios en el hijo Jesús. En el prólogo de Juan leímos en dos ocasiones durante el pasado tiempo de Navidad que “a cuantos la recibieron [la Palabra], les da poder para ser hijos de Dios, si creen en su nombre” (Jn 1,16).

Nos pasamos toda la vida buscando “quiénes somos”. Cuando alguien nos pregunta, solemos responder indicando “lo que hacemos”; es decir, nuestra profesión: “Soy albañil” o “Soy abogado” o “Soy profesora”. Otras veces preferimos dar un rodeo y decir “lo que tenemos”: “Tengo una familia de tres hijos”, “Tengo una casa en Madrid”… En realidad, todas estas respuestas son más bien excusas porque, en realidad, no sabemos quiénes somos. Decir que somos italianos, españoles, colombianos o argentinos, no resuelve el problema. Nuestra nacionalidad es un puro accidente. Tampoco si aludimos a nuestra etnia, nuestra estatura, nuestra clase social o nuestra orientación sexual. La única respuesta verdadera, gozosa y firme es la que nos ofrece la Palabra de Dios: “Tú eres un hijo amado por Dios”. Esta respuesta no figura en nuestro documento nacional de identidad o en nuestro pasaporte, pero expresa como ninguna otra lo que de verdad somos. Todo cambia cuando tomamos conciencia de esta verdad. Entonces, no necesitamos mendigar ningún reconocimiento social, o ansiar títulos o posesiones, porque tenemos dentro de nosotros la fuente de una dignidad filial que nadie podrá nunca arrebatarnos. Este don es el que recibimos precisamente en el Bautismo. Hoy es un día especial para dar gracias a Dios por el don del Bautismo recibido, tanto si lo recibimos de niños como de adultos.

La alegría de ser padres

En el inmediato gobierno de Pedro Sánchez habrá una ministra de Transición Ecológica y Reto Demográfico. No sé si existe un ministerio de este tipo en algún otro gobierno del mundo. Tampoco sé si resultará eficaz o no. Pero me llama la atención el enlace entre estos dos campos: la ecología y la demografía. Es evidente que ambos retos afectan a Europa de manera singular. El segundo es palmario. Se intuía hace años; ahora no se puede ocultar. Cuando el papa Pablo VI publicó la encíclica Humanae vitae en 1968 fue criticado con mucha dureza desde varios frentes internos y externos. Su postura en contra del uso de medios artificiales de control de la natalidad parecía reaccionaria y contraria al avance de la ciencia y la liberación de la mujer. Hoy, casi 52 años más tarde, ante el desierto demográfico que vive Europa, me pregunto si la suya no era una apuesta profética, aunque poco comprendida entonces, en plena eclosión de la “revolución sexual”. Como todos los profetas, tampoco Pablo VI fue bien acogido ni siquiera en su propia tierra. Hoy nos formulamos algunas preguntas con más serenidad y desde una dilatada trayectoria histórica.

Que se haya creado un ministerio para afrontar el “reto demográfico” significa que, tras décadas de una cierta inconsciencia, empezamos a caer en la cuenta de las desastrosas consecuencias que está teniendo el envejecimiento de Europa y de la necesidad de reaccionar. En 1950, apenas el 12% de la población europea tenía más de 65 años. Actualmente, la proporción ya se ha duplicado. Las proyecciones muestran que en 2050 más del 36% de la población europea tendrá más de 65 años. Ha descendido drásticamente la natalidad (noticia negativa) y ha aumentado la longevidad (noticia positiva). En un pasado no muy lejano, una mujer en Europa tenía de promedio más de dos hijos. Desde el año 2000, la tasa de natalidad ha caído por debajo de ese umbral. Los europeos también vivimos más ahora: 78 años en promedio, cuando en la década de los 50 la expectativa de vida era de 66 años.

Es obvio que los hijos pueden acarrear problemas y limitar durante algunos años el espacio personal. Es obvio que mantener una familia cuesta caro y que nuestro ritmo de vida actual no favorece la vida familiar. Se lo he oído comentar a algunos padres jóvenes. Hoy nos hemos creado tantas necesidades que resulta difícil satisfacerlas todas y al mismo tiempo sacar adelante una familia numerosa. Por otra parte, somos muy conscientes de que no se trata de traer hijos al mundo sin hacerse cargo de sus implicaciones. La Iglesia habla con claridad del deber de ejercer una “paternidad/maternidad responsable”. Pero su ejercicio cambia radicalmente según se vea al hijo como una bendición o como un obstáculo, como una oportunidad o como una amenaza.

Hoy nos estamos dando cuenta de las negativas consecuencias económicas y sociales del desierto demográfico. Se habla de las dificultades para sostener el sistema de pensiones (puede llegar un momento en el que la población pasiva casi iguale a la activa) y de la necesidad de favorecer una inmigración regulada que se haga cargo de los trabajos para los que no se encuentra personal autóctono. El punto de vista es, sobre todo, economicista. Hay capital, pero falta mano de obra. Creo que hay que ir mucho más lejos. Es imprescindible ayudar económicamente a las familias, pero no basta. Tenemos que cambiar la forma de pensar. Necesitamos redescubrir que los hijos constituyen el más preciado “capital social” porque sin ellos sencillamente no hay futuro. Esto es evidente en las culturas africanas y en muchas americanas y asiáticas. En la Biblia, los hijos son presentados como una bendición de Dios. El salmo 127 canta que “los hijos son una herencia del Señor, los frutos del vientre son una recompensa. Como flechas en las manos del guerrero son los hijos de la juventud. Dichosos los que llenan su aljaba con esta clase de flechas” (3-5).

No sé qué logros alcanzará este nuevo ministerio dedicado a la Transición Ecológica y al Reto Demográfico. Cualquier medida política solo resultará eficaz en el marco de lo que el papa Francisco llama “ecología integral”. Creo que los cristianos estamos llamados a promover la “cultura de la vida” de forma responsable (no como mero asunto biológico) y generosa (no como mero asunto individual). La “cultura de la vida” nos permitirá redescubrir la alegría de ser padres y madres, de dedicar la vida (incluso sacrificando legítimos intereses personales) a hacer que los hijos crezcan y maduren. Si no lo hacemos nosotros, se encargarán de hacerlo los musulmanes que se están instalando en Europa. En cualquier caso, ¡bienvenidos sean todos los niños!

Sin niños, la sociedad europea puede caer en una inmensa depresión colectiva. La alegría y la esperanza vienen de la mano de quienes con su nacimiento nos recuerdan –como señalaba bellamente el poeta indio Tagore– que Dios no se ha olvidado de este mundo. Cada niño que nace es un embajador del amor de Dios. Por eso, cada niño nos ayuda a descubrir nuestra condición de hijos, a vivir con más profundidad, gratitud y generosidad la existencia humana. Es precisamente el mensaje del tiempo de Navidad que mañana terminaremos. En el “niño Jesús” Dios ha apostado por el futuro de la humanidad. Quien esto escribe es célibe por vocación. He renunciado a la paternidad biológica, pero no a la paternidad espiritual. Afirmar el valor de la vida y trabajar por ella es una responsabilidad coral de todos los seres humanos.