La tierra tiembla

Tras más de dos horas de vuelo de Roma a Madrid, tres de espera en el aeropuerto de la capital española y once horas más de vuelo transatlántico, estoy ya en Ciudad de México, la megalópolis azteca que no visitaba desde hacía casi siete años. Pasar de los 40 metros sobre el nivel del mar de Roma a los más de 2.200 metros de Ciudad de México no me ha producido ningún efecto especial. Acuso –eso sí– las siete horas de diferencia horaria, pero no hay tiempo para quejarse porque este fin de semana debo ultimar la preparación de la intensa actividad que comenzaremos el lunes en Morelia. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me enteré de que, apenas aterrizado el avión de Iberia (17:25, hora local), se produjo un terremoto de intensidad 7.2, con epicentro en el estado de Oaxaca. De hecho, sentimos dentro del avión las oscilaciones. Aquí, en Ciudad de México, no ha habido víctimas ni grandes daños materiales, pero la gente estaba asustada. Cuando hacía el trayecto del aeropuerto a la comunidad claretiana, vi que muchos seguían en la calle por temor a nuevas réplicas. Hasta el volcán Popocatepetl se ha activado a consecuencia del seísmo. Ha sido un recibimiento inesperado.

Pero me ha sorprendido más, si cabe, el eco que tuvo la entrada de ayer sobre el 90 cumpleaños de Pedro Casaldáliga. Se une a otras muchas publicaciones en diversos medios impresos y digitales de todo el mundo. Utilizando unas palabras usadas por el mismo Dom Pedro, Xabier Pikaza habla de él como de “un soldado derrotado de una causa invencible”. Otros críticos son más crueles. Lo tachan de dinosaurio progresista o de icono del progresismo radical. Comprendo que ciertas ideas y conductas de Dom Pedro desorienten a algunos y hasta los escandalicen, pero es necesario ir al fondo de sus planteamientos para comprender que tal vez nos escandalicen porque, sin pretenderlo, está denunciando nuestra reducción burguesa del Evangelio. No seré yo quien canonice en vida a Pedro Casaldáliga (no me gustan nada las campañas de santo subito), pero reconozco que su vida y su magisterio señalan con claridad el futuro del cristianismo. Ha sido un adelantado a su tiempo. Su éxodo de la vieja Europa hacia la “viña joven” americana le permitió intuir hace ya medio siglo por dónde soplaba el viento del Espíritu. Se tomó muy en serio las orientaciones del Vaticano II. La Iglesia del mañana, o será una Iglesia al servicio de los pobres de este mundo, o sencillamente no será.

Escribo estas cosas en un país de hondas raíces cristianas, que se esfuerza por encontrar nuevos caminos para expresar su fe. ¿Cómo trazar sendas que vayan más allá de su inoxidable guadalupismo y conecten la fe con los muchos desafíos que presenta el mundo contemporáneo? Durante los días que pasaré en Morelia reflexionaremos mucho sobre la llamada del papa Francisco a ser una Iglesia “en salida”. No se trata solo de repetir con otras palabras la invitación a evangelizar, sino de cambiar el modelo de evangelización, Tal vez el miércoles me anime a escribir un poco más sobre este asunto que tanto nos preocupa. Por el momento, disfruto del clima suave de Ciudad de México y, sobre todo, de la fraternidad de mis hermanos claretianos. No olvido que estamos en la obertura de esta sinfonía en cinco tiempos (¡permítasenos la heterodoxia musical!) que es el camino cuaresmal. Hay muchas personas que se lo toman en serio sin aspavientos. Incrementan su tiempo de oración, moderan su estilo consumista y se abren más a las personas necesitadas. Ayer, volando de Roma a Madrid, disfruté de la meditación sobre la oración atribuida a san Juan Crisóstomo. Me pareció un texto bellísimo e inspirador. Rescato el párrafo inicial: “Nada hay mejor que la oración y coloquio con Dios, ya que por ella nos ponemos en contacto inmediato con él; y, del mismo modo que nuestros ojos corporales son iluminados al recibir la luz, así también nuestro espíritu, al fijar su atención en Dios, es iluminado con su luz inefable. Me refiero, claro está, a aquella oración que no se hace por rutina, sino de corazón; que no queda circunscrita a unos determinados momentos, sino que se prolonga sin cesar día y noche”. Esperemos que hoy la jornada transcurra tranquila y que no haya nuevos temblores o réplicas.

Hay pocos así

No sé por dónde empezar la entrada de hoy. Desde hace semanas tengo perfilado el tema, pero no el enfoque.  Dejemos que el teclado del ordenador vuele con libertad. Quiero hablar de un hombre famoso y desconocido a un tiempo. Hoy cumple 90 años. Fue propuesto varias veces para Premio Nobel de la Paz, pero nunca se lo concedieron. Nació en un pueblo catalán llamado Balsareny, pero desde 1968 saltó el charco y nunca más ha vuelto a España. Han pasado 50 años desde su gran éxodo misionero de Europa a Latinoamérica. Este año celebra sus bodas de oro con el continente del que se ha enamorado: “¡Tenedme por latinoamericano, / tenedme simplemente por cristiano, / si me creéis y no sabéis quién soy!”. Vive en un rincón del inmenso Brasil llamado São Félix do Araguaia, en el estado de Mato Grosso. Le hubiera gustado morir en África como misionero, pero su salud no se lo permitió. Se expresa con igual profundidad y belleza en su catalán nativo, en el castellano de la juventud y en el portugués brasileño de su madurez y ancianidad. Su arma es la poesía. Se atreve a llamar al celibato una paz armada. La segunda parte de su vida se cuenta en una serie televisiva titulada Descalzo sobre la tierra roja. Abundan los libros  y reportajes sobre su trayectoria. Con motivo de su 90 cumpleaños se han multiplicado los artículos y exposiciones.

Nunca he tenido la oportunidad de encontrarme con él físicamente, pero he leído muchas de sus obras. Lo siento como un hermano mayor, o como un padre. Ambos somos misioneros claretianos. En los años 70 y 80 del siglo pasado su figura fue muy discutida. Tenía admiradores y detractores casi a partes iguales. Roma le tiró de las orejas en más de una ocasión porque no se ajustaba a los parámetros de un obispo comme il faut. Él obedeció desobedeciendo, que es lo mismo que decir que fue un poco más allá en espera de que el paso del tiempo ayudara a comprender sus opciones radicales y su estilo poco eclesiástico. Pablo VI lo defendió: “Quien toca a Pedro toca a Pablo”. Este hombre que hoy cumple 90 años, prisionero del Párkinson, la hipertensión y la diabetes, pero libre como el viento, es un obispo católico. Su nombre es Pedro Casaldáliga. O Pere, como se lo conoce en Cataluña. O Dom Pedro, como lo llaman sus amigos del Brasil. ¿Quién es este hombre lleno de contrastes? Él mismo dibujó su autorretrato en un soneto ya añejo:

Si no sabéis quién soy. Si os desconcierta

la amalgama de amores que cultivo:

una flor para el Che, toda la huerta

para el Dios de Jesús. Si me desvivo

por bendecir una alambrada abierta

y el mito de una aldea redivivo.

Si tiento a Dios por Nicaragua alerta,

por este Continente aún cautivo.

Si ofrezco el Pan y el Vino en mis altares

sobre un mantel de manos populares...

Sabed: del Pueblo vengo, al Reino voy.

¡Tenedme por latinoamericano,

tenedme simplemente por cristiano,

si me creéis y no sabéis quién soy!

¿Se puede siquiera pergeñar la silueta de un profeta de 90 años? Lejos de mí tal temeridad. Como homenaje a su figura flaca y fuerte, quiero limitarme a usar algunas de sus palabras para hablar no solo de él sino de sus causas: “Yo soy yo y mis causas”. Si su formación europea le ayudó a librarse del “sueño dogmático” y le enseñó a tener un pensamiento crítico, su encuentro con Latinoamérica lo despertó de su “sueño inhumano”. En Europa aprendió, siguiendo a Kant, a pensar por sí mismo, a ir más allá de los tópicos, a ser un poco rebelde. En Latinoamérica aprendió a ser rebelde con causa. Comprendió que no hay palabra más enérgica que el hecho bruto de que dos tercios de los hijos e hijas de Dios −se dice pronto− viven en la miseria o la pobreza a causa del injusto reparto de los bienes de la tierra. ¿Hace falta mucha reflexión para caer en la cuenta de que quienes gozamos de bienestar apenas dejamos que este hecho nos sacuda? Y, sin embargo, es el hecho más contundente, más real, aunque nuestros idealismos quieran ignorarlo. Seguir viviendo como si estos millones de personas no existieran es una bofetada a Dios, la antítesis de toda verdadera religión.  Pedro Casaldáliga lo palpó con sus manos. El mismo día de su consagración episcopal tuvo que enterrar por la mañana a un pobre campesino de 17 años que había sido asesinado. Aprendió a ser humano, y no dejó de serlo por ese mero hecho de ser también obispo.

Por ese mero hecho

de ser también obispo,

nadie me va a pedir

—así lo espero, hermanos—

que deje yo de ser

un hombre humano.

(Humanamente frágil, como todos.

Humanamente libre, como algunos.

Humanamente vuestro).

Su verdadera universidad han sido los pobres (sobre todo, los indígenas y campesinos) que viven junto al río Araguaia y que han sido y siguen siendo explotados o marginados: “No pagaré mis deudas; no me cobres. / Si no he sabido hallarte siempre en todos, / nunca dejé de amarte en los más pobres”. Más de una vez, sobre todo en la década de los 70, estuvo al borde de la muerte. Nunca se calló. Su sueño hubiera sido haber muerto mártir como sus queridos mártires de Barbastro, cuyo testimonio recogió de cerca cuando vivió algún tiempo en esa población oscense. Pero su martirio no ha sido cruento sino incómodamente profético, hasta el punto de suscitar posiciones encontradas. Se podía disentir con algunas de sus posturas políticas (el tiempo ha desenmascarado algunas), pero nadie podía negar su compromiso sin fisuras con los más pobres y su estilo de vida sencillo, a ras de suelo. Antes de escribir poemas o reflexiones, los probaba en el laboratorio de la vida cotidiana. No hay en él palabrería hueca o concesiones a la moda. El ruido de la máquina de escribir se acompasaba con el cacareo de las gallinas y el vuelo limpio de las garzas. ¡Pura experiencia hecha poesía! Sin apenas moverse de su rincón brasileño, ha acumulado amigos y admiradores en todo el mundo.

Al final del camino me dirán:

— ¿Has vivido? ¿Has amado?

Y yo, sin decir nada,

abriré el corazón lleno de nombres.

Conozco a más de un claretiano que ha escogido estos versos para el recordatorio de su ordenación sacerdotal. Pedro Casaldáliga, el hombre admirado, ha sido también muy criticado e incluso calumniado, dentro y fuera de la Iglesia. Se le ha tildado de iluso, ingenuo, subversivo, desobediente, comunista, heterodoxo y hasta de hereje. Testarudo parece que sí es. Su carácter es fuerte sin renunciar a la ternura. Vivir con él no es fácil. Muchos lo admiran —lo admiramos— a distancia, pero pocos han aguantado su ritmo y su estilo. No es nada fácil vivir junto a un profeta, aunque él no se las dé de tal. En los momentos más duros del combate aprendió a confesar sus verdaderas motivaciones:

Voy a engarzar en paz esas espinas

entre las rosas todavía nuevas.

Mi voluntad rendida Tú examinas,

Tú mi holocausto sin retorno pruebas.

Tus manos han ceñido mis riñones

desde la mocedad. Te ha reservado

mi corazón la flor de sus carbones.

Si he amado, Señor, a Ti te he amado.

Mi opción de eunuco por el Reino ostento

sobre esta frágil condición de hombre,

capaz, con todo, de acoger Tu aliento.

Cuando el lagar su desazón concluya,

Tú salvarás la causa de mi nombre

que sólo quiere ser la Causa Tuya.

Jesucristo ha sido el auténtico motor de su vida: “Si he amado, Señor, a Ti te he amado”. Por él ha vivido y luchado. Es imposible llevar una vida como la de Dom Pedro sin una comunión profunda, cultivada en la oración y en el compromiso, con Jesucristo. A él le ha dedicado los versos más hermosos. Espigo un soneto entre tantos:

¿Cómo dejarTe ser sólo Tú mismo,

sin reducirte, sin manipularte?

¿Cómo, creyendo en Ti, no proclamarte

igual, mayor, mejor que el Cristianismo?

Cosechador de riesgos y de dudas,

debelador de todos los poderes,

Tu carne y Tu verdad en cruz, desnudas,

contradicción y paz, ¡eres quien eres!

Jesús de Nazaret, hijo y hermano,

viviente en Dios y pan en nuestra mano,

camino y compañero de jornada,

Libertador total de nuestras vidas

que vienes, junto al mar, con la alborada,

las brasas y las llagas encendidas.

Capilla de la casa de Dom Pedro en São Félix do Araguaia, Brasil

Pero Jesús no está solo. Forma parte de una trinidad de amores:

Tengo tres amores, tres: el Evangelio,

la Patria Grande

y el Corazón intacto de una mujer:

la llena de Dios,

tan nuestra,

María de Nazaret.

Como buen hijo del Inmaculado Corazón de María, la Virgen de Nazaret ha ocupado un lugar único en su corazón y en sus versos. No se puede entender su vida y su ministerio sin este amor entrañable y desbocado a la madre de Jesús. Ella es la mujer campesina de Nazaret, la comadre de suburbio, la Señora de la ciudad y la Madre de Pentecostés. Es la niña del sí estremecido, la madre de los ausentes y la madre del mundo nuevo. Es la madre de Jesús y la Madre de la Iglesia. Es la Guadalupana y Santa María sin más títulos. ¡Es la Señora de la Esperanza!

Cuando El llegó ¿qué hora daba, Madre, tu Corazón?

(Mientras no llegaba

daba la hora de la esperanza.)

Pero cuando llegó

¿qué hora daba... ?

En referencia a este poemita mariano, el gran poeta José García Nieto escribió que “puede bastar esta muestra para recordar a un poeta por mucho tiempo”.

La entrada de hoy me ha salido excepcionalmente larga. Podría estirarla muchísimo más, pero baste con algunos botones de muestra. Me mueve la admiración −es verdad− pero, sobre todo, la convicción de que creyentes como Dom Pedro “hay pocos así”. 

Desde este humilde Rincón de Gundisalvus, perdido en el mar de Internet, le envío mi felicitación fraterna con motivo de su 90 cumpleaños. Me alegro mucho de que haya roto el salmo 89 por arriba. En él se nos recuerda que “el más robusto vive hasta 80 años”. Pedro Casaldáliga, por la gracia de Dios, ha coronado hoy la cima de los 90. Y, además, contrariando otra vez el salmo –que afirma que “la mayor parte son fatiga inútil, porque pasan aprisa y vuelan”– los ha llenado de entrega a Dios y a los más pobres. Por todo ello:

Per molts anys – Muchas felicidades 

Parabéns pra você,

Nesta data querida.

Muitas felicidades,

Muitos anos de vida.

Sacudir la alfombra

Es normal encontrar a muchas personas que se desahogan así: “¡Estoy supercansado!”. La frase es patrimonio de jóvenes y de viejos. Parece que el ritmo de vida que llevamos es una fábrica de hombres y mujeres cansados. En el caso de los urbanitas este cansancio es casi crónico, al punto que siempre están deseando tomar vacaciones, disfrutar de un puente largo o, por lo menos, llegar al fin de semana. Se multiplican las salidas al campo o a la playa, el alquiler de casas rurales, los viajes al extranjero aprovechando los vuelos low cost, las visitas a museos, las reuniones con los amigos, la asistencia a espectáculos como el fútbol o los conciertos, etc. Casi todas son actividades agotadoras que, sin embargo, se emprenden con el secreto deseo de descansar. El resultado suele ser un cansancio añadido. En algunos casos, las tensiones familiares y laborales hacen que bastantes personas se sientan no solo cansadas sino quemadas, sin ganas de seguir adelante, hombres y mujeres que se mueven como autómatas. A veces, esta sensación se diagnostica como depresión. En la mayoría de los casos, se convierte en una especie de segunda piel que se lleva como se puede, sin la etiqueta técnica de un facultativo y sin recurrir a fármacos antidepresivos. C'est la vie, solemos decir. ¿Será verdad?

No es fácil saber por qué nos cansamos más de la cuenta. Hay tantos cansancios como sujetos. No se trata solo del volumen de actividades. Hay personas que tienen muchos frentes abiertos y casi siempre están frescas, como si el trabajo no fuera una fuente de desgaste sino de alimentación. Tampoco tiene que ver siempre con la salud. Hay muchos con las constantes en regla y, sin embargo, no pueden evitar una sensación permanente de hastío. Es cierto que las motivaciones cuentan. Saber por qué se hace algo nos da alas. Trabajar sin saber por qué ni para qué nos deprime. Pero hoy, en estos primeros compases del tiempo de Cuaresma, quiero referirme a otra causa que cada vez me parece más real y de la que apenas hablamos. A menudo nos cansamos y perdemos la alegría de vivir porque vamos acumulando debajo de la alfombra de la vida demasiados cadáveres y nunca tenemos la oportunidad de retirarlos. Espero que la metáfora no se malinterprete. Un día echamos mano de una mentira para salvar el tipo (y no pasa nada), otro día traicionamos a alguien para conseguir algún beneficio (y no pasa nada). De vez en cuando hablamos mal de las personas cercanas, herimos a algunas con palabras o hechos.  O nos dejamos llevar por la lujuria, la ira o el orgullo (y sigue sin pasar nada). Poco a poco nos vemos atrapados en una vida falsa, tramposa, llena de pequeños cadáveres escondidos que nunca hemos incinerado. Solemos justificarnos diciendo que “no pasa nada”, que casi todo el mundo trapichea con la verdad y la honradez... y la vida sigue. Toda esta podredumbre que parece inocua se va acumulando en nuestro interior. Al principio resulta casi imperceptible porque, en efecto, “no pasa nada”. La vida sigue su curso como si tal cosa. Pero, con el paso del tiempo, se va formando una capa tan gruesa de inautenticidad que comenzamos a notar los primeros síntomas de desequilibrio. Uno de ellos es casi siempre el cansancio o el hastío, la pérdida de gusto por lo que hacemos, la necesidad compulsiva de descansar. Creemos que un fin de semana en la montaña o en la playa va a devolvernos la paz, pero solemos regresar a casa igual que antes, si no más cansados y aburridos.

La Cuaresma nos invita a mirar debajo de la alfombra sin miedo, a sacudir y ventilar las miserias que hemos ido acumulando y que creíamos inocuas. Lo voy a decir de manera cruda: no hay nada más “relajante” que una buena celebración de la Reconciliación. No solo porque toda comunicación de la intimidad suele descargarnos, sino, sobre todo, porque experimentamos el bálsamo de la misericordia de Dios, que es el único que sana las raíces de nuestro cansancio vital. Este bálsamo no es comparable al alivio que puede producir el coloquio con un psiquiatra o a una charla a tumba abierta con un buen amigo. Es algo que va más allá del bienestar personal, de los sentimientos y de las ideas. ¡Es un sacramento! O sea, un signo visible y eficaz de la gracia de Dios. Puede que haga mucho tiempo que no nos confesamos, puede incluso que ya no sepamos en qué consiste este “sacramento del camino”, estos “primeros auxilios” en ese hospital de campaña que es la Iglesia. Basta dar el primer paso, responder a la invitación que más de una vez habremos escuchado como saliendo de nuestro corazón. En la confesión podemos poner nombre a nuestras miserias y cansancios sin sentirnos juzgados ni humillados. No hay ser humano más digno que el que se arrodilla ante Dios como pecador y se levanta como hijo. El hombre moderno cree que no necesita ser perdonado, que le basta cubrir todo con la alfombra del olvido o, en el mejor de los casos, con la sugestión de que “no ha pasado nada”. Pero la prueba de que esa mentira no es liberadora ni sanadora es que no puede quitarse de encima un cansancio crónico porque, casi sin darse cuenta, ha ido cegando la fuente que le proporciona el agua de la vitalidad y la energía. ¿Será la Cuaresma de este año otra oportunidad perdida para dar el primer paso? ¿O quizás podemos decir “de este año no pasa”?

Somos polvo enamorado

¡Qué casualidad que este año coincidan el Miércoles de Ceniza −comienzo de la Cuaresma− y el Día de los Enamorados! En principio, no parece que la fiesta de los sentimientos y regalos case bien con una jornada de ayuno y abstinencia. Es como si los caprichos del calendario hubieran juntado en una sola fecha las dos caras de la vida. Junto al ramo de rosas rojas aparecen las cenizas en la frente. Y la cena romántica es sustituida por una “frugal colación”, como decía el catecismo que aprendí de niño. Por cierto, compruebo que, siguiendo la legislación de la Iglesia, a partir de este año ya no estoy “obligado” a la práctica del ayuno. Quizás ahora entiendo su sentido mejor que nunca. Sin embargo, la Iglesia me exonera de esta práctica en razón de la provecta edad. Otra nueva paradoja. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Estamos listos para vivir la Cuaresma como un itinerario hacia la Pascua en estos tiempos digitales? ¿No estamos perpetuando celebraciones que hace tiempo que perdieron su sentido y que más parecen residuos de otras épocas que verdaderas prácticas iniciáticas para hoy? Es como si un año más tuviéramos la impresión de vivir (es decir, no vivir) lo que vivimos (es decir, no vivimos) el año pasado. Los sacerdotes volverán a exhortarnos a la conversión, a “creer en el Evangelio”, al mismo tiempo que nos imponen la ceniza. Y nosotros volveremos a humillar la cabeza, conscientes de que todo seguirá más o menos igual que siempre. Buena voluntad no nos falta, pero la vida tiene unos ritmos que poco o nada tienen que ver con los tiempos litúrgicos.

Este año el mensaje del papa Francisco para la Cuaresma lleva un extraño título: «Al crecer la maldad, se enfriará el amor en la mayoría» (Mt 24,12). Su objetivo es ayudarnos “a vivir con gozo y con verdad este tiempo de gracia”. Frente al peligro de que nuestro corazón se enfríe, el Papa nos invita a practicar la terapia cuaresmal de la Iglesia: oración, ayuno y limosna. El mensaje es breve. Se puede leer en pocos minutos. El diagnóstico del que parte puede parecer negativo, pero lo juzgo certero. Habla de los falsos profetas que hoy nos hielan el corazón con sus sofismas y engaños. Los describe así: “Son como «encantadores de serpientes», o sea, se aprovechan de las emociones humanas para esclavizar a las personas y llevarlas adonde ellos quieren. Cuántos hijos de Dios se dejan fascinar por las lisonjas de un placer momentáneo, al que se le confunde con la felicidad. Cuántos hombres y mujeres viven como encantados por la ilusión del dinero, que los hace en realidad esclavos del lucro o de intereses mezquinos. Cuántos viven pensando que se bastan a sí mismos y caen presa de la soledad”. El engaño consiste en presentar como valioso algo que es insustancial y efímero, en vender como oro lo que no es más que polvo. Basta darse un paseo por la avenida de cualquier gran ciudad para ver hasta qué punto somos invadidos por reclamos de todo tipo que nos prometen el cielo en la tierra: desde un viaje al Caribe hasta una comida exquisita o una ropa de marca, pasando por un coche de gran cilindrada o un teléfono móvil de última generación.

La Cuaresma cristiana procede al revés. No tiene miedo de ir a contracorriente de la publicidad. Comienza hablándonos del polvo (“Polvo eres y en polvo te convertirás”) para hacernos ver, a través de un camino de cuarenta días que nos lleva hasta la Pascua, que Dios no nos ha dejado de su mano, que nuestra existencia es muy frágil y precaria, pero está llamada a la plenitud, que somos polvo, sí, pero “polvo enamorado”, como cantaba Quevedo con belleza y profundidad. No hay en las prácticas cristianas ningún resquicio de masoquismo, desprecio del cuerpo o negación de la vida. El poeta Luis Blanco Vega supo transformar la clásica octava real “Yo, ¿para que nací? ¡Para salvarme!” , una composición más bien dualista, en un canto al Dios amigo de la vida. Los dos últimos versos fluyen así: “Y solo me pregunto en qué me encanto / cuando huyo de la vida por ser santo”. La Cuaresma no nos invita a huir de la vida mediante prácticas obsoletas. Sucede lo contrario. Nos invita a descubrir vida en todo cuanto existe, a caer en la cuenta de que el mundo está transido de resurrección, a descubrir fragmentos de amor en el polvo que somos. No nos ponemos en camino para huir de nada ni de nadie, sino atraídos por el poderoso magnetismo de la Pascua. Ayunamos para saber quiénes somos, antes de que los objetos nos deshumanicen en esta sociedad consumista. Damos limosna para no olvidar que existen los otros necesitados. Oramos para adorar al único Dios en tiempos en los que en el panteón posmoderno no cabe un diosecillo más. Es solo cuestión de ajustar las coordenadas. Hay trabajo antes del 1 de abril.

El sexto sentido

No voy a hablar de la famosa película norteamericana del mismo nombre estrenada en 1999. Y mucho menos de una vieja película española de cine experimental que también se llamaba así y se estrenó 70 años antes. Hoy quiero hablar de algunos frutos de la oración cristiana. Me gusta leer y escuchar todo cuanto me parece interesante o útil. Me da igual que provenga de un científico de renombre, de un artista o de una persona de la calle. A veces he encontrado más sustancia en una buena novela que en un ensayo filosófico. Una película puede ser más inspiradora que un libro de espiritualidad. Personas que se declaran no creyentes pueden tener intuiciones de humanidad que nos dejan boquiabiertos. La inteligencia, la bondad y la belleza están desparramadas por todo el mundo. No se asocian a una etnia, cultura o religión. Y, sin embargo, a medida que pasa el tiempo, las palabras que más me iluminan no son las que provienen de personajes brillantes sino las susurradas por hombres y mujeres curtidos en la paciente escuela de la oración. A veces no son personas muy instruidas ni tienen un gran bagaje teológico. Casi nunca son brillantes en el sentido que solemos dar a esta palabra en el lenguaje coloquial. No nos deslumbran con descubrimientos inesperados o con propuestas imaginativas. Y, sin embargo, encienden nuestro corazón porque están tocadas por el fuego de Dios.

Las personas orantes tienen un sexto sentido para percibir si una realidad (persona o acontecimiento) huele a Dios o es solo un destello efímero. Alguna vez he escrito que leo casi todos los días la sección La Contra del periódico catalán La Vanguardia. Por ella desfilan personajes muy curiosos. Abundan los hombres y mujeres de ciencia, pero también hay artistas, filósofos, empresarios, arquitectos, deportistas, médicos, filántropos, trabajadores sociales… A casi todos se les pide que se pronuncien sobre su postura ante Dios y la religión. Las respuestas son tan variadas como las señas de identidad de cada persona. Hay cristianos practicantes, musulmanes, judíos, budistas, admiradores de Jesucristo, agnósticos, escépticos y declaradamente ateos. Siempre aportan algún punto novedoso sobre cuestiones esenciales de la vida. Algunos parecen genios. Y, sin embargo, aunque susciten mi admiración, no me conmueven. El arte de tocar el corazón está reservado para aquellos que han estudiado la “ciencia del corazón”. Esta solo se aprende en la escuela de la oración. El gran pedagogo no es un profesor universitario de prestigio, ni siquiera un maestro zen o un abba cristiano. El gran pedagogo es el Espíritu Santo. San Pablo lo explica así en su carta a los cristianos de Roma: “De ese modo el Espíritu socorre nuestra debilidad. Aunque no sabemos pedir como es debido, el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos inarticulados. Y el que sondea los corazones sabe lo que pretende el Espíritu cuando suplica por los consagrados de acuerdo con Dios. Sabemos que todo concurre al bien de los que aman a Dios, de los llamados según su designio” (Rm 8,26-28).

Vivimos tiempos muy complejos. A menudo no sabemos qué carta jugar en esta gran partida que es la vida humana. Estamos desconcertados en asuntos de religión, moral, política o economía. Unos dicen blanco y otros negro. En la gama de los grises se multiplican los matices. Los hay proclives al capitalismo liberal y al comunismo. A unos les gusta mucho el papa Francisco y otros añoran a Juan Pablo II o a Benedicto XVI. Muchos defienden la familia tradicional a capa y espada y otros abogan por abrirnos a los nuevos modelos familiares que se están difundiendo. No siempre es fácil encontrar la respuesta adecuada para situaciones complejas. El evangelio no es un recetario que nos indique con claridad qué remedio debemos aplicar en cada caso. El riesgo de perdernos es alto. Hay muchos cristianos desorientados, perplejos. Desearían un imposible magisterio papal o episcopal que les dijera en cada caso qué tienen que hacer, qué está permitido o prohibido, hasta dónde se puede llegar. No soportan el esfuerzo del discernimiento personal. Y, sin embargo, se nos ha regalado el don del Espíritu para ir caminando por las sendas complejas de la vida. Jesús mismo nos lo prometió: “Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará hasta la verdad plena; pues no hablará por su cuenta, sino que dirá lo que oye y os anunciará el futuro. Él me dará gloria porque recibirá de lo mío y os lo explicará” (Jn 16,13-14). El Espíritu de Jesús nos proporciona, a través de la oración, ese sexto sentido que actúa como brújula en el mar proceloso de la existencia. De las personas que no oran puedo admirar y aprender muchas cosas (sobre todo, en el campo técnico y artístico), pero solo quienes están conectados al Espíritu de Jesús a través de una oración humilde y sostenida me merecen confianza y credibilidad en la ciencia del alma. Hay mucho charlatán suelto en el supermercado de la vida. Necesitamos menos cartógrafos y más exploradores.

La difícil unión

Llevo casi quince años en el gobierno general de los Misioneros Claretianos. Si me preguntaran cuáles han sido los asuntos más difíciles que he tenido que afrontar junto con mis compañeros a lo largo de este tiempo, no tengo la menor duda: algunos casos personales muy graves, problemas de escándalos y chantajes... y los procesos de unión entre varios organismos. Los dos primeros parecen claros; el tercero necesita alguna explicación. Si se trata de separar una parte de un organismo (o sea, una provincia o delegación), no suele haber problemas, salvo algún sentimiento de “pérdida” por parte del organismo original. Pero si se trata de unir dos o más organismos con larga tradición, los problemas parecen interminables. Este asunto no es algo exclusivo de los institutos religiosos. Lo mismo sucede en otros ambientes eclesiales (por ejemplo, cuando hay que unir diócesis pequeñas) y también políticos (cuando se trata de unir pueblos, comarcas, regiones o países). La unión se suele ver como una amenaza y no como una oportunidad de construir algo nuevo. Sobre los procesos de unión se ciernen todos los demonios imaginables: pérdida de la propia identidad (léase también privilegios), temor de sucumbir a un uniformismo devastador, miedo a liderazgos burocráticos y lejanos, etc.

Pensemos también en las dificultades que siguen existiendo para la unión de las diversas iglesias cristianas y para la consolidación de la Unión Europea o de otras organizaciones supranacionales en varias regiones del mundo. ¿Por qué es tan difícil la unión cuando, a renglón seguido, solemos decir que “la unión hace la fuerza”? ¿Tiene que ver con el espíritu evangélico de pequeñez (tal como María lo presenta en el Magnificat) o responde, más bien, a otros intereses (a veces, espurios e inconfesables)? La verdad es que no tengo una respuesta clara. Me limito a constatar un hecho que a veces me hace perder la paciencia. Confieso que en más de una ocasión he tenido que frenar mi deseo de dar un fuerte golpe en la mesa de negociaciones acompañándolo con una frase como esta: “¿Hasta cuándo vamos a estar mareando la perdiz? ¡Basta ya!”. El mundo necesita respuestas rápidas y eficaces al desafío de la evangelización y nosotros nos permitimos el lujo de enredarnos en procesos interminables que consumen tiempo, energías, humor y dinero.

Tal vez este hecho exija un “cambio de paradigma”, un planteamiento más profundo. ¿Por qué nos cuesta tanto ir más allá de los límites de lo conocido? ¿Por qué nos resistimos a salir de nuestra zona de confort o de seguridad? ¿Por qué, en definitiva, nos cuestan los procesos de unión y a menudo anhelamos los de separación? ¿Tendrá que ver con esa primera separación de la madre que supone el nacimiento y que crea en nosotros una dinámica permanente de sucesivas separaciones como exigencia de maduración?  ¿O tendrá que ver, más bien, con el ejercicio del poder? No lo sé, aunque cada vez me inclino más a pensar que esta es la causa determinante. En cualquier caso, se suelen acumular los factores. Creo que nos cuesta mucho unirnos con los diferentes porque quizás tememos morir a lo nuestro y que más allá de lo conocido se extienda un desierto poblado de monstruos. O quizás porque los seres humanos tenemos necesidad de seguridad, de echar raíces en un territorio, de expresarnos en una lengua, de tejer lazos con los iguales, de compartir rasgos identitarios. Cuando algunos hermanos me hablan en estos términos, que respeto mucho, suelo replicar así: “¿Te parece poco profundo e identitario compartir un mismo carisma misionero que va más allá de la etnia, la tribu, la nación, la cultura o la lengua?”. Por mucho que condicione mi forma de ser, mi cosmovisión y mis hábitos, yo no he elegido nacer en un país (España), tener una determinada lengua materna (castellano) o alimentarme de pan de trigo más que de arroz, pero sí he elegido libremente ser claretiano como respuesta a la llamada del Señor. Los valores elegidos tendrían que tener prioridad sobre los factores heredados, pero no suele ser así. El ser humano es más proclive a dejarse llevar por el reclamo de la tribu (cualquiera que ella sea) que a construir nuevas relaciones basadas en valores universales como la igualdad, la equidad y la fraternidad. Pero si no somos capaces de construir unidades mayores sobre la base de algunos valores compartidos –que siempre nos exigen ir más allá de nosotros mismos– corremos el riesgo de dividirnos en minúsculos fragmentos que, tarde o temprano, entrarán en litigio para defender los propios intereses.

En fin, la entrada de hoy tiene más el tono de un desahogo que de una reflexión articulada. Por eso, conviene tomarla –como decían los clásicos– cum grano salis.  Si no se dispone de sal, siempre se puede entretener uno escuchando el tema que ha ganado este año el festival de San Remo: Non mi avete fatto niente. Canción italiana en estado puro. Espero que os guste.

Más allá de la lepra

¿A quién no le produce repugnancia una enfermedad como la lepra? Es como si las infecciones y deformaciones de la piel fueran el reflejo de una deformación de toda la persona. En las culturas antiguas, incluyendo la judía, la lepra era considerada como un castigo de Dios por el pecado. Este VI Domingo de Tiempo Ordinario aborda el asunto de la lepra desde dos posiciones distintas. La primera lectura, tomada del libro del Levítico, presenta las disposiciones que los judíos tenían que seguir en el caso de que a alguien se le diagnosticara esta enfermedad maldita. A primera vista pueden aparecer como medidas higiénicas para evitar el contagio y garantizar la salud pública, pero, en realidad, manifiestan un motivo teológico: los leprosos eran considerados como malditos de Dios; por eso, tenían que ser marginados. El mundo de la pureza y de la impureza estaba claramente dividido. Es posible que pensemos que hoy hemos superado esta mentalidad marginadora, pero no es cierto. Siempre encontramos nuevos motivos para separar a los puros de los impuros, a los cumplidores de los díscolos. Hace unos años, la lepra adquirió un nuevo nombre: SIDA. Hoy tenemos nuevas lepras que nos sirven para marginar a algunas personas y protegernos de su contagio. Se ve que los seres humanos no aceptamos fácilmente a los que se salen de la regla, a menos que alguna vez nos toque formar parte de este grupo de excluidos.

La segunda posición se expresa con claridad en el Evangelio. ¿Cómo se comporta Jesús? Él era judío. Estaba obligado a seguir las normas del Levítico. Sin embargo, las traspasa con gran libertad. El evangelista Marcos sintetiza su actitud en cuatro verbos, que recuerdan a los utilizados el domingo pasado cuando leíamos la curación de la suegra de Pedro. Los cuatro verbos son: se compadeció, extendió la mano, lo tocó y le dijo. Todo comienza por un cambio de actitud. En vez de sentir repugnancia y juzgar al leproso, Jesús siente compasión. Se mete en la piel de la persona enferma y siente en sí mismo toda la marginación que esta persona ha acumulado a lo largo de la vida. Los otros verbos ruedan a toda velocidad: lo toca y lo cura. En Jesús, Dios mismo toca lo “intocable”. Dios no cura a distancia, sino que une su piel sana a la piel deteriorada del leproso. Es como si hubiera un trasvase de células. Dios, en Jesús, se deja contaminar. A su vez, descontamina al hombre enfermo. De esta forma, Jesús manifiesta que Dios no es el tirano castigador que maldice a los seres humanos, sino el padre compasivo que se acerca a ellos, los acaricia y los reintegra en la comunidad. A Dios no se le caen los anillos por tocar a uno de sus hijos marginados. La reacción del leproso curado es llamativa. El domingo pasado leíamos que la suegra de Pedro, tras ser curada, se pone a servir. Hoy vemos que el leproso se pone a evangelizar. Él mismo se convierte en un signo de evangelio porque curar un leproso era uno de los signos mesiánicos: “Id a decirle a Juan lo que vosotros veis y oís: los ciegos recobran la vista, los cojos caminan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, los pobres reciben la buena noticia” (Mt 11,5).

Precisamente hoy, 11 de febrero, la Iglesia celebra la Jornada Mundial del Enfermo, a la que el papa Francisco le ha querido dar este año un enfoque mariano. La Madre de Jesús, que estuvo junto a la cruz de su Hijo, sigue estando al pie de la cruz de todos cuantos experimentan el zarpazo de la enfermedad. El papa Francisco lo expresa con estas palabras: “El dolor indescriptible de la cruz traspasa el alma de María (cf. Lc 2,35), pero no la paraliza. Al contrario, como Madre del Señor comienza para ella un nuevo camino de entrega. En la cruz, Jesús se preocupa por la Iglesia y por la humanidad entera, y María está llamada a compartir esa misma preocupación”. María, como su Hijo, sigue acercándose a todos los enfermos del mundo, los toca con cariño de madre, y los presenta a Jesús para que sean alcanzados por su energía sanadora. Un enfermo tocado por María nunca será una persona marginada, porque María es la madre de la comunidad que reintegra a casa a todos los hijos e hijas marginados. 

Creo que hoy es un día muy adecuado para recordar a las personas enfermas más próximas, a las que tal vez tenemos olvidadas, incluso excluidas de nuestro campo afectivo. ¿No podríamos aprovechar esta oportunidad para una llamada telefónica, una visita, o un servicio que alivie un poco su situación? Tal vez no está en nuestra mano la curación física, pero sí lo está el evitar todo tipo de marginación afectiva, social y religiosa. Como hizo Jesús, yendo mucho más allá de las estrictas prescripciones de la Ley.