Las cuatro navidades

Después de un domingo pasado por agua, ha amanecido un lunes luminoso, aunque hay algunas nubes que van engordando con el paso del tiempo. En el rincón en el que me encuentro, alejado del mundanal ruido, todo me habla de mis años de niño, de raíces familiares y de sabores añejos. Estamos a dos días de la Navidad. Millones de personas viajan de un sitio a otro para celebrar estos días con sus seres queridos y volver a los lugares de la infancia. O quizás para huir de algo que les agobia y explorar nuevos escenarios y experiencias. En realidad, me parece que en estas fechas se celebran cuatro navidades que conviven, se solapan o se excluyen. 

La primera es la navidad secularizada; es decir, la de aquellos que viven estos días sin ninguna referencia religiosa. Las dos semanas libres se convierten en vacaciones de invierno. Algunos, los metidos en rollos esotéricos, juegan con los ritos del solsticio de invierno y se inventan escapadas a lugares “cargados de energía” que permiten afrontar esta nueva estación con buen ánimo. Los más ilustrados insisten en que antes de que la Iglesia cristianizara estas fechas, ya existían celebraciones paganas que honraban al Sol Invictus o adornaban árboles con regalos que simbolizaban la fertilidad y otros bienes apetecibles. Los que se lo pueden permitir van a la nieve o a lugares tropicales para buscar el sol que se resiste en el hemisferio norte. Varias corrientes ecológicas transitan también por estos caminos, que conectan con la sensibilidad de muchos jóvenes. Quizás el famoso Jingle Bells (que habla de un trineo abierto tirado por caballos que se desliza por la nieve) sería su villancico emblemático. O tal vez el Merry Christmas (War is over) de John Lennon (que quiere dar una nueva oportunidad a la paz).

Existe, por supuesto, la navidad consumista. Desde que los colores institucionales de Coca-Cola (el rojo y el blanco) se convirtieran en los colores del gordinflón Papa Noel  o de Santa Claus (reducción consumista del bueno de San Nicolás), la feria del consumo se ha adueñado de estas fechas. Abundan las decoraciones públicas y privadas, las cenas de empresa y de amigos, el intercambio de regalos, la exhibición de fantasía en espectáculos y actos de todo tipo. Lo importante es conseguir vender el mensaje de que seremos más felices si compramos una determinada marca de perfume, nos vestimos según los criterios estilistas de los famosos, regalamos las últimas novedades tecnológicas y organizamos comidas y cenas pantagruélicas en las que todos tienen que mostrar/fingir expresiones de alegría, ganas de jolgorio y espíritu festivo. Como es natural, alcanzado un cierto nivel etílico o hiperglucémico, se multiplican los villancicos, entre los que nunca puede faltar este tratado metafísico-teológico llamado Pero mira cómo beben los peces en el río. Que los excesos terminen en resacas y largas horas de cama o que se desempolven conflictos familiares latentes o que uno se prometa a sí mismo no gastar tanto el próximo año (ni siquiera en lotería) son los efectos colaterales de una “guerra” que se desea/se odia casi a partes iguales.

Para muchos (quizá, sobre todo, para los ancianos y los niños), existe también una navidad sentimental. Los niños sueñan que lleguen estas fechas. Sienten que es el periodo del año en el que se convierten en protagonistas, quizás porque pertenecen al grupo de los amigos del niño por antonomasia, el Niño Jesús. En ellos dominan sentimientos de amparo, alegría, ansiedad, cariño, expectación… Imaginan un mundo maravilloso en el que todos viven unidos, abundan los regalos y la vida es amable y hermosa. Los ancianos, por su parte, suelen vivir estas fechas prisioneros de la nostalgia. Echan de menos a las muchas personas que han conocido y que ya no se sentarán a la mesa familiar. Evocan sus recuerdos infantiles y juveniles. Suelen decir que “entonces sí eran Navidades, aunque teníamos menos cosas”. Si están rodeados de nietos, sobre ellos vuelcan su afectividad. Los niños y los ancianos establecen una secreta alianza de complicidad en contra de sus hijos/padres que han sucumbido a la tentación del realismo y ya no son capaces de soñar. Su villancico preferido está cargado de nostalgia: “La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va, y nosotros nos iremos, y no volveremos más”. Los adultos estamos en la zona intermedia. Nos debatimos entre un regreso a la infancia (como los niños), un abandono a la nostalgia (como los ancianos) o un realismo exento de poesía que piensa las Navidades en términos de presupuesto económico, horas pasadas haciendo compras o en la cocina y alteración querida/temida de los hábitos cotidianos. Ya no escribimos postales a mano, pero enviamos infinidad de WhatsApps con motivos anodinos, ocurrentes, edulcorados y hasta profundos.

Existe también –por si alguien lo dudaba– la Navidad cristiana, que casi siempre se solapa con las anteriores formando un producto ecléctico en el que no es fácil separar cada ingrediente. Esta Navidad parte de un hecho desnudo narrado por los evangelistas Mateo y, sobre todo, Lucas: que en un lugar de la Palestina romana (¿Belén? ¿Nazaret?), unos seis años antes de la actual era, nació un niño de una joven llamada María, esposada con otro joven llamado José. A ese niño le pusieron el nombre de Jesús. No hubo ningún notario que levantara acta del nacimiento que más ha afectado a la historia humana posterior. Los datos de que disponemos son muy escuetos y, además, releídos ocho décadas después en clave teológica, a la luz de los acontecimientos que se fueron sucediendo; sobre todo, la pasión, muerte y resurrección de este Jesús de Nazaret. La Navidad cristiana pone el acento en un hecho incomprensible: que el Dios eterno haya querido hacerse uno de nosotros, haya asumido nuestra frágil humanidad. Y, además, no en condiciones de esplendor y riqueza, sino en la humildad de una aldea insignificante, en el seno de una familia pobre y necesitada. Cuando cantamos Noche de paz o Adeste fideles (dos de los villancicos más famosos en todo el mundo) estamos confesando algo que ni siquiera la imaginación más excitada podría haber alumbrado. No lo hacemos por simple capricho, sino porque en ello nos va la vida. Y sí, tenemos derecho a expresar nuestra alegría, cenar juntos, brindar por el futuro, visitar hospitales o residencias de ancianos y cantar villancicos. Lo que importa es que seamos conscientes de la razón última que nos empuja a ser solidarios con los demás como Dios lo ha sido con cada uno de nosotros.

Dios está con nosotros

Hemos llegado al IV Domingo de Adviento. Ahora sí que la Navidad está a dos pasos. Es posible que nosotros tengamos otras muchas preocupaciones en la cabeza. Como el joven rey Acaz (primera lectura de hoy), podemos pensar que es más eficaz afrontar los problemas con nuestras fuerzas que fiarnos de Dios. ¿Quién no ha experimentado alguna vez la “inutilidad” de poner nuestro futuro en manos de un Dios que parece mudo y ausente? En ese contexto, el profeta Isaías le hizo un anuncio al desconfiado Acaz. El joven rey tuvo un hijo de su joven esposa (“la virgen está encinta y da a luz un hijo”). Este niño se convirtió en el signo de la presencia de Dios en medio de su pueblo (“le pondrá por nombre Emmanuel, que significa Dios-con-nosotros”). Fue la prueba visible de la fidelidad del Señor a sus promesas. El pequeño se llamó Ezequías. Fue un rey bastante bueno, pero no el soberano excepcional que quizás esperaba el mismo Isaías. Por eso, el pueblo siguió esperando en un rey que cumpliera a cabalidad sus expectativas. 

El evangelio de Mateo, escrito para cristianos provenientes del judaísmo, ofrece una respuesta neta: ese rey definitivo, ese Dios-con-nosotros, es Jesús, el hijo de María. El evangelio se abre y se cierra con la misma afirmación. En el capítulo primero, Mateo escribe que “todo esto sucedió para que se cumpliese lo que habla dicho el Señor por el Profeta: «Mirad: la Virgen concebirá y dará a luz un hijo y le pondrá por nombre Emmanuel, que significa Dios-con-nosotros»”. El evangelio se cierra con esta promesa de Jesús: “Yo estaré con vosotros siempre, hasta el fin del mundo” (Mt 28,20). El mensaje es muy claro: Jesús es el Emmanuel, la verdadera presencia de Dios en medio de nosotros. Todo lo que hace y dice es una expresión del amor de Dios por su pueblo.

No me gusta prodigar las consideraciones exegéticas. Hay muchos lugares en Internet donde se pueden encontrar buenas explicaciones a los textos de cada domingo. Sin embargo,  hoy me parecía obligado extenderme un poco más de lo habitual para comprender mejor el “sueño de José”, tal como Mateo lo narra en el evangelio de este domingo de Adviento. Es un hermoso recurso literario para hacernos comprender que, al igual que José, también nosotros estamos llamados a fiarnos de Dios, por más que muchas veces no entendamos sus caminos. El mismo joven José (tal vez un muchacho de 15 o 16 años) que, al descubrir el embarazo de su joven prometida (quizás una chica de 13 o 14 años, como era lo normal en la época), “no quería denunciarla y decidió repudiarla en secreto” es el mismo que, “cuando se despertó, hizo lo que le había mandado el ángel del Señor y se llevó a casa a su mujer”. Entre sus planes iniciales de repudio y su resolución final de aceptación se sitúa un sueño; es decir, una experiencia de revelación. En el sueño solo el ángel habla. José no dice ni una palabra. Ha pasado a la historia como un hombre silencioso. Se deja transformar por Dios. Comprende que ese niño es algo más que un mero hecho biológico: es el signo de la presencia de Dios entre nosotros, es el verdadero Emmanuel. Jesús llevará a cabo lo que solo tímidamente Ezequías pudo realizar.

¿No es el joven José de Nazaret un buen modelo de todos los que no acabamos de entender cómo se las gasta Dios? Educados en una cultura de la sospecha sistemática y de la desconfianza, a los creyentes de hoy se nos pide lo más difícil: confiar. Nos cuesta mucho porque nos parece que quien confía pierde la capacidad crítica para abandonarse a meros sentimientos o suposiciones. La fe es precisamente un acto supremo de confianza. No se trata de una actitud irracional, pero sí de una postura que desborda los límites de la razón. Si no fuera así, la fe no dejaría de ser una variante más de nuestras ideas y emociones; por tanto, no nos sacaría de nuestro pequeño mundo. A lo más, lo decoraría un poco con el consuelo de una esperanza vana. El evangelista Mateo es un hincha de José como Lucas lo es de María. Ambos nos ayudan a comprender el proceso por el que dos seres humanos (un hombre y una mujer) experimentan la irrupción de Dios en sus vidas, expresan sus temores e inquietudes, se abren humildemente al misterio de la gracia y, por último, se rinden al amor misterioso del Padre. Para ninguno de los dos la vida fue fácil. Fiarse de Dios no significó ahorrarse las pruebas de la existencia y la noche de la fe. Pero ellos se mantuvieron firmes. Por eso, son modelos e intercesores para los hombres y mujeres del siglo XXI, tan hábiles para hacer planes e inventar cosas y tan torpes para confiar.

Portadores de alegría

Aunque tradicionalmente el invierno comienza en el hemisferio norte tal día como hoy, el invierno de 2019-2020 comenzará mañana domingo, 22 de diciembre, a las 4.19 UTC y durará 88 días y 23 horas, finalizando el 20 de marzo de 2020 con el comienzo de la primavera. Escribo, pues, en el último día del otoño. Afuera sopla un viento racheado y llueve. El suelo está empapado tras varios días de lluvias casi continuas. He terminado la actividad que me trajo a este rincón de la sierra madrileña. Me preparo para comenzar la siguiente. Cada día tiene su propio afán. A partir de hoy, voy a vivir unos cuantos días de itinerante. Se multiplicarán las visitas y los encuentros. Comenzaré esta misma mañana visitando en el hospital a un amigo que acaba de ser operado. Quisiera que todas las visitas se inspiraran en la que María hace a su pariente Isabel y que leemos en el evangelio de hoy. Tras el encuentro con la joven de Nazaret, Isabel exclama: “En cuanto tu saludo llegó a mis oídos, la criatura saltó de alegría en mi vientre”. Toda visita tendría que ser portadora de Shalom (paz) y alegría. ¿Cómo hacer que nuestras visitas navideñas (las que hacemos y las que recibimos) sean expresiones de esta paz y alegría que el Niño nos trae con su propia visita? ¿Cómo no dejarnos atrapar por las personas tóxicas? ¿Cómo hacer que ellas mismas experimenten otra forma de ver la vida?

Creo que la clave la ofrece el mismo relato de Lucas que describe la visita de María a Isabel. Termina con una bienaventuranza: “Bienaventurada la que ha creído, porque lo que le ha dicho el Señor se cumplirá”. Solo podemos ser portadores de alegría a los demás cuando nosotros mismos hemos experimentado la alegría que Dios nos concede; es decir, cuando somos bienaventurados. Nuestra alegría no es el resultado de los éxitos obtenidos. No estamos alegres porque las cosas nos vayan bien (de hecho, a menudo experimentamos contratiempos), rebosemos de salud y preveamos un futuro halagüeño. Este tipo de alegría es efímero porque está constantemente expuesto a los vaivenes de la vida. Hoy nos van bien las cosas y mañana pueden cambiar las tornas. No, la verdadera alegría es un fruto de la fe. Somos bienaventurados porque creemos que Dios nos ha bendecido con el don de la existencia y con la fuerza de su amor. Somos bienaventurados porque el ángel del Señor ha pronunciado sobre nosotros las mismas palabras que sobre María: “Alégrate, lleno (a) de gracia, el Señor está contigo” (Lc 1,26). Somos bienaventurados porque creemos que, aunque las cosas no salgan como habíamos imaginado, “a los que aman a Dios, todo les sirve para el bien” (Rm 8,28).

Si falta alegría en nuestro mundo es porque, en el fondo, falta fe. Cuando hacemos depender la alegría de nuestras conquistas o de factores externos (buen tiempo, experiencias gratificantes, etc.), estamos siempre vendidos a las oscilaciones del “mercado de la vida”. Cuando acogemos el don de Dios, la alegría será siempre como una fuentecilla que no deja de manar agua incluso en tiempos de sequía. Necesitamos personas alegres. Son ellas las que nos reconcilian con el don de la vida, las que hacen llevadera esta existencia expuesta a tantas pruebas y contrariedades. Cada persona alegre es como un faro que se enciende en medio de la noche para indicarnos por dónde va el camino. Los hombres y mujeres alegres son en, el fondo, testigos de la presencia de Dios entre nosotros, centinelas de un Absoluto que se hace visible cuando menos lo pensamos. La Navidad es un tiempo extraordinario para ser “portadores de alegría”, para pensar más en los demás que en nosotros mismos. Los relatos del nacimiento de Jesús en el evangelio de Lucas están llenos de alusiones a la alegría. Este año podemos prestar una especial atención a todas las veces que aparece la palabra “alegría” como expresión del don de Dios. ¡Ojalá este fin de semana podamos descubrir dónde mana esta fuente interior que nunca se agota!

Hay que montar el belén

El papa Francisco ha invitado a las familias e instituciones católicas a montar belenes en las casas y los espacios públicos. Esta antigua tradición franciscana ha combinado períodos de esplendor con otros de decadencia. ¿Por qué el Papa insiste ahora en revitalizarla? Me parece que la invitación a montar el belén (o el pesebre o nacimiento) es una forma de confesión y hasta de protesta. O, si se quiere, una manera de acentuar que la fe cristiana no se disuelve en una espiritualidad vaporosa –como promueve la new age y otras corrientes actuales– sino que es una fe anclada en la historia. Los cristianos creemos que la Palabra de Dios se ha hecho uno de nosotros: Verbum caro factum est. Eso significa que Jesús no es un mito, un extraterrestre o una especie de fantasma que sobrevuela la historia. Ha tenido un cuerpo, ha nacido en un lugar (la provincia romana de Palestina), en un tiempo (algún año antes de lo que hoy denominamos siglo I) y en el seno de una familia formada por José y María de Nazaret. Aunque a veces se lo presente así, el belén no es un juego de niños, sino una clase magistral de teología narrativa: “El pesebre es un Evangelio vivo, no lo olvidemos, que nos recuerda que Dios se ha hecho hombre. Es bonito detenerse delante del nacimiento y confiar al Señor las personas, las situaciones, las preocupaciones que llevamos dentro”.

Pero no solo eso. El Papa acentúa un aspecto que conecta con nuestro tiempo: “El nacimiento es también una invitación a la contemplación. Nos recuerda la importancia de detenerse. Ante una sociedad frenética, el belén nos hace dirigir nuestra mirada a Dios, que es pobre de cosas, pero rico de amor, nos invita a invertir en lo importante, no en la cantidad de bienes, sino en la calidad de los afectos”. Recuerdo que, cuando era niño, me gustaba situarme ante el belén de mi casa y jugar con él: cambiar las ovejas de sitio, adelantar los camellos de los magos un poco cada día, añadir o quitar musgo, etc. Me gustaba, sobre todo, mirarlo con calma mientras sonaban villancicos en un viejo tocadiscos. Creo que un ejercicio de este tipo es una especie de terapia doméstica antiestrés. Recomiendo que, cuando todos se hayan retirado a descansar, nos quedemos alguna noche contemplando el belén en silencio, tal vez con una música suave de fondo. Nos sorprenderemos del poder evocador que tienen las figuritas de la familia de Nazaret, de los ángeles y pastores, de los ríos y puentes, de las colinas y palmeras, de la nueve figurada con harina o algodón. Cuando todo se lentifica, empezamos a ver las cosas de otra manera, escuchamos la “música callada” que llevamos dentro. No hay que tener miedo a estos momentos contemplativos. Sin ellos, corremos el riesgo de ser como los peces que “beben y beben y vuelven a beber”. Una Navidad sin momentos contemplativos acaba siendo asfixiante. 

Por último, “el pesebre es también imagen artesanal de la paz ante tanta violencia e individualismo que nos rodea. En el pesebre todos convergen en Jesús, que es Príncipe de la paz. Y donde está Jesús hay armonía, y nos dice que no estamos solos, porque Él está con nosotros, dándonos una vida nueva”. Un buen belén es un ecosistema que converge en el niño Jesús. De él emana una luz y una energía que devuelven la armonía a nuestro mundo caótico.  Un belén es la fiesta del Shalom, del don de Dios a la humanidad, del resumen de todos los bienes que podemos imaginar. Multiplicar los “belenes” es como ir sembrando de mensajes de paz nuestras casas y calles. El belén no es un símbolo de una religión contra otra, o de una cultura contra otra. Es un símbolo universal de reconciliación y de paz. Al menos un par de veces (en 2006 y en 2013) me ha coincidido la Navidad en la India. En todas nuestras parroquias se suele instalar un gran belén (Christmas crib) dentro de la iglesia o en sus alrededores. Siempre me sorprendía la cantidad de hindúes y musulmanes que desfilaban ante él con una actitud adorante. Contribuía más al encuentro entre creyentes de diversas religiones y a la armonía entre los vecinos el belén parroquial que muchas otras iniciativas de diálogo interreligioso. Hay símbolos que unen el cielo y la tierra.

Yo (no) soy progresista

Leo todos los días la sección La Contra del periódico catalán La Vanguardia. Casi todos los personajes que desfilan por ella se declaran “progresistas”. Pedro Sánchez y Pablo Iglesias (apóstoles del progresismo) firmaron hace semanas un acuerdo para formar en España un gobierno “progresista”. Se dice que quienes apoyan al papa Francisco en su plan de reforma de la Iglesia son “progresistas”. (No entro ahora en la doctrina política denominada “progresismo”). ¿Qué demonios quiere decir este cacareado adjetivo que se aplica a realidades tan heterogéneas? Parece que el sentido no es unívoco. De hecho, el diccionario de la RAE dice algo tan vaporoso como que progresista es toda persona o colectividad “de ideas y actitudes avanzadas”. Estamos casi igual. Si buscamos el término avanzado, el diccionario nos proporciona esta definición: “que se distingue por su audacia o novedad en las artes, la literatura, el pensamiento, la política, etc.”. La audacia y la novedad parecen ser las dos notas que caracterizan a las personas que se autodenominan progresistas y, por lo tanto, avanzadas. No hay ninguna connotación axiológica. Pero no todo lo audaz y nuevo significa automáticamente progreso en el desarrollo de la humanidad.

Si por “progresista” se entiende a alguien que desea y promueve el desarrollo de la ciencia y de la técnica al servicio del ser humano, la lucha contra las desigualdades, la extensión y mejora de la educación y la sanidad, la preocupación por el planeta, la defensa y promoción de los derechos humanos, la superación de barreras y fronteras, la creatividad en el arte, etc., entonces me considero progresista. Pero si –como sucede a menudo con algunos partidos políticos de izquierda– en el mismo paquete se mete el derecho al aborto y la eutanasia, la maternidad subrogada, las trabas a una educación de acuerdo a las convicciones de los padres, la ideología (que no perspectiva) de género, la promoción de la lucha de clases, etc., entonces no me considero progresista. Lo que importa no es la etiqueta que nos ponemos o que concedemos a los otros, sino lo que hay dentro del paquete. Una de las perversiones del lenguaje es etiquetar con palabras prestigiadas (como “progresista”) realidades que no se corresponden con el sentido auténtico de esas palabras. ¿Es “progresista” (es decir, promueve el desarrollo de la humanidad) defender el aborto como un derecho? Quizá no hay una perversión mayor. La vida nos va enseñando a no dejarnos seducir por el lenguaje. También aquí vale el dicho de Jesús: “Por sus frutos los conoceréis”.

Creo que no hay nada más progresista que aquello que hunde sus raíces en la tradición. Sin savia, ningún árbol puede producir frutos. Si algo vivimos los cristianos en la Navidad es que Dios ha querido manifestarse como hombre, de manera que todo lo que hacemos por promover la verdadera vocación del ser humano significa dar gloria a Dios. En las últimas décadas se cita con mucha frecuencia la célebre frase de san Ireneo (“gloria Dei vivens homo”, la gloria de Dios es el hombre viviente), pero, por razones que ignoro, se desgaja de la segunda parte, que reza así: “et vita hominis visio Dei” (y la vida del hombre es la visión de Dios). Quien cree en Dios promueve al máximo el desarrollo pleno del ser humano, es “progresista” en el sentido más noble del término. Pero, al mismo tiempo, sabe que la vida plena no se reduce a una buena educación, salud y protección social, sino que aspira a la visión de Dios. Solo quienes mantienen los dos polos unidos son los verdaderos “progresistas”, los que contribuyen al desarrollo de la humanidad. Me temo que muchos de los que se autodenominan así han perdido un ala por el camino.

Otra Navidad es posible

Si la Navidad fuese como aparece en las tiendas del aeropuerto de Fiumicino, en donde me encuentro ahora mientras tecleo la entrada de hoy, todo sería glamuroso y encantador. Abundan los artículos de lujo, los alimentos típicos de estas fechas y una decoración elegante, con el inequívoco toque italiano. Pero sé muy bien que este papel de regalo envuelve realidades muy distintas. Como todos los años, al llegar estas fechas, aparecen con más claridad las zonas de sombra. Hay muchas personas que están viviendo situaciones difíciles. No hace falta pensar solo en quienes viven en la calle o se encuentran desahuciados. A menudo, situaciones de dolor, soledad y tristeza se encuentran alrededor de nosotros. Si es verdad que Dios ha decidido hacerse uno de nosotros, vivir nuestra fragilidad, ¿cómo puede seguir mostrando su cercanía en nuestro tiempo? Quizá la pregunta más directa sería esta: ¿Qué puedo hacer yo para mostrar la cercanía de Dios a quienes están viviendo situaciones de desamparo? Cada uno de nosotros nos convertimos por unos días en ángeles que anuncian la paz y la alegría que nosotros hemos recibido.

Si nos dejamos llevar solo por nuestros intereses, la pregunta espontánea suele ser otra: ¿Cómo puedo durante estos días desconectarme del trabajo y de las ocupaciones habituales para disfrutar? Es una pregunta autocéntrica. La experiencia nos dice que cuando buscamos solo o principalmente nuestro propio placer, el resultado suele ser una tristeza mayor.  Acabamos víctimas del síndrome de Navidad: demasiadas expectativas, pocos éxitos. Alertados por las experiencias de años anteriores, ¿no podríamos este año hacer un planteamiento radicalmente distinto? Si la Navidad significa la “salida” de Dios al encuentro de la humanidad, ¿qué podría hacer yo para “salir” al encuentro de quienes pueden estar necesitando una palabra de ánimo, una visita tranquila, un gesto de amor? Antes de pensar en “campañas de Navidad” como las que suelen organizar comunidades, parroquias e instituciones de diverso tipo, quizás sería mejor comenzar por el propio entorno: ¿qué puedo hacer para que las personas que viven conmigo o con las que me vaya a encontrar estos días experimenten el amor de Dios a través de mi mediación? La Navidad pone en juego la fantasía del amor, las mil formas de ser cercanía de Dios para los demás.

Incluso las personas que parece que siempre están bien, atraviesan periodos de cansancio, desaliento o crisis. También ellas necesitan el oasis de la Navidad. Acostumbradas siempre a dar, a pensar en los otros, muchas veces se sienten desfondadas. Necesitan que alguien piense en ellas, se preocupe de ellas. No son tan fuertes como para poder vivir sin el cariño de los demás. Cada uno de nosotros puede pensar en sus parientes y amigos “débiles”, pero también en los “fuertes”. Todos necesitan el bálsamo del amor. Es probable que nos sintamos como el pequeño tamborilero; es decir, demasiado pobres como para poder hacer nuestra ofrenda. ¿Cómo podemos amar a los otros si nosotros mismos estamos necesitando que alguien nos regale un gesto de amor? En esto consiste precisamente el misterio de la Navidad: en que, partiendo de nuestra pobreza, Dios hace el milagro de multiplicar nuestra generosidad. No hace falta que todo nos vaya bien, que rebosemos felicidad por todos los poros, para ponernos al servicio de los demás. Basta con que aceptemos con sencillez que somos limitados y nos abramos a la gracia de Dios. Él obra siempre el milagro. Estoy convencido de que, planteada así, la Navidad personal sintoniza mucho más con la Navidad de Jesús.  Otra Navidad es posible.

La fuerza del pasado

Hoy comienza la recta final que nos conduce a la Navidad. Son nueve días en los que la liturgia parece acelerarse. Las célebres antífonas de la O ponen un punto de emoción y sobrecogimiento. El Evangelio de hoy propone la  genealogía de Jesús tal como la cuenta Mateo, un artificioso sistema dividido en tres grupos de catorce generaciones que desemboca en Jesús: “Y Jacob engendró a José, el esposo de María, de la cual nació Jesús, llamado Cristo”. Como es bien sabido, Mateo incluye en su genealogía a cuatro mujeres que entraron a formar parte del pueblo de Israel de forma irregular: Tamar (Gn 38,1-30), Rajab (Jos 2,1-21), Rut (Rut 1-4) y Betsabé (2 Sm 11-12). 

La meditación sobre el origen humano de Jesús es un estímulo para meditar también sobre nuestro origen. Es este un ejercicio periódico muy recomendable, aunque no fácil de hacer. Hay personas que se glorían de tener antepasados nobles o famosos; para ellas el pasado es fuente de seguridad y aun de orgullo. Continuamente hablan de él; a menudo, un supuesto pasado glorioso enmascara la mediocridad del presente. Otras, por el contrario, se avergüenzan. Les cuesta aceptar que sus antepasados fueron pobres o sufrieron algunas taras que tal vez ellas mismas han heredado. Apenas hablan del pasado, lo ocultan o lo maquillan. No es fácil manejar nuestro pasado con verdad y serenidad. Todos tenemos una memoria selectiva que va más allá de los pocos o muchos datos documentales. Lo que determina nuestra manera de relacionarnos con el pasado no es tanto lo que, de hecho, sucedió, sino el significado que nosotros le atribuimos y, en consecuencia, la actitud que adoptamos ante él.

Me he encontrado con personas que apenas recuerdan nada de lo que vivieron en su infancia, adolescencia y juventud. Es como si hubieran formateado una parte de su disco duro. Emergen de vez en cuando recuerdos borrosos, pero falta un cordón de sentido que una las perlas sueltas. Hay otras personas, sin embargo, que parecen ancladas en su pasado; sobre todo, algunas que vivieron experiencias muy traumáticas y dolorosas de abusos, desprecios, humillaciones, abandonos o rupturas. Es como si cada día reabrieran el libro de su vida en la misma página. Muchas de estas personas sienten la necesidad compulsiva de volver una y otra vez sobre los mismos recuerdos. Buscan algún alivio en mantenerlos siempre vivos, como si la superación fuera, en el fondo, una claudicación, la confesión de la propia  derrota frente a los victimarios triunfadores. Entienden la existencia como un permanente ajuste de cuentas porque consideran que la vida las ha tratado mal. Sienten envidia de quienes parecen felices y confiados. No les basta con recordar y aclarar lo sucedido una y mil veces. Necesitan además identificar a los posibles culpables de sus desgracias y condenarlos. Les parece que el único resarcimiento posible a las afrentas sufridas es señalarlos con el dedo en la plaza de la opinión pública y someterlos a una humillación parecida a la que ellas experimentaron. 

Respeto mucho los caminos de cada persona porque no es fácil juzgar desde fuera las batallas que cada uno de nosotros libramos dentro. Toda historia es sagrada y debe ser, ante todo, acogida con temor y temblor, con amor infinito y empatía. Toda víctima es, en el fondo, un sacramento del Cristo humillado y crucificado, un santuario. Desde el respeto, la cercanía y la comprensión, ¿cómo ayudar a estas personas a caer en la cuenta de que la vuelta incensante a sus heridas no es un camino sanador y liberador a largo plazo, aunque pueda proporcionar algún alivio momentáneo? Conocer el pasado nos ayuda a vivir con verdad, justicia y esperanza, pero a condición de que no hagamos de él un arma arrojadiza, por más razones y motivos que tengamos para proceder así. Incluso cuando hemos sido víctimas de otras personas y de las circunstancias, lo que más nos ayuda a seguir adelante es nuestra capacidad de dar un nuevo significado a lo vivido. Me duelen las personas que no pueden dar este paso por bloqueos psicológicos o porque tal vez no han recibido la ayuda necesaria para darlo. Sufro cuando las veo encerradas en una cárcel de la que nunca pueden salir, incapaces de descubrir dentro de ellas mismas la fuerza de su liberación. Toda terapia psicológica y espiritual fracasa cuando uno hace de las heridas del pasado una fuente permanente de sufrimiento y deseos de venganza y no quiere salir de ahí. Da igual que pasen diez, veinte o cincuenta años. El tiempo nunca cierra las heridas, sino que las mantiene vivas, las alimenta, hasta el punto de hacer del sufrimiento un triste modus vivendi. No es posible permanecer indiferentes ante estas historias. Toda persona que sufre es un aldabonazo en nuestra conciencia. Necesita ser abrazada, escuchada y acompañada.

¿Tiene algo que ver la Navidad con todo esto? Mucho, todo. Si algo celebramos en este tiempo es que la gracia de Dios se ha abierto paso, no a través de una historia lineal, inmaculada, perfecta, sino por los entresijos de las contradicciones y fragilidades humanas. La familia de Jesús, por más elaboraciones teológicas que los evangelistas hagan, no difiere mucho de cualquier otra. Ha tenido personajes luminosos y sombríos, historias de fidelidad y traición, triunfos y fracasos. Desde esta perspectiva, podemos también contemplar nuestra propia historia con los ojos de Dios y ayudar a otros a ver la fuerza de la gracia bajo la superficie de experiencias dolorosas. Lo que más importa no es tanto que hayamos nacido en una familia rica o pobre, psicológicamente estable o desestructurada, famosa o desconocida, sino que, desde una fuerte experiencia del amor de Dios manifestado en el pequeño Jesús, aprendamos a valorar cada gesto de amor recibido, a relativizar los olvidos y negligencias y, sobre todo, a perdonar los agravios sufridos. Solo el perdón hace del pasado una fuerza de futuro. La Navidad, aunque hace memoria de las raíces de Jesús (este es el sentido de la genealogía), nos proyecta a un futuro de esperanza. La fuerza del pasado no debe oprimirnos como una losa, sino que tiene que proporcionarnos savia para crecer y madurar. Como esto no se logra solo a base de buena voluntad y ejercicios psicológicos, necesitamos pedir este don humildemente como el mejor regalo que podemos recibir en este tiempo en el que celebramos la presencia de Dios entre nosotros.

Frente a este mensaje esencial, pasa a un segundo plano que el papa Francisco cumpla hoy 83 años (Muchas felicidades, Santidad) , que esta sea la entrada 1.250 del blog o que ayer yo participase en la entrega de premios a los mejores deportistas del año organizada por el Circolo Canottieri Aniene en el Parque de la Música de Roma, a diez minutos de mi casa. Por cierto, las interpretaciones musicales de mi amigo Lorenzo Porzio y su orquesta y de la pianista Cristiana Pegoraro fueron magistrales. Pusieron un contrapunto musical a la sucesión de vídeos, entrevistas y regalos. Me sorprendieron la altura y el aplomo del tenista Matteo Berrettini y la simpatía y el porte de la nadadora Federica Pellegrini. Lo malo es que me fui a la cama pasada la medianoche. En fin, cosas de este tiempo prenavideño.