Se necesitan camareros

Ayer fue un día especial en mi comunidad. El más joven de la casa, natural de Puerto Rico, fue ordenado diácono. Contamos con la presencia de un numeroso grupo de puertorriqueños que, desafiando las duras condiciones por las que atraviesa el país tras los huracanes de hace casi tres meses, llegaron a Roma. En pocas horas pasaron del calor tropical al frío europeo. La eucaristía fue presidida por el cardenal José Saraiva Martins, claretiano portugués que lleva casi toda su vida en Roma. La ceremonia duró unas dos horas. Se celebró en nuestra enorme basílica del Inmaculado Corazón de María. No es frecuente que hoy se prodiguen estas celebraciones. Y menos en Europa. Mientras el coro cantaba las letanías, el ordenando estaba postrado en tierra, como si el ministerio que iba a recibir tuviera que ser visto de abajo arriba para no incurrir en protagonismos absurdos. Mientras cantaba Ora pro nobis en respuesta a las invocaciones del cantor, pensaba lo que está sucediendo en nuestra Iglesia en relación con estos ministerios. No hay suficientes presbíteros y diáconos para atender a las comunidades. ¿Qué va a pasar en un futuro próximo? ¿Cómo va a afectar esta situación a la vitalidad de la Iglesia?

Ante este hecho, se han sugerido varios caminos. Hasta el mismo papa Francisco ha hablado de la posibilidad de ordenar a viri probati; es decir, a hombres casados que lleven una vida cristiana ejemplar. Esta figura existía en la iglesia primitiva. No hay ninguna razón apodíctica que impida restablecerla. Algunos se atreven a sugerir la ordenación de mujeres, asunto sobre el que san Juan Pablo II se pronunció taxativamente en 1994. Más allá de estas soluciones de emergencia -todas ellas discutibles y ya ensayadas por algunas iglesias cristianas sin mucho éxito- el problema es más de fondo. Se refiere al verdadero sentido de un ministerio de este tipo en la Iglesia. ¿No llevamos hace años insistiendo en la mayoría de edad de todo cristiano en virtud de su bautismo? ¿No vivimos en sociedades democráticas e igualitarias que no aceptan las divisiones de roles que puedan implicar connotaciones clasistas? Hace años abordé esta cuestión en un articulito titulado ¿Para qué sirve un cura? Estoy convencido de que si no planteamos a fondo “cómo se hace la Iglesia”, no podemos entender qué sentido tienen los ministerios ordenados (diácono, presbítero y obispo) dentro de ella. Pueden parecer antiguallas llamadas a desaparecer a medio plazo. Para algunos, la escasez de vocaciones sería el modo suave de eliminarlos de una vez por todas y así conseguir una Iglesia igualitaria y fraterna. Corregiríamos de un plumazo los problemas ligados a la existencia de clero: clericalismo, minoría de edad de los laicos, “carrerismo”, escándalos en relación con el poder, el sexo y el dinero, etc.

En contra de lo que se suele decir, mi experiencia pastoral y mi convicción teológica me llevan a afirmar que cuanto más valoramos la vocación de los laicos, más necesitamos -no menos- nuevos ministros que acompañen la vida de una Iglesia enriquecida con diversos carismas y ministerios. La comunión necesita servidores full-time. La cuestión es: ¿Por qué muchos jóvenes generosos no se atreven a dar el paso? ¿Es solo por la obligación del celibato (en el caso de la Iglesia latina), en tiempos en los que el sexo ha adquirido valor casi absoluto? ¿Tiene que ver con un cierto desprestigio social de la figura del sacerdote en un contexto en el que se valoran otras profesiones de mayor lustre y provecho? ¿Está asociada la crisis al hecho de que la Iglesia no permite que las mujeres sean ordenadas, precisamente ahora que estamos luchando por la igualdad de derechos y oportunidades para ambos sexos? ¿Han influido mucho los escándalos protagonizados por algunos sacerdotes y no siempre bien afrontados por la jerarquía de la Iglesia? ¿Es un problema de generosidad y de calidad de vida cristiana? ¿O se trata, sin más, de un problema demográfico, de un cambio de ciclo, de una situación transitoria? ¿Se resuelven las cosas importando presbíteros de otras latitudes?

No tengo una respuesta precisa a estas preguntas. Imagino que todos estos factores influyen de diversa manera. Pero hay uno que quisiera subrayar porque ayer se me hizo más luminoso contemplando a mi hermano claretiano postrado en el suelo: no es fácil apuntarse a ser “camarero” del Reino. Utilizo el término “camarero” como una versión un poco provocativa del original griego “diácono”, que significa “servidor”. ¿Quién siente hoy la llamada a servir las mesas de la gente -sobre todo, de los pobres- cuando la mayoría aspiramos a ser servidos? ¿Quién escucha con corazón disponible la invitación de Jesús: “Dadles vosotros de comer” (Lc 9,13)? Ser “camarero del Reino” tendría que apasionar a los jóvenes que han sentido que Jesús pone sus ojos en ellos. ¿Acaso no hay testimonios luminosos que contrarrestan los escándalos? Quizás no pase mucho tiempo antes de que en algunas puertas de las iglesias aparezca colgado este cartel “Se necesitan camareros”. Las condiciones laborales no son muy atractivas (poco sueldo, servicio permanente), pero la alegría interior es indescriptible. Ayudar a Jesús a distribuir el Pan y la Palabra es, en sí mismo, la mejor recompensa. 

Aurora de un mundo nuevo

El año pasado, tal día como hoy, contemplé a María como la mujer inmaculada en un mundo contaminado.  Este año me siento atraído por la imagen de la aurora. Recuerdo que, cuando solía hacer campamentos de verano, siempre me gustaba madrugar para ver amanecer. En medio de la oscuridad de la noche, empieza a aparecer un pequeño resplandor por el Este. Poco a poco, se incrementa y se acelera. Segundos antes de que se insinúe la esfera oronda del sol, el resplandor alcanza su máxima expresión (la aurora), la “hora áurea”, como si quisiera preparar nuestras pupilas para acoger la luz del Sol naciente. La tradición cristiana ha aplicado ambos símbolos a Jesús y a María. El canto del Benedictus presenta a Jesús como “sol que nace de lo alto para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de muerte”. María es la luz de la aurora que prepara el nacimiento de ese Sol invicto. Es también reflejo hermoso de ese mismo sol. Su luz inmaculada le viene de su hijo Jesús. Ella es la “llena de gracia” porque ha sido inundada plenamente por Dios.

Hoy es un día muy especial. En muchos lugares del mundo se celebra la fiesta de la Inmaculada Concepción con entusiasmo. Hay países (Portugal, Estados Unidos, Filipinas y otros) que la tienen como patrona. En Nicaragua se celebra la famosa fiesta de “la gritería”: “¿Quién causa tanta alegría? ¡La Concepción de María!”. En muchos lugares de Andalucía he visto azulejos con esta inscripción: “Nadie cruce este portal sin que jure, por su vida, que María es concebida sin pecado original”. Son expresiones populares de una fe que tiene su fundamento en el saludo del ángel Gabriel a la muchacha de Nazaret: “Salve, María, llena de gracia”. La Iglesia ha interpretado ese “llena de gracia” como la preparación que Dios mismo ha hecho para que María pudiera ser la madre de Jesús, la expresión acabada de la gracia de Dios. Mientras escribo estas notas, caigo en la cuenta de que este lenguaje, tan familiar para cristianos mayores, quizás resulte completamente ininteligible para las generaciones más jóvenes. No forma parte de su vocabulario y nadie les ha explicado lo que significa. ¡Hasta podría parecerles un residuo sin mayor importancia!

Y, sin embargo, contemplar a María como la mujer “llena de gracia”, como la aurora que prepara el amanecer del Sol, tiene un profundo significado en nuestro tiempo. Muchas personas bautizadas tienen la impresión de vivir su fe como una permanente noche en la que apenas se ve nada. También está metáfora -la noche- se aplica a las culturas que viven “como si Dios no existiera”. En ese contexto, la historia de quienes han redescubierto el significado profundo de la fe está con frecuencia asociada a María. En algunos casos, ha coincidido con la peregrinación a un santuario mariano; en otros, con el recuerdo de experiencias infantiles ligadas a la madre de Jesús.  En el descubrimiento de la fe, en la preparación del encuentro con la luz de Jesús, María es la aurora que prepara el amanecer, el mundo nuevo del encuentro con Dios.  Ella es como la pedagoga que nos introduce en el misterio de su Hijo y nos susurra al oído: “Haced lo que Él os diga”. Es la presencia femenina que sabe acompañar nuestras búsquedas y tropiezas, nuestras crisis y ansiedades. No se impone como el sol del mediodía, sino que se insinúa como la aurora matutina. No se convierte en protagonista, sino que prepara el advenimiento del verdadero Sol.

Os dejo con este precioso soneto de Luis Rosales. Yo no sabría expresarlo mejor que él.

Venid, alba, venid; ved el lucero
de miel, casi morena, que trasmana
un rubor silencioso de milgrana
en copa de granado placentero;

la frente como sal en el estero,
y la mano amiga corno luz cercana,
y el labio en que despunta la mañana
con sonrisa de almendro tempranero.

¡Venid, alma, venid!: y el mundo sea
heno que cobra resplandor y brío
en su mirar de alondra transparente,

aurora donde el cielo se recrea,
¡aurora tú que fuiste como un río,
y Dios puso la mano en la corriente!

Las dos agendas

Si leo los periódicos digitales o me asomo a los noticieros de la radio o la televisión, me encuentro con un rosario de acontecimientos que requerirían mi atención y mi compromiso. En los últimos días se ha hablado mucho del conflicto político que se vive en Honduras –el primer país americano que visité en el lejano 1994–, del viaje del papa Francisco a Myanmar y Blangladesh y del problema de los rohingyas. Me ha escandalizado la tragedia del mercado de esclavos en Libia, sobre la que me gustaría detenerme, pero carezco de información de primera mano. Los periódicos han hablado también de la pérdida de un submarino argentino con más de 40 personas a bordo, de las tensiones entre Corea del Norte y Estados Unidos, del flujo constante de inmigrantes hacia las costas del sur de Europa, etc. Esta es la “agenda internacional”, como suelen decir los periodistas. Pero, junto a ella, solapándose, imponiéndose, está la “agenda personal”. Mientras uno se conmueve con las noticias sobre los esclavos libios, tiene que prestar atención a los enfermos que hay en la propia familia, a algunos problemas relacionales y económicos, a compromisos inaplazables, a una cita con el dentista, a la renovación del permiso de conducir… Es como si viviéramos a la vez en dos mundos: el mundo grande (hecho de acontecimientos que pasarán a la historia y cuyo desarrollo se nos escapa casi siempre de las manos) y el mundo pequeño (constituido por los sucesos de nuestra vida personal, los que de verdad nos afectan en primer plano y sobre los que podemos intervenir oportunamente).

Los ecologistas acuñaron hace décadas un eslógan que puede ayudarnos a combinar las dos agendas: “Piensa globalmente, actúa localmente” (Think Global, Act Local). Necesitamos prestar atención al marco amplio para saber dónde estamos, qué pasa en el mundo, hacia dónde se dirige la historia. Sin este contexto global, corremos el riesgo de encerrarnos en nuestras preocupaciones domésticas, de convertir los pequeños problemas en grandes dramas, de no sentirnos ciudadanos de la patria grande que es el mundo. Pero, para no sucumbir al idealismo, para no perdernos en la retórica de los grandes principios (“Salvemos el planeta”, “No a la guerra”, “Paremos el hambre”, “Construyamos la patria”) tenemos que encarnarlos en las acciones que están a nuestro alcance y que, en la mayoría de los casos, tienen que ver con la manera como tratamos a las personas de nuestro entorno. No hay nada más contradictorio que ser un activista de las grandes causas en la calle y ser un perfecto insolidario en casa. Por desgracia, esta contradicción suele ser bastante común. Muchos de los personajes famosos que han pasado a la historia por sus luchas sociales y políticas han sido unos déspotas insufribles en el ámbito familiar.

En el evangelio de este jueves 7 de diciembre, memoria de san Ambrosio de Milán, Jesús habla de nuestra actitud ante la vida sirviéndose de dos metáforas: la arena y la roca. A veces queremos construir nuestra casa personal sobre la arena de la comodidad, el lucro y el bienestar. Es más fácil y placentero a primera vista, pero basta que vengan las pruebas de la vida (desengaños, enfermedades, crisis) para que comprobemos, con dolor, que nuestra casa se hunde. La razón es sencilla: no tiene buenos cimientos. Por el contrario, quienes construyen la casa de su vida sobre la roca (es decir, sobre fundamentos sólidos) también están expuestos a las tormentas de la vida, pero pueden resistirlas mejor. Con el salmista, podemos dirigirnos a Dios y decirle: “Tú eres mi roca y fortaleza, por amor de tu nombre me conducirás y guiarás” (Sal 31,3). Apoyados en la roca fuerte que es Dios y su Palabra, estaremos siempre atentos a la “agenda mundial” (porque el mundo es nuestra casa, la familia de Dios) y, al mismo tiempo, concentraremos nuestras energías en la “agenda personal” (porque es en el ámbito de nuestro pequeño mundo donde podemos contribuir a las grandes transformaciones).

Hiperconectados, hipercontrolados

Me he topado por casualidad con una interesante entrevista a la ciberantropóloga estadounidense Amber Case. Considera que el mal uso de las tecnologías de la comunicación nos está esclavizando. No suena a nuevo, pero ella lo explica de manera original, evitando el discurso moralista. Propone un equilibrio entre la sabiduría de la naturaleza y los aportes de la técnica. Comparto su opinión. Yo, que soy un inmigrante digital, compruebo hasta qué punto muchos de mi generación y, sobre todo, los nativos digitales, están todo el día pendientes de los dispositivos móviles. Esta adicción crea una ansiedad enfermiza. Se me hace difícil entender a las personas que no se separan ni un segundo de su teléfono. Incluso durante el descanso nocturno lo dejan en la mesilla de noche como si algo importantísimo fuera a suceder mientras duermen. Esta hiperconectividad a las fuentes externas de información suele ir asociada a dificultades enormes para conectarse con el propio centro personal y con los demás. Este fenómeno ha sido ya muy analizado. Por paradójico que resulte, a mayor comunicación, menos comunión. Es como si en el campo de las relaciones estuviéramos viviendo una especie de inflación.

Pero no solo eso. La hiperconectividad implica también que somos más controlados. George Orwell se quedó corto con el Big Brother controlador que imaginó en su célebre novela 1984. Actualmente, Google sabe de nosotros más que nosotros mismos. En función de nuestras búsquedas, sabe lo que nos gusta, los lugares por donde nos movemos, las aplicaciones que nos hemos descargado y con las que perdemos el tiempo, las fotos que hacemos, las conversaciones que mantenemos a través de Skype o de otras plataformas, graba nuestras búsquedas por voz, … Naturalmente, todo esto se hace con un objetivo que parece plausible: ayudar a mejorar la experiencia de los usuarios de Google en los distintos servicios ofrecidos por el buscador más famoso del mundo. No hay por qué dudarlo, pero de ahí a la manipulación y al control hay una distancia muy pequeña. En manos de personas sin escrúpulos, podemos ser engañados, chantajeados y perseguidos. ¿Es esta la sociedad con la que soñamos? Una vez más, como ha sucedido siempre que ha habido avances tecnológicos, la técnica se muestra ambigua: puede servir para humanizarnos o para ahondar todavía más en todo aquello que nos deshumaniza; puede hacer un mundo más justo o  aumentar las discriminaciones y desigualdades.

Para todo necesitamos entrenarnos. No olvido una publicidad que vi en Filipinas en el lejano 1991. Se refería al uso de los ordenadores personales. Decía lo siguiente: “Primero los odias, luego te fascinan; finalmente, los comprendes”. Creo que puede aplicarse a cualquier dispositivo electrónico en general. Muchas personas (sobre, todo, mayores) se acercan a ellos con una actitud inicial de desdén: “Yo no necesito esto; buena gana de gastar el dinero; son juguetitos para los jóvenes”. Pronto pasan a la etapa de la fascinación: “Es increíble lo que se puede hacer con esto. ¡Hasta puedo ver a mi hija que está en Londres!”. Pocos entran en una etapa de uso inteligente, evitando caer en sus efectos adictivos. Es muy probable que haya que introducir en los planes de estudios alguna materia que ayude a hacer un uso inteligente de estos mecanismos para evitar que acaben dominándonos. Mientras tanto, no estaría mal adoptar algunas estrategias caseras: acotar tiempos en los que no vamos a usar el ordenador o el teléfono, evitar un uso infantil de WhatsApp con constantes mensajes insustanciales (sobre todo, en Navidad), etc. Entre un paseo por la red y un paseo por el bosque o por el parque, siempre es preferible el segundo.

Una pizca de locura

Hoy hemos amanecido en Roma con 0 grados. El invierno está a las puertas. Sé que, en otros lugares, comenzando por mi pueblo natal, la temperatura ha descendido a -12 grados, pero no hay que olvidar que Roma está casi al nivel del mar, no encaramada sobre una montaña. Lo siento por los turistas que la van a invadir durante este largo puente que comienza esta tarde. A mí me gusta que el otoño se despida así. Es como si el frío exterior invitase al calor interior. Esta mañana, durante el ejercicio cotidiano de la lectio divina, he quedado subyugado por la lectura de Isaías y el evangelio de Lucas. Ambos son un destello de locura en medio de nuestra vida reglamentada. ¿A quién se le ocurre escribir eso de que “habitará el lobo con el cordero, el leopardo se tumbará con el cabrito, el ternero y el león pacerán juntos: un muchacho será su pastor” (Is 11,6)? Suena un poco fuerte, ¿no? Jesús parece estar de muy buen humor: “Jesús se llenó de la alegría en el Espíritu Santo y dijo: «Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, porque así te ha parecido bien” (Lc 10,21). O sea, que los doctorados y los masters no sirven de mucho a la hora de entender de qué va eso del Reino de Dios. 

La experiencia religiosa tiene siempre “una pizca de locura”. Admiro a las personas que saben organizarse, que expresan su fe a través de ritos repetidos con gran fidelidad, pero confieso que, a veces, me producen aburrimiento. Es como esos matrimonios que siguen juntos después de 50 años de casados, pero más por rutina que por convicción, sin la alegría de quien decide empezar a vivir cuando se levanta por la mañana. ¿A quién puede atraer una fe que se contenta con observar escrupulosamente algunos preceptos y ritos, pero ha perdido la capacidad de conmoverse, de salirse un poco de madre? La profecía de Isaías presenta un mundo reconciliado a través de imágenes bellísimas que contradicen la experiencia diaria. ¿Quién ha visto un leopardo paciendo con un cabrito? En su delirio de “locura profética”, Isaías se atreve a convertir al carnívoro león en un pacífico animal herbívoro, lo que representa el colmo de la degradación para el rey de la selva: “La vaca pastará con el oso, sus crías se tumbarán juntas; el león como el buey, comerá paja” (Is 11,7).

La fe necesita fantasía. Todos lo santos han sido un poco locos y fantasiosos, porque han abandonado el camino trillado de la mayoría y se han arriesgado a explorar nuevas formas de vivir el Evangelio. Si nunca hacemos algo diferente, si nos contentamos con repetir “lo de siempre”, nunca experimentaremos la libertad y la alegría que proporciona la fe. El Adviento es una estación para recuperar los sueños, para recordar, guiados por la Palabra, que Dios es más imaginativo que el mejor de los artistas, que siempre nos sorprende cuando menos lo pensamos. Abundan tanto las historias de personas que se han visto “descolocadas” por Dios que haríamos bien en estar vigilantes… por si acaso. Si no fuera por estos fuertes mensajes un poco “locos” que la Palabra de Dios nos regala en este tiempo litúrgico, acabaríamos por considerar que estamos viviendo en el mejor mundo de los posibles, que no cabe esperar nada distinto, que nos basta con gestionar las miserias del presente de un modo razonable. No hay nada más “loco” que la Palabra de Dios porque crea futuro y esperanza allí donde nosotros solo vemos un muro o un programa que desarrollar.

La "cuarta" noche

No sé por qué me gusta tanto el Adviento. Quizás sea porque remueve las cenizas que cubren las ascuas de la esperanza. O porque enciende una pequeña luz en las tinieblas de la rutina. O porque lo asocio a la espera infantil de la cercana Navidad. Es como si todo empezara desde el principio. Son cuatro semanas para seguir confiando en que Dios no se ha olvidado de nosotros. No es fácil mantener esta confianza cuando un día tras otros nos vemos inundados por noticias cercanas y lejanas que nos hablan de enfermedades, rupturas, enfrentamientos, violencias, injusticias, guerras, hambrunas, depresiones y suicidios. La primera lectura de este domingo es una hermosísima oración en la que el profeta Isaías se desahoga. Podemos hacer nuestras sus palabras porque ponen nombre a lo que nos pasa hoy. De este desahogo por la aparente ausencia de Dios, uno esperaría una increpación. No obstante, la conclusión no se desprende de las premisas. El profeta acaba con una de las frases más hermosas de toda la Escritura: “Y, sin embargo, Señor, tú eres nuestro padre, nosotros la arcilla y tú el alfarero: somos todos obra de tu mano” (Is 64,7). Ese “sin embargo” me deja sin palabras. El Antiguo Testamento no suele referirse a Dios como “padre” para evitar dar a esta palabra el sentido que le otorgaban los pueblos paganos circunvecinos. Pero en este texto es claro su sentido. Jesús hará del vocablo “padre” en su versión más familiar (abbá) la manera normal de dirigirse a Dios.

El evangelio de este Primer Domingo de Adviento es una invitación a esperar al Señor que viene “en medio de la noche”. Para comprender el significado de esta metáfora es necesario recordar que los maestros de Israel enseñaban que había habido cuatro grandes noches en la historia del mundo. La primera era la noche de la creación, cuando, en medio de la oscuridad total por la falta de sol y luna, Dios dijo: “Que exista la luz” (Gn 1,3). La segunda noche rememora la alianza con Abrahán (cf. Gn 15). La tercera se puede calificar como “la madre de todas las noches”, la que fue testigo de la liberación de Israel, cuando “el Señor veló aquella noche para sacarlos de Egipto” (Ex 12,42). ¿Cuál es la cuarta? La cuarta está cuajada de expectación: es la noche en la que Israel espera que Dios intervenga para crear el mundo nuevo e instaurar su reino. Teniendo en cuenta este trasfondo, se comprende mejor la fuerte carga simbólica de la venida del Señor “durante la noche”, a la que alude el evangelio de hoy. El evangelista Marcos divide esta cuarta noche, según el cómputo popular romano, en cuatro partes: el atardecer, la media noche, el canto del gallo y la mañana (v. 35). De esta manera, nos invita a estar siempre alerta, a no quedarnos dormidos en ningún momento porque el Señor está llegando siempre a nuestra vida.

¿Estamos viviendo una noche de la fe? Creo que, en buena medida, sí, al menos en Europa y algunas regiones de América. Tenemos la impresión de que Dios no existe o, al menos, de que no se preocupa de nosotros, que las cosas suceden por su propia lógica. No hay una mente amorosa que las dirija. En este contexto de agnosticismo, y aun de apostasía formal o silenciosa, ¿qué significa esperar al Señor que viene “en cualquiera de las horas de la noche”? Jesús nos invita a la atención y a la vigilancia, pero no a la ociosidad. Nos ha dado un encargo, una misión. El relato de Marcos dice: “Es igual que un hombre que se fue de viaje y dejó su casa, y dio a cada uno de sus criados su tarea”. Velar significa estar atento a los signos de la “llegada de Jesús” mientras desarrollamos nuestra tarea. No significar estar de brazos cruzados, sino con el radar del corazón activo para detectar las muchas venidas de Jesús en forma de encuentros interpersonales, experiencias vitales, silencios, preguntas, emociones, ausencias, disgustos, búsquedas, temores… Es como si el tiempo de Adviento fuera una cura anti-modorra, una especie de despertador que nos avisa de que en cualquier momento de esta “noche cultural”, Jesús puede pasar a nuestro lado.

La clave de sol

Desde 1988, el mes de diciembre se abre con el Día Mundial de la Lucha contra el Sida. Recuerdo el pánico que esta enfermedad producía en la década de los años 80 del siglo pasado. El grupo de música religiosa Kairoi llegó a componer una canción titulada Tiene el SIDA, en la que trataba de superar los prejuicios hacia las personas con esta enfermedad. Hoy, el SIDA (AIDS en inglés) se ha convertido en una enfermedad crónica que se puede sobrellevar con la medicación adecuada. Conozco a varias personas que la padecen. Con alguna de ellas he hablado en profundidad sobre el impacto que le produjo saberse infectada y sobre el modo de afrontar la situación con serenidad y esperanza. Desde hace 25 años he seguido también el trabajo de la comunidad católica Basida en la acogida y acompañamiento de muchos enfermos que se encontraban en situaciones muy precarias, a menudo desatendidos por sus propias familias. La “terapia del amor” ha sido el verdadero bálsamo que les ha permitido rehacer su vida o, en muchos casos, morir con dignidad y en compañía.

Pero diciembre es también el mes del Adviento y la Navidad, de la llegada del invierno en el hemisferio norte, de las fiestas interminables, del derroche de consumo… En este mes se dan cita las actitudes y ocupaciones más variadas: esperanza y nostalgia, alegría y depresión, anhelo y hartazgo, compañía y soledad, calor interno y frío externo, silencio y algarabía, vacaciones y trabajo, balances y presupuestos… Diciembre es un pentagrama en el que se van a ir colocando notas de diverso color y duración. Hay una melodía básica que nos proporciona el cambio de estación y los tiempos litúrgicos, pero cada uno de nosotros podemos hacer los “arreglos” que consideremos oportunos según nuestra situación personal y nuestros propósitos. Para que el resultado sea armonioso, quizás es conveniente colocar al principio de este pentagrama decembrino la “clave de sol”; es decir, la clave de la fe. Bastaría hacerse una pregunta directa: ¿Cómo voy a disponerme para escrutar los “signos de Dios” a lo largo del último mes del año?

Por si sirve, ofrezco algunos “arreglos” que pueden dar colorido y sonoridad a la melodía principal:

• Pase lo que pase durante este mes, quiero dar prioridad a las personas sobre los trabajos. Quiero ser especialmente cercano a las personas de mi entorno a las que presto menos atención.
• Procuraré no anticipar la Navidad para que el Adviento cobre todo su significado. Nadie se alegra de un acontecimiento sin una esperanza previa.
• Estaré muy atento a la liturgia de cada día, especialmente a partir del día 17, que es cuando empieza la “recta final” que conduce a la Navidad. Puedo seguir este itinerario a través de www.ciudadredonda.org.
• No dejaré que las propuestas consumistas vacíen de significado la belleza sencilla que me ofrece el paisaje invernal y los ritos tradicionales que me han acompañado a lo largo de mi vida.
• Procuraré caminar cada día para que el viento frío del invierno tonifique mi cuerpo y, sobre todo, me libere de una vida sedentaria y cerrada.
• No olvidaré que, según Jesús, “hay más alegría en dar que en recibir” (Hch 20,35). Procuraré aplicar este principio en mi relación con los demás.