Madre de la segunda búsqueda

Anoche hacía frío en Fátima. Pero no quería dejar este lugar sin participar, una vez más, en el rosario nocturno y en la procesión de las candelas. Apresuré la conclusión de los trabajos capitulares y me fui corriendo a la capelinha. Llegué un poco tarde, pero pude participar en casi todo. El recinto estaba lleno de personas forradas en abrigos, con gorros de lana, y muchos con una candela en la mano. Se rezó en portugués, español, italiano, polaco, tagalo, inglés y coreano. Y se cantó en latín: “Mater Ecclesiae, regina mundi, da nobis pacem” (Madre de la Iglesia, reina del mundo, danos la paz). Yo me uní de corazón a ese pueblo multicultural. Una pequeña ONU estaba congregada en torno a la Madre. Al regresar a casa, después de haber procesionando alrededor de la gran explanada, seguí dando vueltas en la cabeza a este fenómeno de los santuarios marianos. ¿Por qué María congrega a tanta gente todos los días? Creo que ella es la que, en la encrucijada de caminos que hoy nos toca vivir, nos señala con claridad quién es y dónde vive Jesús. Pero no sólo eso. Ella es mucho más que una guía turística en este inmenso parque de las religiones. Señala y engendra a Jesús. María es, como cantamos a menudo, “estrella y camino”, pero también, y sobre todo, “madre de los creyentes”.

Los niños pequeños necesitan una madre, alguien que los vaya introduciendo en la vida paso a paso. La madre es para ellos fuente, seguridad, refugio, estímulo, referencia permanente. En la madre encuentra el niño el mundo en miniatura. Teniendo a su madre, el niño lo tiene todo. Los adolescentes y los jóvenes suelen marcar distancias. Necesitan huir de la madre para estrenar la vida de otro modo, para aprender a ser autónomos. Se embalan en otros mundos. Los adultos, cuando son lo bastante libres como para liberar la inocencia que llevan dentro sin temor a ser tachados de infantiles, descubren otra vez lo que significa una madre.

Creo que una buena parte de nuestro cristianismo europeo se encuentra en la fase de la adolescencia y de la juventud. Considera que la fe cristiana, y de una manera particular María, ha sido la madre de la infancia, pero no sabe cómo encajarla en la etapa de la adultez. ¿Qué sentido tiene, en plena madurez, servirse de esta figura para expresar la fe? Lo que importa es hablar de desafíos y de opciones, presentar la fe como una manera de situarse en el mundo, propiciar plataformas de diálogo, asumir los riesgos de una apuesta contracultural. Quienes así hablan no siempre perciben que, a base de alejarse de las relaciones personales que hacen de la fe una vida, acaban convirtiendo la fe en pura ideología. Y, mientras no se diga lo contrario, las ideologías no tienen madre y no engendran ninguna vida verdaderamente humana. Y, lo que es más grave, no nos ofrecen la gracia que necesitamos para ser felices.

Estoy convencido de que la aventura de la fe de muchos europeos que se han alejado de ella o que nunca la han vivido está ligada al descubrimiento de María. Ella será la madre de la “segunda búsqueda”, la que nos permitirá descubrir una fe personal, cálida, capaz de proporcionar, no sólo claves para entender el mundo, sino, sobre todo, energía para vivir desde la experiencia de la gracia de Dios. Ella, la “llena de gracia”, la peregrina de la fe, nos irá acompañando en un nuevo itinerario de búsqueda de Dios. Sueño con el día en que la pastoral de la infancia y de la juventud ayude a los niños y jóvenes a relacionarse con María desde el corazón en todas las circunstancias de la vida. Creo posible que muchos adultos insatisfechos, heridos por mil aventuras intelectuales y afectivas, tengan el coraje suficiente para descubrir que María no es el eterno mito femenino que la Iglesia ha explotado astutamente durante siglos, sacando partido de un arquetipo universal, sino que es una persona que ejerce en nosotros una maternidad espiritual.

En esta aventura de la fe, me parece imprescindible hacer una evangelización cada vez más mariana, porque eso significará poner las bases para que nazca Jesús en los hombres y mujeres de nuestro tiempo. La apertura al Espíritu que inunda todo y la relación personal con María son las dos condiciones imprescindibles para que brote la fe. Hoy como ayer, Dios se hace carne “por obra del Espíritu Santo y de María virgen”. Estoy convencido de que cada vez más hombres y mujeres, especialmente los que han recibido el encargo de anunciar la fe, entenderán que estas palabras no son un galimatías, sino un camino de fe.

No es fácil probar estas afirmaciones. Quizá ni siquiera es posible. Pero hay algo que un observador sereno puede percibir: las personas que viven su fe con hondura son personas profundamente marianas. Para ellas, María es la madre que les regala a Jesús, que les permite vivir la fe como una relación personal, que les ayuda a descubrir en la trama de la vida ordinaria el misterio de Dios “hecho carne”, no simplemente hecho pregunta, hipótesis o sueño. Sin María, el cristianismo pasa a engrosar la lista de ideologías que se venden en el supermercado de las ideas. Sin María, el cristianismo pierde su sello maternal y se convierte en un conjunto de fríos e insignificantes dogmas que parecen infinitamente distantes de la cultura secular que hemos ido construyendo en los últimos siglos. 

No me extraña nada que los santuarios marianos congreguen a tanta gente en todos los rincones del mundo, desde Luján (en Argentina) hasta Czestochowa (en Polonia) pasando por Fátima (Portugal) y Lourdes (Francia). Pero no hay que irse tan lejos. Quizá en la iglesia más cercana a cada uno de nosotros puede haber una sencilla estatua de María que nos está recordando una verdad como un templo. Algún día se nos regalará la inocencia suficiente para aceptarla de todo corazón. 

De la pregunta a la afirmación

Por fin ha llegado el sol a Fátima. La luz da al lugar un aspecto más amable. La gran explanada abraza a los muchos peregrinos que siguen afluyendo. Continúa soplando el viento, pero con menos fuerza que hace un par de días.

Yo sigo inmerso en el XIII Capítulo Provincial de los claretianos de Portugal. Apenas me queda tiempo para ocuparme del blog. Con todo, viendo algunos vídeos un tanto tremendistas sobre los "secretos de Fátima", he recordado la famosa “octava real” escrita por el benedictino de Sevilla Fray Pedro de los Reyes en el siglo XVI. Los lectores de más edad tal vez la recuerden de memoria porque, aparte de ser muy citada en las preceptivas de métrica castellana, se usaba en retiros, ejercicios espirituales, charlas, etc. para hablar sobre la seriedad de la salvación eterna en el contexto de la teología y la espiritualidad del siglo XVI. La famosa “octava real” decía así:

¿Yo para qué nací? Para salvarme.

Que tengo que morir es infalible.

Dejar de ver a Dios y condenarme

triste cosa será, pero posible.

¿Posible, y río y duermo y quiero holgarme?

¿Posible, y tengo amor a lo visible?...

¿Qué hago, en qué me ocupo, en qué me encanto?

Loco debo de ser, pues no soy santo.

Resultaba fácil aprenderla de memoria para tener siempre presente la realidad de la muerte (“Que tengo que morir es infalible”). Frente a ella, se abría con claridad la posibilidad de la salvación o la condenación. El “amor a lo visible” apartaba del “ver a Dios”; la santidad implicaba un alejamento de todo lo que pudiera ser placentero.

En esta misma línea se sitúan muchas de las interpretaciones tradicionales de los mensajes de Fátima y su llamada insistente a la penitencia. 

Reconozco que el asunto es demasiado serio y complejo para despacharlo en un par de frases. Pero hay un criterio de discernimiento insuperable: la luz que nos viene del Evangelio. ¿Cómo invitaba Jesús a la penitencia? ¿Qué significaban para él la “salvación” y la “condenación”? ¿Cómo hay que considerar las realidades creadas a partir de su encarnación? Muchas cosas han cambiado en la teología y la espiritualidad cristianas desde el siglo XVI e incluso desde las apariciones de Fátima (1917). El Espíritu Santo nos ha ido conduciendo a una nueva comprensión más en línea con la Escritura. María es la mujer que proclama "las grandezas del Señor", que se preocupa por la falta de vino en las bodas de Caná, que derrota al dragón... El concilio Vaticano II marca un rumbo que, sin romper con la gran Tradición, introduce nuevos desarrollos.

Dentro de este marco, que celebra las obras de Dios como “sacramentos visibles” de su amor y no como tropiezos para la unión con Él, el jesuita asturiano Luis Blanco Vega hizo en 1989 una reelaboración de la famosa “octava real” de Fray Pedro de los Reyes. La pregunta de éste (“¿Y tengo amor a lo visible?”) se transformó en una rotunda afirmación: “Y tengo amor a lo visible”. A partir de aquí, los versos se retocan ligeramente. La “octava” conserva su ritmo, pero la perspectiva cambia radicalmente. En su versión remozada fluye así:

Porque sé que nací para salvarme

y tengo que morir –es infalible–,

porque dejar de verte y condenarme

solo con otro dios será posible,

por eso río, duermo, quiero holgarme,

Señor, y tengo amor a lo visible.

Y solo me pregunto en qué me encanto

cuando huyo de la vida por ser santo.

No tengo tiempo para más comentarios. Os dejo con algunas preguntas: ¿Cuál de las dos versiones os gusta más? ¿Por qué? ¿Qué esconde cada una de ellas?

La respuesta está en el viento

Llegué ayer a Fátima hacia las cuatro de la tarde. Llovía suavemente y soplaba el viento frío de la Serra de Aire. La primavera tendrá que esperar. Enseguida me acerqué al santuario, que está a diez minutos a pie de nuestra Casa de Acolhimento e Espiritualidade donde dentro de poco comenzaremos el XIII Capítulo de la Provincia Portuguesa. Creo que esta es la duodécima vez que vengo a Fátima. Poco a poco, he ido comprendiendo por qué este lugar es un imán que atrae a tantas personas de todo el mundo. Primero oré brevemente en la capelinha, abarrotada de gente; después lo hice en la nueva y espaciosa iglesia de la Santísima Trinidad. 

Escuchando el tañido de las campanas, viendo a la gente ir y venir, contemplando con respeto a los peregrinos que se acercan a la capelinha de rodillas, no pude por menos que relacionar estos hechos con dos lecturas que hice esa misma tarde: una entrevista al historiador Juan Pablo Fusi y varias páginas de Corsarios de Levante, la novela de Arturo Pérez-Reverte que, con casi diez años de retraso (se publicó a finales de 2006), estoy leyendo a sorbos en este viaje a Portugal. 

El capitán Alatriste, un antiguo soldado de los tercios españoles de Flandes, representa el modelo del español de los siglos XVI y XVII, un soldado en lucha con todo el mundo: conquistador en América, papista en Centroeuropa y cristiano en un Mediterráneo infestado de turcos (categoría ésta que abarca a pueblos de muy diversa índole provenientes de Turquía, Oriente Medio o el norte de África). En principio, la razón noble y declarada de esta lucha era la sacrosanta defensa de la fe católica en nombre de su Majestad el Rey Católico; en la práctica, los motivos eran muchos más terrenales: el dinero (que acomuna en una especie de ekumene multicultural a cristianos, turcos, protestantes, papistas, etc.), la lucha por la supervivencia en un país diezmado por muchas guerras y quizás un sentido trágico del honor y la aventura. Pérez-Reverte no pierde oportunidad de contraponer este modelo español-latino (dominado por un sentimiento católico, irracional e improductivo de la vida) al modelo anglosajón (que se distancia de la religión o, por lo menos, la utiliza al servicio del progreso científico, económico y sociopolítico). Lo explica muy bien el joven Iñigo Balboa y Aguirre, ayudante de Alatriste, en una especie de breve confesión en la que distingue entre “un español” y “otros”:

“Durante casi dos años serví con el capitán Alatriste en las galeras de Nápoles. Por eso hablaré ahora de escaramuzas, corsarios, abordajes, matanzas y saqueos. Así conocerán vuestras mercedes el modo en que el nombre de mi patria era respetado, temido y odiado también en los mares de Levante. Contaré que el diablo no tiene color, ni nación, ni bandera; y cómo, para crear el infierno en el mar o en la tierra, no eran menester más que un español y el filo de una espada. En eso, como en casi todo, mejor nos habría ido haciendo lo que otros, más atentos a la prosperidad que a la reputación, abriéndonos al mundo que habíamos descubierto y ensanchado, en vez de enrocarnos en las sotanas de los confesores reales, los privilegios de sangre, la poca afición al trabajo, la cruz y la espada, mientras se nos pudrían la inteligencia, la patria y el alma. Pero nadie nos permitió elegir. Al menos, para pasmo de la Historia, supimos cobrárselo caro al mundo, acuchillándolo hasta que no quedamos uno en pie. Dirán vuestras mercedes que ése es magro consuelo, y tienen razón. Pero nos limitábamos a hacer nuestro oficio sin entender de gobiernos, filosofías ni teologías. Pardiez. Éramos soldados.”

Juan Pablo Fusi, formado en Oxford, no está lejos de esta interpretación, aunque usa una exquisitez académica que no se le puede pedir a un literato. No solo es pesimista con respecto al pasado –lastrado por la falta de un estado moderno y laico, liberado de la tutela eclesial– sino también en relación con el presente: “En España la cosa es seria y preocupante, decepcionante en muchos sentidos, pero todavía no ha llegado a ser trágica”. Yo escucho estas voces con respeto. Me merecen mucha atención. Me hacen pensar. No me pongo enseguida a la defensiva. No me interesa esgrimir precipitadamente argumentos en contra, aunque los haya en muchos casos.

¿Es verdad que esta fe popular que percibo en Fátima es un factor regresivo? ¿Es verdad que alimenta la superstición, el providencialismo y, en definitiva, la irracionalidad? ¿Por qué sigue viniendo aquí gente del siglo XXI, que está muy lejos de sus antepasados de los siglos XVI y XVII? ¿Han cambiado solo la espada por el teléfono móvil? ¿Siguen teniendo la misma manera de ver el mundo que sus antepasados? ¿Es verdad que la cultura anglosajona es tan moderna, analítica, objetiva y desapasionada? ¿Qué aporta la fe a la construcción de una sociedad más libre, justa y solidaria? ¿En qué obstaculiza la fe estos ideales?

La casualidad quiere que, tras la semana que voy a pasar en Portugal, tenga que transcurrir otra en Inglaterra. Tendré la oportunidad de hacerme nuevas preguntas. Esto es, por otra parte, muy anglosajón. The answer, my friend, is blowing in the wind. Dejemos que Bob Dylan nos lo cante. Algún día volveremos con más calma sobre la letra.

Y escuchemos otras voces que rompen los tópicos de siempre.