La urgencia de ser católico

La Iglesia cristiana experimentó su primera gran división hace casi mil años (1054). Hace poco más de quinientos (1517) se produjo la segunda (divisiones menores las ha habido desde el comienzo mismo hasta hoy). En la actualidad tenemos tres grandes Iglesias: la católica, la ortodoxa y la protestante. En realidad, tanto la segunda como la tercera a duras penas admiten el singular. Más que hablar de Iglesia, tendríamos que referirnos a “iglesias” (en plural), sobre todo en el caso de las protestantes que, llevadas del principio de la libertad individual, se han multiplicado en infinidad de iglesias, congregaciones y sectas. La llamada Iglesia ortodoxa consta también de 15 (o 16) Iglesias autocéfalas. Merece la pena detenerse en los nombres que usamos porque, detrás de cada uno, hay una manera peculiar de entender la fe cristiana. Ortodoxia significa literalmente “opinión (o doctrina) correcta”. Las iglesias ortodoxas se consideran fieles a los siete grandes concilios ecuménicos de los primeros siglos, directas continuadoras de los apóstoles en el oriente europeo. El término protestante se aplicaba a los partidarios de las ideas de reforma de la Iglesia propugnadas por Martín Lutero; más en concreto, a los que protestaban contra los edictos imperiales que pretendían la uniformidad religiosa de Alemania. Según algunos historiadores, este apelativo se les atribuyó a los príncipes alemanes, seguidores de Lutero, cuando protestaron por no poder asistir a la Dieta de Espira en 1529.

Así que, por una parte, los ortodoxos apelan a la “recta doctrina” y los protestantes a la “libertad individual”. Los primeros ponen el acento en la adoración al Misterio de Dios uno y trino y en la dimensión comunitaria, eucarística, mariana y sinodal de la Iglesia, mientras los segundos –hacedores de la modernidad– subrayan la importancia del individuo y su libre confrontación con la Escritura. ¿Qué pasa con la Iglesia católica, estadísticamente la más numerosa? Etimológicamente, católico viene del griego “katá holós (entero)”. Se refiere a una totalidad en la que todos sus elementos o dimensiones están enlazados. Católico, en su significado primigenio, es “lo referido al todo”, pero, a lo largo de la historia, el término ha ido adquiriendo otros significados, a menudo en oposición a las otras formas del cristianismo. En un mundo tan abstracto y dualista como el nuestro, ¿no habrá llegado el momento de redescubrir el verdadero significado de “lo católico” como sinónimo de un todo que es capaz de integrar las diferencias en una unidad superior? 

Ser cristianos “católicos” hoy significa aceptar con serenidad la tensión entre los diversos polos de la realidad (y de la fe), sin escorarse solo hacia uno de ellos. Quizás un ejemplo puede ayudarnos a comprender mejor este sentido nuevo (y antiguo) de “católico”. Es muy frecuente que cuando se aborda hoy la cuestión de la vida, por ejemplo, haya católicos (por lo general, de derecha) que se posicionan con uñas y dientes en contra del aborto y católicos (por lo general, de izquierda) que luchan por la dignidad de los más pobres. He aquí un fenómeno dilemático y potencialmente herético. Ser “católico”, en su sentido más noble y originario, significaría defender la vida de todos y en todas sus etapas; por lo tanto, defender con igual pasión el derecho a la vida del nasciturus o del anciano enfermo y de quienes no tienen para comer o sufren injusticias y vejaciones. Ser “católico” significa caer en la cuenta de que “todo está conectado”, como defiende con mucha lucidez el papa Francisco en la encíclica Laudato Si’, cuyo quinto aniversario celebramos la semana pasada.

En otras palabras, ser “católico” significa mantener conectados –en permanente tensión– todos los elementos de la fe cristiana sin inclinar la balanza solo hacia uno. Ser “católico” significa vivir la gracia y la libertad, la persona y la comunidad, la Palabra y los sacramentos, el sacerdocio de todos y el ministerio ordenado, lo local y lo universal, la vida del nasciturus y la del pobre, el varón y la mujer, la sinodalidad y la autoridad, la tradición y la innovación, la liturgia y la acción social, la fe y la ciencia… En un mundo en el que avanzamos hacia polarizaciones excluyentes (derecha-izquierda, nacionales-extranjeros, ricos-pobres, ilustrados-analfabetos, hombres-mujeres…), hacia propuestas totalitarias y de control (provenientes, sobre todo, del campo de la tecnociencia y de la política), ser “católico” (es decir, tener una visión integral de la vida y de la fe) supone una verdadera alternativa social. Por una parte, implica una denuncia contundente de todas las exclusiones que provocamos cuando acentuamos solo un aspecto de la realidad (olvidando otros) y, por otra, una propuesta integral de vida en la que nada verdaderamente humano (la ciencia, el arte, la política, la economía, el deporte, la religión…) queda fuera. Por eso, el “católico” es, por esencia, un hombre o una mujer de diálogo, abierto a cualquier persona o idea que pueda ensanchar nuestro acercamiento a la verdad. El “católico” no tiene miedo a la verdad porque sabe que, a través de Espíritu de Dios, “todo está conectado”.

La respuesta está en el viento

Llegué ayer a Fátima hacia las cuatro de la tarde. Llovía suavemente y soplaba el viento frío de la Serra de Aire. La primavera tendrá que esperar. Enseguida me acerqué al santuario, que está a diez minutos a pie de nuestra Casa de Acolhimento e Espiritualidade donde dentro de poco comenzaremos el XIII Capítulo de la Provincia Portuguesa. Creo que esta es la duodécima vez que vengo a Fátima. Poco a poco, he ido comprendiendo por qué este lugar es un imán que atrae a tantas personas de todo el mundo. Primero oré brevemente en la capelinha, abarrotada de gente; después lo hice en la nueva y espaciosa iglesia de la Santísima Trinidad. 

Escuchando el tañido de las campanas, viendo a la gente ir y venir, contemplando con respeto a los peregrinos que se acercan a la capelinha de rodillas, no pude por menos que relacionar estos hechos con dos lecturas que hice esa misma tarde: una entrevista al historiador Juan Pablo Fusi y varias páginas de Corsarios de Levante, la novela de Arturo Pérez-Reverte que, con casi diez años de retraso (se publicó a finales de 2006), estoy leyendo a sorbos en este viaje a Portugal. 

El capitán Alatriste, un antiguo soldado de los tercios españoles de Flandes, representa el modelo del español de los siglos XVI y XVII, un soldado en lucha con todo el mundo: conquistador en América, papista en Centroeuropa y cristiano en un Mediterráneo infestado de turcos (categoría ésta que abarca a pueblos de muy diversa índole provenientes de Turquía, Oriente Medio o el norte de África). En principio, la razón noble y declarada de esta lucha era la sacrosanta defensa de la fe católica en nombre de su Majestad el Rey Católico; en la práctica, los motivos eran muchos más terrenales: el dinero (que acomuna en una especie de ekumene multicultural a cristianos, turcos, protestantes, papistas, etc.), la lucha por la supervivencia en un país diezmado por muchas guerras y quizás un sentido trágico del honor y la aventura. Pérez-Reverte no pierde oportunidad de contraponer este modelo español-latino (dominado por un sentimiento católico, irracional e improductivo de la vida) al modelo anglosajón (que se distancia de la religión o, por lo menos, la utiliza al servicio del progreso científico, económico y sociopolítico). Lo explica muy bien el joven Iñigo Balboa y Aguirre, ayudante de Alatriste, en una especie de breve confesión en la que distingue entre “un español” y “otros”:

“Durante casi dos años serví con el capitán Alatriste en las galeras de Nápoles. Por eso hablaré ahora de escaramuzas, corsarios, abordajes, matanzas y saqueos. Así conocerán vuestras mercedes el modo en que el nombre de mi patria era respetado, temido y odiado también en los mares de Levante. Contaré que el diablo no tiene color, ni nación, ni bandera; y cómo, para crear el infierno en el mar o en la tierra, no eran menester más que un español y el filo de una espada. En eso, como en casi todo, mejor nos habría ido haciendo lo que otros, más atentos a la prosperidad que a la reputación, abriéndonos al mundo que habíamos descubierto y ensanchado, en vez de enrocarnos en las sotanas de los confesores reales, los privilegios de sangre, la poca afición al trabajo, la cruz y la espada, mientras se nos pudrían la inteligencia, la patria y el alma. Pero nadie nos permitió elegir. Al menos, para pasmo de la Historia, supimos cobrárselo caro al mundo, acuchillándolo hasta que no quedamos uno en pie. Dirán vuestras mercedes que ése es magro consuelo, y tienen razón. Pero nos limitábamos a hacer nuestro oficio sin entender de gobiernos, filosofías ni teologías. Pardiez. Éramos soldados.”

Juan Pablo Fusi, formado en Oxford, no está lejos de esta interpretación, aunque usa una exquisitez académica que no se le puede pedir a un literato. No solo es pesimista con respecto al pasado –lastrado por la falta de un estado moderno y laico, liberado de la tutela eclesial– sino también en relación con el presente: “En España la cosa es seria y preocupante, decepcionante en muchos sentidos, pero todavía no ha llegado a ser trágica”. Yo escucho estas voces con respeto. Me merecen mucha atención. Me hacen pensar. No me pongo enseguida a la defensiva. No me interesa esgrimir precipitadamente argumentos en contra, aunque los haya en muchos casos.

¿Es verdad que esta fe popular que percibo en Fátima es un factor regresivo? ¿Es verdad que alimenta la superstición, el providencialismo y, en definitiva, la irracionalidad? ¿Por qué sigue viniendo aquí gente del siglo XXI, que está muy lejos de sus antepasados de los siglos XVI y XVII? ¿Han cambiado solo la espada por el teléfono móvil? ¿Siguen teniendo la misma manera de ver el mundo que sus antepasados? ¿Es verdad que la cultura anglosajona es tan moderna, analítica, objetiva y desapasionada? ¿Qué aporta la fe a la construcción de una sociedad más libre, justa y solidaria? ¿En qué obstaculiza la fe estos ideales?

La casualidad quiere que, tras la semana que voy a pasar en Portugal, tenga que transcurrir otra en Inglaterra. Tendré la oportunidad de hacerme nuevas preguntas. Esto es, por otra parte, muy anglosajón. The answer, my friend, is blowing in the wind. Dejemos que Bob Dylan nos lo cante. Algún día volveremos con más calma sobre la letra.

Y escuchemos otras voces que rompen los tópicos de siempre.