El club de los "tones"

La lengua española es más cruel que la italiana. En la lengua de Dante decimos que uno es ventenne, trentenne, quarantenne, cinquantenne, sessantenne, settantenne, ottantenne y hasta novantenne. O sea, que uno está en la década de los veinte, los treinta, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, los setenta, los ochenta y hasta los noventa años. Todas las décadas son tratadas del mismo modo, con exquisita neutralidad. Nadie tiene por qué sentirse ofendido y vilipendiado, por lo menos desde el punto de vista lingüístico. Pero, ¡ay!, en español no sucede así. Cuando uno tiene entre veinte y veintinueve años decimos que es un veinteañero (lo equivalente al italiano ventenne). Cuando tiene entre treinta y treinta y nueve, decimos con amabilidad que es un treintañero (sigue el paralelismo con el italiano trentenne). Pero cuando uno se interna en la crítica década de los cuarenta comienzan las desgracias. Deja de ser “añero” y se convierte en otra cosa que suena decadente. Ya no decimos cuarentañero (¡hasta el corrector ortográfico de Word me ha señalado en rojo esta palabra inexistente en castellano!) sino que empezamos a hablar de cuarentones, cincuentones, sesentones, setentones, ochentones y noventones. No es una mera cuestión lingüística. Es una forma sonora de decirle a uno que ha dejado de ser joven y que es mejor que no lo disimule. Un tipo de 45 años, por atlético, sonriente y vivaracho que parezca, no deja de ser un “cuarentón”, aunque la expresión académica sea “cuadragenario”. La lengua no perdona. No sabe de liftings y otras paparruchas. No digamos nada de las décadas posteriores. Tenemos que cumplir cien años para recuperar un poco de dignidad. Entonces se acaban los oprobiosos “tones” y empezamos a ser centenarios, que es una palabra cargada de prestigio. Pero pocos llegan a esta meta. La mayoría naufraga en las décadas anteriores.

Es obvio que yo me encuentro en una de las etapas de los “tones”. No importa si me siento más o menos joven. No es cuestión de sentimientos sino de dictámenes. La gramática es implacable. Por eso, cuando lo de “sesentón” me resulta un poco ofensivo –o, por lo menos, despectivo– me refugio en la placidez de mi segunda lengua. Que alguien me llame sesantenne me resulta mucho más agradable que me diga “sesentón”. Por algo se suele decir que nuestra verdadera patria no es el territorio donde hemos nacido o el país que expide nuestro pasaporte, sino la lengua (o las lenguas) que hablamos. A veces, me he sentido más a gusto en algunos países hispanohablantes de Latinoamérica o en el bel paese italiano que en mi España natal, sin que esto signifique que reniegue de mis orígenes. Pero la dureza de la lengua es síntoma de una dureza social y política que a veces me resulta irritante. Estoy viviendo con tristeza y casi amargura la tirantez política que se respira en España en los últimos meses. Y todavía faltan algunos ingredientes para que el cóctel resulte venenoso: la sentencia sobre los líderes separatistas catalanes, la exhumación de Franco del Valle de los Caídos, la campaña electoral, las consecuencias del Brexit, etc. ¿Será imposible que surjan nuevos líderes con una mentalidad renovadora y reconciliadora?

Aunque la lengua castellana sea cruel con los que tenemos más de 40 años –miembros a la fuerza del club de los “tones”– hay que reconocer que, si la salud acompaña, es una etapa de la vida de creatividad, serenidad, compasión y sentido del humor. Es probable que cuando se acuñó la expresión, los que tenían más de 40 años eran ya unas personas vetustas, condenadas al arrastre, como se dice vulgarmente. Hoy no es así. Por eso, reivindico las etapas de la madurez y senectud como etapas de la vida que pueden contribuir mucho a la integración social. Amainados los excesos y las pasiones de la edad juvenil, es posible contemplar la vida con amabilidad. Si además del peso de la experiencia, uno disfruta de la luz de la fe, entonces se puede contemplar el pasado con gratitud, el presente con serenidad y el futuro con esperanza.  Personas así no van por la vida de inquisidores, siempre con el revólver (el dialéctico, se entiende) en la mano, criticando con agresividad y amargura todo y a todos, sino que desarrollan una gran capacidad de comprensión (porque son conscientes de su fragilidad), de compasión (porque saben que la única medicina que cambia a las personas es el amor) y de buen humor (porque han percibido la enorme distancia que hay entre sus sueños y la realidad y, sin embargo, no se desesperan, la contemplan con una mirada un poco burlona). Reivindico a los “tones” como un patrimonio social que conviene preservar.