Triunfante se levanta

Durante los ocho días de la Octava de Pascua se puede recitar −o mejor cantar− una hermosa secuencia medieval llamada Victimae paschali laudes. A mí me gusta mucho, y hasta me relaja. Una de las estrofas dice así: “Mors et vita duello / conflixere mirando: / dux vitae mortuus, / regnat vivus”. La traducción litúrgica castellana no renuncia al ritmo y la belleza: “Lucharon vida y muerte / en singular batalla /. Y, muerto el que es la vida, / triunfante se levanta”. Esta estrofa me viene con frecuencia a la memoria cuando se multiplican las noticias que hablan de violencia, enfermedad y muerte. La vida y la muerte están siempre como a la greña, en lucha permanente. Parece que, apenas salimos de un problema, se nos viene encima otro, como si nunca pudiéramos vivir al cien por cien la alegría de la resurrección. Quizás es esta la objeción más seria que la vida pone a las celebraciones de estos días. Si Cristo ha resucitado, ¿por qué seguimos viviendo como si nada hubiera sucedido? ¿Qué diferencia hay entre el mundo que existía antes de su triunfo y el que existe ahora? ¿Somos los cristianos un ejemplo de personas que afrontan la vida con moral de vencedores o, más bien, nos dejamos derrotar por los demonios de la muerte?

En el Via crucis (camino de la cruz) tradicional se habla de las tres caídas de Jesús. Los predicadores siempre nos recuerdan que lo más importante no es caer sino levantarse. Ahora, tras el triunfo de Jesús, vivimos el Via lucis (camino de la luz). Hemos pasado de la noche al día, de la muerte a la vida. ¿Hay también caídas en este camino nuevo o permanecemos siempre de pie? Me parece que en la vida concreta se solapan ambos caminos. Mientras peregrinamos por este “valle de lágrimas” vivimos al mismo tiempo la cruz y la luz, hay una batalla permanente entre la muerte y la vida (“mors et vita duello”). Es bueno que seamos conscientes de esta tensión para evitar que las pruebas de la existencia (dudas, tentaciones, fracasos, enfermedades, etc.) sometan nuestra fe a una presión excesiva. Hasta el final de nuestra historia personal y hasta el final de la historia del mundo seguirá esta batalla entre el bien y el mal. Entonces, ¿qué significa la resurrección de Jesús? ¿Cuál es su verdadera eficacia? Creo que la fe nos ofrece una doble clave para afrontar esta tensión entre el “ya sí” y el “todavía no”. Que Jesús ha resucitado significa que el pecado y la muerte han sido vencidos definitivamente y que, por tanto, la última palabra de la historia no será el mal producido por los seres humanos (¡la historia registra un exceso inaguantable!), sino el amor que viene de Dios. Estar seguros de este final inequívoco otorga al camino una dirección precisa, mantiene la esperanza siempre despierta a pesar de todos los contratiempos.

Pero no solo eso. La resurrección de Jesús es como una siembra generosa realizada por Dios en el ancho campo de la historia. Las semillas de vida nueva están ya germinando y creciendo en la tierra de cada ser humano, aunque no hayan producido todavía todo su fruto. La gracia inunda el universo. Si nosotros cultivamos esas semillas, si nos preocupamos de abonarlas y regarlas, y de arrancar las malas hierbas que crecen alrededor, esas semillas irán produciendo su fruto. Es el resultado de la acción del Espíritu Santo en nosotros. San Pablo lo ha descrito en la carta a los Gálatas: “El fruto del Espíritu es amor, gozo, paz, paciencia, amabilidad, bondad, fidelidad, modestia, dominio propio. Contra eso no hay ley que valga” (Gal 5,22-23). Esto no es una hermosa teoría, un cuento de hadas. Se hace vida concreta en cada uno de nosotros:

• cuando tendríamos todos los motivos del mundo para estar tristes y, sin embargo, nos mostramos alegres;
• cuando podríamos responder con rabia y violencia a los ataques recibidos y, sin embargo, devolvemos bien por mal;
• cuando la experiencia acumulada nos invita a desconfiar de los demás y, a pesar de todo, no negamos un saludo o una palabra amable;
• cuando las celebraciones religiosas nos aburren o no nos dicen nada y, no obstante, nos mantenemos fieles por un íntimo impulso de amor;
• cuando nos sentimos tentados de tirar la toalla porque parece que nada sucede como habíamos imaginado y, sin embargo, no renunciamos a seguir luchando;
• cuando, tras un éxito aparente, todo se desmorona como un castillo de naipes y, sin embargo, en vez de perder los nervios, volvemos a empezar con humildad;
• cuando, ante el sufrimiento propio y ajeno, no blasfemamos contra Dios, sino que prodigamos una sobredosis de cuidado y cariño;
• cuando la violencia no nos vuelve ácidos y vengativos, sino que saca del fondo de nosotros mismos una dignidad inviolable que creíamos perdida...

entonces, precisamente entonces, la resurrección de Jesús está actuando en nosotros, la vida se muestra más fuerte que la muerte, la gracia le ha ganado la partida al pecado. Esto sucede todos los días, a todas horas, en cualquier parte del mundo. Es el testimonio concreto de que “muerto el que es la vida / triunfante se levanta”. Hay motivos para vivir. 

Ser cristiano en el siglo XXI

Dicen que es el libro de teología más vendido en el siglo XX. Escrito originariamente en alemán, ha sido traducido a numerosas lenguas. Hace meses se cumplieron los 40 años de su primera edición española, con una excelente traducción a cargo del sacerdote José María Bravo Navalpotro. Todavía recuerdo con qué interés engullí sus casi 800 páginas. Tanto el contenido como la forma me sabían a vino nuevo. No había persona culta que no hablase de él, aunque no lo hubiera leído. Figuraba en las bibliotecas de muchos hombres y mujeres de Iglesia, pero también en la de personas interesadas en el hecho religioso. Yo todavía conservo mi ejemplar. Me estoy refiriendo naturalmente al libro Ser cristiano, escrito por el teólogo suizo Hans Küng en 1974. Cuando el autor explica para quién escribió el libro comienza ya a enganchar a muchos posibles lectores: “Este libro ha sido escrito para aquellos que por una u otra razón quieren, honrada y sinceramente, informarse de lo que es el cristianismo, saber en qué consiste propiamente ser cristiano. También ha sido escrito para aquellos que no creen, pero preguntan seriamente; que han creído, pero están insatisfechos de su incredulidad; que creen, pero no se sienten seguros en su fe; que andan indecisos entre la fe y la incredulidad; que son escépticos tanto frente a sus convicciones como frente a sus dudas en la fe. Ha sido escrito, pues, para cristianos y ateos, gnósticos y agnósticos, pietistas y positivistas, católicos tibios y católicos fervientes, protestantes y ortodoxos”. Luego divide su obra en cuatro partes: I) El horizonte; II) Lo distintivo; III) El programa; y IV) La praxis. Recibió muchas alabanzas, pero también críticas severas. 

Han transcurrido muchos años desde entonces. El joven teólogo Küng cumplió el pasado 19 de marzo, fiesta de san José, 90 años. Tiene la misma edad que Pedro Casaldáliga, ambos nacidos en 1928, y un año menos que Joseph Ratzinger o Carlo M. Martini, nacidos en 1927. Su producción teológica es inmensa. Abarca desde temas eclesiológicos hasta cristológicos, escatológicos y éticos. Es cierto que trabaja con equipos de documentalistas y expertos en diversas ramas, pero eso no representa un óbice; al contrario, es un ejemplo admirable de trabajo interdisciplinar que pocos pueden permitirse. Ha sido un autor muy polémico. Como es sabido, en 1979 el papa Juan Pablo II le retiró la licencia para enseñar teología católica, en parte por la tesis defendida en su controvertido libro ¿Infalible? Una pregunta, donde cuestiona el dogma de la infalibilidad pontificia. Por cierto, en mis tiempos de estudiante de teología, el profesor de Eclesiología organizó un debate en clase sobre este libro. Uno de mis compañeros tenía que defender del modo más convincente posible las tesis de Küng. A mí me tocó rebatirle basándome en la postura crítica de Karl Rahner. Ambos nos esforzamos por ser fieles al pensamiento de cada uno de los autores asignados. Creo que el debate alcanzó una buena altura hasta que, en un momento dado, el profesor se puso de pie y se dirigió al alumnado con estas poéticas palabras: “Disculpen que me levante, pero tengo almorranas”. Ni que decir tiene que el debate concluyó con más rapidez que si se hubiera producido un terremoto. Las risas pusieron punto final a un debate de lo más interesante.

No creo que en una entrada de blog se pueda hacer una valoración crítica de un teólogo de la envergadura de Hans Küng, aunque algunos lo tilden de “periodista de la teología” más que de pensador profundo u original. El tiempo se encargará de colocar cada cosa en su sitio, de mostrar si la suya fue una teología polémica por el prurito de ir contra la Roma en donde se formó, o, más bien, tuvo la valentía de afrontar cuestiones que otros no han querido afrontar por comodidad, temor o falta de competencia. Mientras tanto, echo de menos una obra del estilo de Ser cristiano, pero no con las categorías de los años 70 del siglo pasado, sino dirigida a los hombres y mujeres que se preguntan por el significado de Jesús y del cristianismo en el primer tercio del siglo XXI. Han sido tantos los cambios que se han producido en las últimas cuatro décadas que, aunque el libro de Küng se sigue leyendo con gusto, resulta insuficiente para el contexto actual. ¿Quién está en condiciones hoy de escribir una obra semejante y que tenga un impacto parecido al que tuvo la obra de Küng en los años siguientes al mayo francés del 68? Os dejo con dos entrevistas muy interesantes, aunque no exentas de polémica. En la primera es necesario activar los subtítulos en español, a menos que uno entienda bien el alemán. No es necesario estar de acuerdo con todo, pero ambas hacen pensar. 

Algunas mujeres nos han sobresaltado

Aquí en Italia estamos de fiesta. Es el lunedì dell’Angelo o la pasquetta. No es algo único del país transalpino. En otras partes del mundo, de antigua cultura cristiana, también hoy es un día festivo (o feriado, como suele decirse en Latinoamérica). A pesar de ello, me he pasado toda la mañana en un consejo extraordinario, así que no he tenido tiempo de escribir mi entrada de hoy a la hora habitual. Espero que la celebración de la Pascua haya sido profunda y hermosa. Al final, a Jesús resucitado lo vamos a encontrar “en Galilea” (es decir, en los escenarios de nuestra vida cotidiana). Si algo tiene de maravilloso la fe cristiana es que renuncia a todo maravillosismo. Jesús se hace el encontradizo con nosotros en lo ordinario de la vida, dando profundidad y sentido a cuanto vivimos: desde una comida o un paseo, hasta una buena conversación, un trabajo o un momento de plegaria. La Resurrección de Jesús no altera el panorama de las cosas, pero las atraviesa con un “decreto de obligado cumplimiento”. Pedro lo resumió muy bien en uno de sus discursos: “(Vosotros) lo matasteis, clavándolo a una cruz por manos de hombres inicuos. Pero Dios lo resucitó, librándolo de los dolores de la muerte” (Hch 2,23-24). Donde nosotros seguimos poniendo violencia, mentira, corrupción y muerte, Dios pone resurrección y vida. No hay mal que pueda derrotar al amor.

De todos modos, hoy quería escribir sobre mi experiencia de la Vigilia Pascual. Por primera vez en mi vida, celebré la Vigilia en una comunidad formada exclusivamente por mujeres: algunas ancianas de una residencia, acompañadas por la comunidad de religiosas que las atienden. Lo que, a primera vista, puede parecer una anomalía eclesial, se reveló como un hecho simbólico. De hecho, tanto en los relatos de la pasión como en los de la resurrección de Jesús, las mujeres cobran un protagonismo inusitado. Mientras los apóstoles huyen despavoridos, algunas mujeres, junto con la madre de Jesús, tuvieron el valor de estar al pie de la cruz. Quizás por eso, algunas mujeres fueron también -antes que los apóstoles- testigos de la resurrección del Maestro, hasta el punto de provocar un revuelo en la asustada comunidad. De hecho, Lucas -en su relato del encuentro del Resucitado con los discípulos de Emaús- pone en labios de éstos una afirmación chocante: “Algunas mujeres nos han sobresaltado” (Lc 24,22). Son ellas quienes dan la voz de alarma, quienes descubren al Resucitado antes que los demás. 

Me pregunto qué vida tendría nuestra Iglesia moderna sin el testimonio de las mujeres. Serían comunidades mortecinas o inexistentes. La prueba se puede observar en esas comunidades domésticas que son las familias. Allí donde hay madres que ya no transmiten a sus hijos el tesoro de la fe, ésta a duras penas se abre camino. A veces tienen que ser las abuelas quienes suplan la tarea de las madres secularizadas. Igual que las antiguas babushkas rusas transmitieron la fe a sus hijos y nietos en tiempos del comunismo, también ahora, en muchos casos, son las abuelas quienes presentan a Jesús a sus nietos en tiempos de secularismo. En uno y otro caso, siempre la valentía de la mujer. ¿Estoy defendiendo la ordenación sacerdotal de las mujeres? No necesariamente. Su tarea es mucho más eficaz que la de los sacerdotes y, de momento, se libran de los vicios del clericalismo. Hay un tipo de sacerdocio existencial que es tan necesario como el sacramental. A través de él, se introduce a las personas en el conocimiento de Jesús y se acompaña el crecimiento de la fe. Cuando éste falla (lo estamos comprobando ahora en muchas familias), la tarea del sacerdocio sacramental no encuentra la tierra preparada. Así que, seguimos necesitando mujeres que nos sobresalten con la buena noticia de que Jesús está vivo para que siga transmitiéndose la fe y la Iglesia no sea un museo sino una comunidad viva. Gracias, mujeres valientes.

Esta mañana todos corren

Ayer, Sábado Santo, se respiraba una atmósfera sosegada. Todo funcionaba como a cámara lenta. Tras la intensidad dramática del Viernes Santo, nos quedamos sin saber qué decir, atrapados en un breve compás de espera. Ni siquiera celebramos la Eucaristía. Fue un día a-litúrgico, extraño. Hoy, Domingo de Pascua, todo se acelera súbitamente. María Magdalena, cuando vio la losa quitada del sepulcro de Jesús, “echó a correr”. Al enterarse Simón Pedro y su compañero, se contagian de este dinamismo: “los dos corrían juntos”. En el afán por averiguar lo que ha pasado, “el otro discípulo corría más que Pedro”. En fin, que todos los protagonistas se pasan la mañana de Pascua corriendo, atraídos por un inexplicable magnetismo. Donde hay vida, hay movimiento. Vivir es cambiar.

Pero, junto al dinámico verbo correr, hay otro verbo más contemplativo que enseguida capta nuestra atención: el verbo ver. De María Magdalena se dice que “vio la losa quitada del sepulcro”. El otro discípulo “vio los lienzos tendidos”. Pedro no se queda atrás: “vio los lienzos tendidos y el sudario con que le habían cubierto la cabeza”. Es evidente que no se trata solo de un ver físico. Para el evangelista Juan, ver significa creer. Por eso, en referencia a la actitud del “otro” discípulo (es decir, cualquiera de nosotros), escribe: “vio y creyó”. Se nos invita a leer toda la vida de Jesús desde esta clave, porque ellos −como nos sucede a nosotros hoy− “hasta entonces no habían entendido la Escritura: que él había de resucitar de entre los muertos”. Es probable que nosotros sigamos sin entender mucho. Por eso, necesitamos, una y otra vez, buscar luz en la Palabra de Dios para poder creer.

En la corta historia de este Rincón de Gundisalvus (apenas dos años), escribí una Carta de Pascua en 2016, titulada El alba es más fuerte que la noche, y otra Carta de Pascua en 2017, titulada Vio y creyó. Como no hay dos sin tres, también este año 2018, quiero compartir con todos vosotros mi 

CARTA DE PASCUA 2018

Queridos amigos: 

Este año la Pascua cae el 1 de abril. Aquí en Italia, como en otros muchos lugares, se celebra el Pesce d’aprile, que tiene una cierta equivalencia con el Día de los Santos Inocentes que se conmemora en España y algunos países latinoamericanos el 28 de diciembre. La coincidencia resulta un poco burlona. ¿No será la resurrección de Jesús una broma de mal gusto? ¿No nos habrán engañado los apóstoles diciendo que Jesús había resucitado cuando, tal vez, alguien robó su cuerpo? ¿No habremos vivido engañados estos veinte siglos de tradición cristiana? Todo lo que se refiere a la muerte y la resurrección está siempre rodeado de un aura de misterio. Son realidades que no podemos controlar. Por eso en torno a ellas se disparan los temores, mitos y especulaciones. Y también las huidas y rechazos. Cuando somos jóvenes no les damos demasiada importancia, porque nos da la impresión de que tenemos “toda la vida” por delante. A medida que nos hacemos mayores, estos asuntos cobran relieve, sobre todo cuando comprobamos cómo van muriendo las personas de nuestro entorno, aquellas que han configurado nuestro mundo personal. 

Nuestro futuro depende del presente de Cristo. Si él no ha resucitado, si él no es el Viviente, sino un muerto famoso, nuestra fe es vana, queda reducida a una ética más o menos razonable para conducirnos en esta vida, pero sin un horizonte ultraterreno. Por eso tiene tanta importancia acoger el testimonio de los primeros testigos. Pedro, tal como leemos en la primera lectura de este domingo de Pascua, resume así la experiencia que ellos tuvieron: “Nosotros somos testigos de todo lo que hizo en la tierra de los judíos y en Jerusalén. A este lo mataron, colgándolo de un madero. Pero Dios lo resucitó al tercer día y le concedió la gracia de manifestarse, no a todo el pueblo, sino a los testigos designados por Dios: a nosotros, que hemos comido y bebido con él después de su resurrección de entre los muertos” (Hch 10,35-36). En sus palabras no hay referencias míticas de ningún tipo. Habla de hechos concretos, comprobados. Cita a testigos oculares. Nuestra fe es un fruto de la acción del Espíritu Santo que nos lleva a aceptar este testimonio apostólico como verdadero. Es normal que, una y otra vez, broten en nosotros dudas y objeciones, pero también es normal que, si lo aceptamos con humildad, experimentemos su poder liberador. El dicho “Jesús vive, yo lo he encontrado” puede sonar a eslogan más o menos feliz, pero encierra una luminosa verdad. La mejor “prueba” de la resurrección de Jesús es la capacidad que Jesús tiene de transformar la vida de cada uno de nosotros, de convertirla en una existencia significativa y feliz. 

No sé lo que dirá el papa Francisco en la homilía de hoy, pero estoy seguro de que se le ocurrirá alguna palabra sencilla y provocativa para ayudarnos a comprender mejor el Misterio que celebramos. Si seguimos quietos, como petrificados, quiere decir que no creemos mucho en la presencia del Resucitado. Por el contrario, si “corremos” como María Magdalena, Pedro y el otro discípulo, significa que hemos sido alcanzados por una presencia, que hay un imán misterioso que nos atrae hacia él. El evangelio de este domingo nos presenta la resurrección de Jesús como una realidad que nos hace ponernos en camino, correr, salir de donde estamos. Este es mi deseo para todos vosotros en un día como hoy. Que el Espíritu de Jesús nos dé pies ligeros para acudir allí donde alguien nos necesita. Esta movilidad misionera hará que, sin darnos cuenta, encontremos al Resucitado en las vidas de quienes lo buscan o necesitan. 

Con todo mi corazón, os deseo una

A vueltas con la sábana

Acabo de ver el Viacrucis presidido por el papa Francisco en el Coliseo. Este año los textos han sido escritos por jóvenes entre 16 y 27 años. Nueve de ellos son alumnos del instituto “Pilo Albertelli” de Roma. Es probable que algunos lectores del Rincón de Gundisalvus hayáis seguido la ceremonia por televisión. Era inevitable recordar que, horas antes, se habían producido dieciséis muertos palestinos y más de dos mil heridos como consecuencia de los enfrentamientos entre manifestantes palestinos y fuerzas del ejército israelí a muy pocos kilómetros de donde Jesús mismo fue ejecutado. Es como si esa bendita tierra estuviera condenada a ser siempre un lugar de sangre, un enorme sepulcro que acoge a sus hijos jóvenes asesinados. Unas veces se llaman israelíes y otras palestinos, pero todos son hijos de la tierra prometida que debería manar “leche y miel”. Sin embargo, lejos de ser un lugar de paz (como indica el nombre de su capital, Jerusalén), sigue siendo uno de los puntos más conflictivos del planeta. Por si no tuviéramos suficiente, marzo se despide con más violencia.

Hoy, Sábado Santo, es the day after, el “día después” en el que la Madre espera. Pero es también el día en el que solo queda una sábana como testigo, porque Jesús no reside en un sepulcro. El pasado Domingo de Ramos leímos el relato de la pasión según san Marcos, que –como es sabido– es el Evangelio más antiguo de los cuatro canónicos. En él se encuentra un detalle, aparentemente secundario, que no se encuentra en los otros tres relatos: “Le seguía, también, un muchacho cubierto sólo por una sábana. Lo agarraron; pero él, soltando la sábana, se les escapó desnudo” (Mc 14,51-52). La tradición y algunos exégetas modernos consideran que ese muchacho es el mismo Marcos, el autor del Evangelio. Pero hoy se piensa, más bien, que se trata de un par de versículos de carácter simbólico introducidos por el redactor. El término griego usado para referirse al “muchacho” es el mismo que se utiliza para referirse a otra figura juvenil que aparece en el último capítulo del Evangelio al hablar de la resurrección de Jesús: “Al entrar al sepulcro, vieron un joven vestido con un hábito blanco, sentado a la derecha; y quedaron sorprendidas. Les dijo: —No os espantéis. Buscáis a Jesús Nazareno, el crucificado. No está aquí, ha resucitado. Mirad el lugar donde lo habían puesto” (Mc 16,5-6). El primer muchacho que, soltando la sábana, escapa desnudo es, en el fondo, una anticipación simbólica del Jesús que, dejando el sudario en el sepulcro, resucita a una vida nueva. La sábana-sudario pertenece al mundo viejo. En el mundo nuevo de Jesús se lleva el vestido blanco de los renacidos.

Escribo estas cosas en el Sábado Santo porque, mirando nuestra vida, descubro muchas “sábanas” que deben ser abandonadas porque nos amarran a una vida vieja, herida, rota. Necesitamos revestirnos del vestido de la esperanza. Estos días del Triduo Pascual estoy celebrando la liturgia en una residencia de ancianas gestionada por una congregación religiosa femenina. Me admira la fe de estas mujeres que, por lo general, muestran una gran fortaleza humana que ha resistido la crisis de la Segunda Guerra Mundial, las penurias de la posguerra y todos los embates de la secularización moderna. A veces me cuentan historias de sus hijos que tienen la misma edad que yo. Abundan las historias de rupturas y crisis. Muchos de estos hijos han experimentado uno, dos o tres divorcios. Algunos han sido víctimas de la droga. Bastantes han abandonado la práctica religiosa e incluso la fe. Me emociona observar cómo estas ancianas madres sufren por las historias rotas de sus hijos y, al mismo tiempo, los quieren con una ternura inmarcesible. Algunos las visitan con frecuencia o las llaman por teléfono desde Estados Unidos, Canadá u otros lugares. Pero no faltan casos en los que los hijos e hijas se desentienden casi por completo de sus madres y tienen que ser las religiosas quienes velen por ellas.

Las historias rotas son como sábanas que los atan al pasado, formas de cubrir su desnudez, sudarios de muertos en vida. Muchos han perdido la esperanza de poder rehacer su vida y no tener que seguir cargando con el peso de separaciones, divorcios, peleas familiares, desfalcos económicos, adicciones, etc. ¿Cómo ayudarles a que suelten la “sábana” y escapen? ¿Cómo mantener la esperanza de que nunca es demasiado tarde para salir del sepulcro de una vida encadenada y lucir el vestido blanco de una vida renacida? El Sábado Santo es una jornada de silencio y reflexión, pero, sobre todo, de esperanza. Nunca es tarde para quien, unido a Jesús, quiere empezar una vida nueva. ¿No consiste la Pascua en el paso de la muerte a la vida? Sueño con el día en el que alguna de estas ancianas me cuente la historia de algún hijo suyo que ha conseguido rehacerse y levantar el vuelo. Historias así hacen mucho más creíble la resurrección.

Ellos ya no creen en Él

Es Viernes Santo. En muchos lugares, la imagen de Cristo muerto saldrá a las calles, pero, tranquilos, que nadie se altere, aquí no pasa nada grave. No se trata de ninguna experiencia religiosa. Es solo una tradición cultural de las muchas que enriquecen las sociedades europeas. Si existe algo parecido a un estremecimiento interior, eso es un asunto íntimo. Ya se sabe que en las sociedades secularizadas “la religión forma parte de la vida privada de cada cual y lo más corriente es que las procesiones sean nada más que una buena excusa para disfrutar de la vitalidad de unas antiquísimas formas culturales”. (El País dixit). ¿Quién se atreve a opinar lo contrario? Con procesiones o sin ellas, en las calles o en la intimidad de la conciencia, lo que hoy celebramos ha marcado la historia de la humanidad. ¡Hasta la India, un país donde los cristianos no llegan ni al 3% de la población, celebra hoy la fiesta de Good Friday! Sin embargo, aquí, en la catolicísima Italia, este viernes es un día laborable. La procesión va por dentro. Parece que no sucederá nada importante a las tres de la tarde. El mundo continuará como siempre. ¡Acaso los restos de la estación espacial china Tiangong-1 caigan sobre nosotros, aunque parece que la posibilidad es mínima!

No sabemos con precisión la edad que tenía Jesús cuando fue ajusticiado, pero estaría en torno a los 35 años. En aquel tiempo no se lo podía considerar aún un anciano, pero tampoco se lo veía como un hombre joven. Para nosotros, sin embargo, hombres y mujeres del siglo XXI, una persona de 35 años está coronando su juventud. James Dean, el mito de los años 50, acuñó una frase que se ha hecho célebre: “Vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito”. Por atractiva que parezca, la frase no se le puede aplicar a Jesús. Él vivió lento durante la mayor parte de su vida. Fue un trabajador manual y un contemplativo. Luego, todo se aceleró, es verdad, pero sin perder la paz de fondo. Tampoco murió joven, aunque no era, ni mucho menos, un anciano provecto como Nicodemo o Gamaliel. Su cadáver, como el de cualquier crucificado, no fue bonito. Su cuerpo magullado por los latigazos y traspasado por la lanza del soldado “no tenía presencia ni belleza que atrajera nuestras miradas ni aspecto que nos cautivase” (Is 53,2). ¿Por qué, entonces, se sigue hablando de él dos mil años después? ¿Por qué sigue inquietando a muchas personas? ¿Por qué otras, sin embargo, permanencen indiferentes, como si la historia de este Hombre, su vida y su muerte, no tuviera nada que ver con ellas?  Me lo pregunto después de leer una encuesta descorazonadora en la que se constata que, para más de la mitad de los jóvenes europeos entre 15 y 29 años, Dios, Jesús y la fe no significan nada. Esta sí es una verdadera muerte. ¿Cómo no hemos sido capaces de transmitir la alteración que este Hombre Crucificado ha producido en nuestras vidas? ¿De qué manera hemos reducido la belleza de la fe a una tradición anodina hasta el punto de que las nuevas generaciones no experimentan la más mínima atracción hacia ella?

Yo estoy convencido de que no hay ser humano que se atreva a mirar a los ojos del Crucificado sin que experimente que su vida puede cambiar. Pero es necesario que haya testigos creíbles de esta experiencia. Me temo que muchos de nosotros no lo somos. Por eso, la realidad del Viernes Santo no es solo litúrgica: es cultural. Las nuevas generaciones parecen vivir un permanente Viernes Santo. Han hecho de la “muerte de Dios” la cultura que respiran. No lo han descubierto de pequeños y no sienten necesidad de Él cuando se hacen mayores. Ayer mismo, un joven romano de 18 años me confesaba con pena que la mayoría de sus compañeros de clase “pasan” de todo lo que suene a fe y religión. No es que sean agresivos o burlones. Simplemente, se muestran indiferentes, como si esta historia no fuera con ellos, no formara parte de sus preocupaciones. ¿No es éste el verdadero Viernes Santo? ¿No es ésta la muerte que nos confronta con la autenticidad de nuestra propia fe? Yo acepto el hecho, pero no me quedo tranquilo, no me parece inevitable. ¿Tan pobre es Jesús que ya no puede competir con las estrellas del deporte y de la música? ¿Tan mal lo hemos presentado que no tiene nada que decir al corazón de un joven? ¿Tan mediocres hemos sido que no hemos transparentado la alegría del Evangelio? Estas preguntas atraviesan el Viernes Santo de este año como si fueran lanzas directas al corazón. Solo la certidumbre de que, tras el Viernes Santo, llega el Domingo de Pascua, mantiene viva la esperanza de que, cuando menos lo pensemos, surgirá una generación de jóvenes que nos mostrarán un rostro nuevo del Jesús que ahora dicen ignorar. 

El amor se llama proximidad

He tardado un poco más de la cuenta en publicar la entrada de hoy porque quería hacerlo después de haber participado en la Misa Crismal presidida por el papa Francisco en la basílica de san Pedro. He ido con mucho tiempo de antelación porque me temía que este año los controles iban a ser más rigurosos debido a los rumores de un posible atentado terrorista en Roma. Sin embargo, todo ha transcurrido con mucho orden y fluidez. A las nueve en punto, con la basílica llena de cardenales, obispos, sacerdotes y un buen nutrido grupo de laicos, ha comenzado el canto de la hora tercia en latín. Había una armónica alternancia entre la schola (el coro) y la asamblea. Un poco antes de las nueve y media ha comenzado la procesión desde el fondo de la basílica. Me ha sorprendido ver a varios cardenales conocidos (Bertone, Ruini, Re, Kasper, etc.) muy envejecidos. Al papa Francisco, que cojeaba ligeramente, se lo veía fresco, aunque a lo largo de la ceremonia ha tenido que beber varias veces un poco de agua para aclarar la voz. Todo ha transcurrido con el orden y la belleza a que nos tienen acostumbrados en el Vaticano. Confieso que este año me ha gustado mucho la homilía del papa Francisco.

Todo ha girado en torno a las categorías de fedeltà y vicinanza. Por el momento, me detengo en la última. Esta palabra italiana suele traducirse por cercanía, pero yo prefiero traducirla por proximidad, porque de esta manera se ve más claramente la relación con el término próximo/prójimo. Me parece una hermosa y profunda manera de acercarnos al misterio que se celebra en este Jueves Santo. Jesús, antes de su muerte, ha querido expresarnos su proximidad lavando los pies a los discípulos, dejándoles su cuerpo y su sangre como memoria permanente e invitándolos a hacer del amor la ley suprema de la vida. El amor se puede entender de muchas maneras. En la sociedad del individualismo y del aislamiento, la nota de la cercanía/proximidad lo hace muy concreto, muy visible. Amar significa estar cerca de las personas, mirarlas, dirigirles la palabra, tocarlas. No se puede amar “a distancia”, como si uno temiera el contagio de un virus peligroso. Dios se acerca a nosotros en Jesús porque nos ama. También la Eucaristía es un símbolo bellísimo de proximidad, hasta el punto de que el Cuerpo de Jesús se funde con el nuestro, se convierte en carne de nuestra carne. El servicio no queda reducido a una función burocrática. Jesús lo ha simbolizado con el lavatorio de los pies. Lavar significa tocar. También aquí la proximidad física simboliza un servicio que entra en contacto físico con la persona y, a través de este contacto, con su misterio más profundo. 

No es extraño, pues, que hoy, Jueves Santo, día en que la Iglesia conmemora también la institución del ministerio sacerdotal, el papa Francisco nos haya propuesto a todos los sacerdotes que ejerzamos nuestra vocación con proximidad, que estemos muy cerca de la gente, que invirtamos nuestro tiempo en escuchar a los niños, a los jóvenes, a los adultos y a los ancianos, que seamos personas próximas a todos (incluidos los no creyentes y quienes se sienten muy lejos de la Iglesia). Esta proximidad se expresa de manera especial en el acompañamiento espiritual, en la confesión y en la predicación. Si leéis el texto de su homilía, encontraréis apuntes muy sugerentes sobre cada una de estas funciones ministeriales. Cuando, al cabo de casi dos horas de celebración, he cruzado el Portone di Bronzo para salir a la plaza de san Pedro, he sentido que era más primavera que al entrar, como si la hermosa Misa Crismal me hubiera ungido de alegría y de esperanza. Me he propuesto cultivar todavía más mi proximidad a la gente como símbolo de la proximidad que Jesús tiene conmigo. Ya sé que la proximidad nos hace vulnerables, pero esa vulnerabilidad convierte el amor en un misterio maravilloso. Feliz fiesta a todos y, de manera especial, a mis hermanos sacerdotes de todo el mundo.