El dedo de Jesús

En la primera entrevista que el jesuita Antonio Spadaro, director de La Civiltà Cattolica, le hizo al papa Francisco, en agosto de 2013,  el Papa confiesa que uno de sus cuadros favoritos es La vocación de san Mateo de Caravaggio (1571-1610), un pintor temperamental y conflictivo, periférico, por usar uno de los calificativos empleados a menudo por Francisco. De hecho, a Caravaggio le gustaba escoger como modelos para sus cuadros a prostitutas, chicos de la calle o mendigos. Le parecían más auténticos que los modelos profesionales de las familias acomodadas. Él mismo llevó una vida spericolata. Admirado y perseguido, murió en la plenitud de su vida artística. 

En la entrevista, el Papa le cuenta a Spadaro que “cuando venía a Roma vivía siempre en Vía della Scrofa. Desde allí me acercaba con frecuencia a visitar la iglesia de San Luis de los Franceses y a contemplar el cuadro de la vocación de san Mateo de Caravaggio”. De ese cuadro destaca el dedo de Jesús: “Ese dedo de Jesús, apuntando así… a Mateo. Así estoy yo. Así me siento. Como Mateo”. Pero se reconoce, sobre todo, en la figura del recaudador de impuestos llamado a seguir al Maestro: “Me impresiona el gesto de Mateo. Se aferra a su dinero, como diciendo: ¡No, no a mí! No, ¡este dinero es mío! Esto es lo que yo soy: un pecador al que el Señor ha dirigido su mirada… Y esto es lo que dije cuando me preguntaron si aceptaba la elección de Pontífice”.

Recuerdo estas palabras porque hoy, 21 de septiembre, celebramos la fiesta de san Mateo y porque en los últimos días los periódicos han escrito sobre recientes investigaciones en torno a la muerte de Caravaggio, acaecida cuando el artista milanés contaba solo 38 años. Yo he visitado muchas veces la iglesia romana de san Luis de los Franceses, contigua al Palazzo Madama, sede del Senado italiano. Caminando por la nave izquierda, uno llega hasta la Capilla Contarelli. Allí se encuentran tres telas de Caravaggio; una de ellas es el célebre cuadro La vocación de san Mateo que tanto le gusta al papa Francisco. Se inspira en un versículo del Evangelio de Mateo: “Jesús vio un hombre llamado Mateo, sentado en el despacho de impuestos, y le dijo: «Sígueme», y Mateo se levantó y le siguió” (Mt 9,9). Me ahorro las explicaciones técnicas. El cuadro está dividido en dos mitades: la superior está dominada por la ventana llena de luz; en la inferior, sentados en torno a una mesa, se observan cinco hombres vestidos anacrónicamente a la usanza del siglo XVI. A la derecha del cuadro, de pie, se yerguen las figuras de Jesús y de Pedro, ambos con túnicas intemporales, señalando con la mano derecha al joven Mateo. Uno puede pasarse mucho tiempo escrutando los detalles y gozando de los célebres contrastes entre luz y tinieblas que tanto le gustan a Caravaggio, pero lo importante no es mirar desde fuera, sino meterse dentro. El cuadro no es una crónica, sino una provocación.

Me llama la atención la mano de Jesús. Parece suspendida en el aire. No señala con la vehemencia con que lo hace uno de los personajes sentados. Más que señalar, atrae hacia sí. El de Jesús no es un dedo acusador, sino indicador. Ese dedo apunta a cada uno de nosotros. En la monotonía de nuestra vida cotidiana podemos sentir que se abre una ventana y que por ella entra la luz de Jesús. Podemos incluso ver su mano extendida y hasta escuchar su voz: “Sí, te llamo a ti. No me importa lo que hayas hecho en el pasado o lo que estés haciendo ahora. No he venido a juzgarte sino a llamarte. Solo quiero que te vengas conmigo”. Cuando un ser humano escucha esta voz y observa ese dedo empieza una batalla interior. Por una parte, como Mateo, experimenta el atractivo casi irresistible de Jesús; por otra, recuenta su dinero con las manos. Hay una tensión entre la vida vieja (sombría, pero segura) y la vida nueva (luminosa, pero incierta). Levantarse de la mesa y seguirle significa iniciar un camino para el que no existe mapa. Todo se basa en la confianza. ¿Habrá hoy personas que se atrevan a dar el paso? ¿Estará el dedo de Jesús señalándome a mí?