Dos cartas que no son románticas

Ayer recibí dos comunicaciones escritas que me llegaron al corazón, pero que no tienen nada de románticas. Por orden cronológico, la primera fue la Carta que el Cardenal Vicario de Roma, Angelo de Donatis, escribió a todos los diocesanos –entre los que me cuento– el pasado domingo. Es un texto de ocho páginas que ilumina la situación que estamos viviendo y nos invita a encontrar la clave última en el misterio pascual de Cristo. La segunda es una carta que me envió un amigo mío, cura rural en una zona de la llamada –no sé si con buena o mala fortuna– España “vaciada”. Ninguna de las dos sonaba al lenguaje vacuo de los políticos, aunque esta es también una tentación recurrente en algunos eclesiásticos. Las dos partían de experiencias personales leídas a la luz de la fe. Su tono narrativo les confiere cercanía y credibilidad. 

El Cardenal ha experimentado en carne propia el zarpazo del coronavirus. De hecho, pasó toda la Semana Santa internado en el hospital Gemelli de Roma. Mi amigo cura no sabe si pasó la enfermedad porque no ha podido hacerse la prueba, pero estuvo un par de semanas aislado y, al principio con algunos síntomas. La carta del Cardenal es larga, pero enjundiosa. La de mi amigo es breve y además tiene la fuerza de quien ha estado al pie del cañón en las últimas semanas, asistiendo a entierros de personas queridas, siendo el rostro de la Iglesia en circunstancias muy tristes y de gran desamparo.

Rescato un párrafo de la carta del Cardenal que me ha ensanchado el horizonte: “Muchas personas han percibido, a través de lo que ha sucedido a causa de la pandemia, que hay algo dentro de ellas que va más allá de los límites de su persona: han sido conscientes de que no están solos, o al menos han esperado que la angustia del mundo sea abrazada por la infinita misericordia y benevolencia, que le otorga un propósito. Estamos llamados a ser el signo, pobre y modesto pero concreto, de esta misericordia”. Todos podemos ser signos visibles de esa misericordia divina. Creo que, de hecho, lo estamos siendo en la medida en que no pensamos solo en nuestra seguridad, sino que estamos pendientes de quienes pueden necesitarnos. Es impresionante el caudal de empatía y solidaridad que se ha abierto en nuestro mundo. Eran recursos que todos teníamos, pero que permanecían agazapados porque el ritmo cotidiano nos empujaba en otra dirección. 

El cura rural no quiere que los posibles beneficios de esta crisis nos hagan olvidar el dolor que tantos hemos experimentado. Y lo dice con palabras directas, sacadas de su arca interior: “Según pasaban los días de confinamiento, el ambiente se me hacía tóxico porque aleteaba la propuesta, a veces inconsciente, de pasar un tipo de confinamiento feliz. Me parecía tan injusto, tan atroz, tan irreal… Pero sobre todo me parecía que no era el camino del Evangelio”. No podemos encerrarnos en una burbuja. Por otra parte, para un párroco, la Semana Santa representa el momento cumbre del año litúrgico. La de este año ha sido muy extraña, “ha sobreañadido aún más todo un sentimiento de impotencia. La aceptación de la impotencia ante aquello que no depende ni de uno mismo ni de los demás, es una tarea constante de despojo”. Impotencia y despojo son dos palabras que conectan bien con la experiencia de Jesús y que hacen de esta Semana Santa un viaje a la realidad que se celebra en la liturgia. Las heridas de Cristo coinciden con las heridas de una humanidad sufriente.

Ya sé que hay personas que están viviendo un confinamiento feliz porque disponen de todo lo necesario para que así sea: espacios amplios y confortables, alimentación suficiente, compañía, medios de comunicación y entretenimiento, etc. Pero no es esta la situación de la mayoría. Y desde luego el confinamiento no tiene nada de “feliz” para aquellos que están en primera línea de combate (sanitarios y cuidadores) o muy lejos de sus familiares. Para quienes han perdido algunos seres queridos sin poder acompañarlos en sus momentos finales y en su entierro, esta pandemia dejará marcas indelebles. Por eso, comprendo muy bien los sentimientos de mi amigo, el párroco rural, “condenado” a despedir a los muertos de sus parroquias de forma casi clandestina. ¿Quién puede vivir esto con fría “normalidad”? Las palabras con las que cierra su carta no tienen desperdicio: “Dentro de todo este tsunami aflora la necesidad de orar más, a pesar de la desgana. En la oración se intuye que Dios es Dios. Y esta oración ayuda a permitir que Dios lo sea en uno mismo y en las circunstancias que le rodean”. 

Mi amigo pone en relación dos palabras que parecen contradictorias: oración y desgana. Es curioso, porque otras personas me han confesado algo parecido. Yo mismo vivo esa aparente contradicción. Intuimos que en estas circunstancias difíciles tendríamos que orar más, sumergirnos en el mar sin fondo de la misericordia de Dios, pero se cierne sobre nosotros una desgana, una pesadez, que casi nos paraliza. Es como si creyéramos y desconfiáramos al mismo tiempo, como si experimentásemos la fuerza y la ineficacia de la oración, la presencia de Dios y su ausencia, el sentido misterioso de todo y el vacío absoluto. No hay ejercicios espirituales que consigan remover con más realismo nuestras entrañas. Es evidente que algo bueno tiene que salir de este torbellino.