Fármaco de inmortalidad

Recuerdo haber leído en algún libro del cardenal vietnamita Van Thuan (1928-2002) una experiencia suya que me conmovió. Cuando fue arrestado por la policía comunista de su país, tuvo que salir de casa con lo puesto. Al día siguiente le permitieron escribir a sus familiares para que le enviasen a la cárcel algunas cosas personales: ropa, útiles de aseo… En la nota añadió: “Por favor, mandadme un poco de vino para mi dolor de estómago”. Los familiares entendieron enseguida de qué se trataba. Le enviaron una botellita de vino de misa con una etiqueta que decía: “Medicina contra el dolor de estómago”. Incluyeron también algunas hostias escondidas en una linterna. Cuando la policía le preguntó si padecía del estómago, él dijo que sí. Entonces, le entregaron la botellita de vino. El cardenal cuenta que cada día se las ingeniaba para verter tres gotas de vino y una de agua en la palma de la mano y, de esta manera, celebrar una misa clandestina. Su mano se había convertido en altar y la celda de la prisión en catedral. Para iluminar su experiencia, recordaba las palabras de san Ignacio de Antioquía: “Medicina de inmortalidad, antídoto para no morir, sino para tener siempre la vida de Jesús”. Así, sostenido por la Eucaristía, pudo resisitir los largos años de prisión sin desesperarse y sin alimentar sentimientos de venganza. Me viene a la memoria esta anécdota en un día como hoy en que en muchos países del mundo celebramos la solemnidad del Santísimo Cuerpo y Sangre de Cristo, más conocida como Corpus Christi o “día del Señor”.

Recuerdo de niño las procesiones que se organizaban en mi pueblo. En algunos lugares estratégicos se levantaban altares. Junto a ellos se colocaban los niños nacidos en los meses anteriores. El Santísimo bajo palio desfilaba por las calles del pueblo acompañado por los niños y niñas que habían hecho su primera comunión ese año. Las niñas arrojaban pétalos de flores al paso de la custodia y también sobre los niños pequeños. Supongo que este año, debido a la pandemia, no se podrá realizar como de costumbre. Recuerdo también otras procesiones solemnes en Roma por la Via Merulana, desde San Juan de Letrán hasta Santa María la Mayor. En muchos lugares del mundo se organizan manifestaciones populares para exaltar la Eucaristía. Sé que a algunos liturgistas no les hace mucha gracia este derroche de devoción popular. Preferirían un acercamiento más discreto, un poco más “protestante”, si se me permite la expresión. Pero es imposible luchar contra la creatividad del pueblo, cuando está movida por el Espíritu de Dios. Sirven de poco los estudios históricos y las reflexiones teológicas. ¿Qué hay detrás de estas manifestaciones de fe y piedad? Quizás el convencimiento de que el Cuerpo de Cristo es la “medicina” que nos mantiene vivos en esta peregrinación terrena y nos prepara para la vida definitiva.

El cardenal Van Thuan comprendió muy bien esta realidad cuando estaba recluido en su celda vietnamita. Quienes no podían entenderlo eran sus guardianes comunistas. La Eucaristía es un alimento peligroso, porque desencadena una ola de vida y de solidaridad que no se detiene. Esta misma experiencia tuvieron los mártires claretianos de Barbastro cuando estuvieron encerrados varias semanas antes de ser ejecutados. La Eucaristía los mantuvo vivos y unidos. Comer el Cuerpo de Cristo sacramentado les hizo vivir como un cuerpo. La Eucaristía no solo da fuerza, sino que crea comunión. Los regímenes que quieren controlar a la Iglesia católica, lo primero que hacen es prohibir o poner trabas a la celebración de la Eucaristía porque saben que los cristianos que reciben el Cuerpo y la Sangre de Cristo se transforman. Este año, durante el largo tiempo de confinamiento, millones de cristianos en todo el mundo no han podido participar en la Eucaristía sacramental. Es verdad que no se hunde el mundo, que hay muchas maneras de ser Iglesia y de relacionarse con Jesús, pero algo esencial se pierde cuando perdemos la concreción, la “carne” del sacramento. La fe es mucho más que un sentimiento subjetivo. Pasa a través de los signos que Jesús mismo ha querido donar a su Iglesia: pan partido y vino derramado. Cuando algunas personas me preguntan por qué “tienen que” ir a misa, suelo mirarlas con amabilidad y reprimo una respuesta que me sale de dentro, pero que puede ser malinterpretada: “Porque sin el Cuerpo de Cristo no tenemos vida”.