Carta a los Reyes Magos

Carta a los Reyes Magos

Chaclacayo (Perú), 5 de enero de 2017

Queridos Reyes Magos:

Creo que la última vez que os escribí fue hace más de 50 años, así que tendréis que disculpar mi falta de tacto al dirigirme a vosotros (¿o debo escribir ustedes?), mi lenguaje un poco descreído y mi tardanza en enviar esta carta. Pero que conste que, a pesar de todos los reveses de la vida, sigo siendo un entusiasta defensor de vuestras graciosas majestades en la versión más tradicional. Jamás me ha caído en gracia ese barbudo cocacolero que responde al nombre de Papá Noél, inunda los centros comerciales y hasta se arriesga a trepar por los balcones de las casas con su abultada barriga. Quiero que vosotros seáis tres, que forméis un equipo multicultural, que os llaméis Melchor, Gaspar y Baltasar, que Baltasar sea negro y que vengáis en camellos, no en feos tractores o en plataformas de circo como si fueseis payasos. Es probable que a vosotros os guste renovar el vestuario y los medios de transporte, pero yo me he quedado anclado en mis recuerdos infantiles, ¡qué le vamos a hacer! Os confieso que la emoción que yo sentía el día 5 de enero por la noche cuando tenía cuatro, cinco o seis años no la cambio por nada. Es quizá la única etapa de la vida en la que uno cree a pie juntillas que sus sueños se harán realidad. Y –¡oh milagro!– el 6 de enero por la mañana comprueba que, con alguna variante más o menos disgustosa, todo lo que soñaba se cumple y hasta se desborda. Es tal la fe que tenía entonces en vosotros (¿o debo escribir ustedes?) que si algún niño malévolo y sabidillo me hubiera dicho –cosa que no sucedió– que los Reyes no existían, que eran los padres, casi le hubiera dicho que los que no existían eran los padres. Juzgad vosotros si no era cabal la confianza que depositaba en vuestra glamurosa existencia.

A estas alturas de la película de mi vida no puedo recordar todos los regalos que depositasteis al pie de mi cama (entonces no acostumbrabais a dejarlos en el salón), aunque luego os mencionaré un par de ellos que marcaron mi vida. Yo, por mi parte, siguiendo las indicaciones de mis padres, solía agasajaros con una copita de coñac y un plato de cebada que dejaba junto a mis zapatitos. La copita era para que vosotros y vuestros pajes aliviaseis el rigor de la fría noche visontina; la cebada era para los camellos y demás jamelgos de la caravana. Bien sabía yo que mis pobres viandas no eran suficientes para vuestras ingentes necesidades, pero estaba convencido de que otros niños harían lo mismo, así que entre todos cumpliríamos a cabalidad. Aunque todos los años montaba guardia para ver si lograba sorprenderos en el momento de vuestra llegada, nunca lo conseguí. El sueño acababa derrotándome. O quizá vosotros entrabais en mi cuarto con tanta sutileza que no percibía vuestra presencia. ¿No es maravilloso que sea así? ¡Solo lo invisible, lo que no controlamos, consigue hacernos felices! Cómo os las arreglabais para visitar tantos hogares en una sola noche era un misterio para el que ensayé varias explicaciones que no acababan de convencerme. Diríamos que este era el punto más controvertido, el agujero por el que comenzó a erosionarse mi fe en vosotros, pero eso no interesa en un día como hoy.

Los dos regalos que más recuerdo son un coche Mercedes de color rojo con mando por cable (lo cual era un lujo de niños ricos en aquella época) y una pequeña guitarra eléctrica con la que pude haberme electrocutado (cosa que, gracias a Dios, no ocurrió). El primero encendió en mí la pasión por los coches y quizá por los viajes; el segundo me introdujo en el mundo de la música. Ambas pasiones me han acompañado desde entonces. De los libros que alguna vez me trajisteis no me acuerdo. Y las prendas de vestir (bufandas, abrigos, calcetines, guantes, gorros), aunque necesarias, no despertaban mi fantasía infantil, las cosas como son. No os recrimino esta preocupación por lo útil –entendedme bien– pero en lo que menos piensa un niño de cinco o seis años es en lo que a sus padres les parece más necesario.

¿Qué regalos os pido este año? Debo confesar que he procurado portarme bien, pero en varias cosas hubiera merecido un buen saco de carbón. De todos modos, confío en vuestra comprensión y largueza. Para empezar, os pido un poco de equidad: que no atiborréis a algunos niños de cosas innecesarias y dejéis a otros a verlas venir. A los primeros les hace mal tanto derroche (regalos en su casa, en las de sus abuelos y tíos, en la de los vecinos del quinto); a los segundos les vendría bien que fueseis un poco más espléndidos. Si queremos un mundo más justo, no empecéis vosotros haciendo tantas discriminaciones, que ya se encargarán otros de hacerlas a su debido tiempo. Bueno, a lo mejor soy un poco atrevido, pero con vosotros no quiero ser zalamero.

Por lo que a mí respecta, tengo algunos sueños que no sé si está en vuestras manos satisfacerlos, pero por pedir que no quede. Voy a empezar con lo que no considero necesario. No me parece imprescindible que me traigáis tabletas, teléfonos inteligentes, colonias de marca, bufandas de lana virgen, una estilográfica Montblanc, un reloj suizo o una colección de CDs de música clásica. Empiezan a cansarme los libros, tanto impresos como electrónicos: ya no tengo tiempo ni ganas para leer todos los que tengo en mi biblioteca o en mi Reader.

Tampoco estoy ya para pediros esos deseos navideños que tanto se prodigan en los mensajes publicitarios: paz, amor, bienestar, salud, armonía, etc. No me he vuelto budista ni navego en un mar de vibraciones positivas. Ni siquiera me atrevo a pediros los grandes sueños de siempre y por los que sigo luchando: un mundo más justo, un planeta limpio, la paz universal. No es que no los valore o no los considere urgentes, pero, si os soy sincero, no creo que esté en vuestra real mano concedernos unos regalos que tenemos que lograrlos comprometiéndonos más. Por otra parte, escuchadas de labios de algunos, me suenan a palabras vacías que apenas tienen repercusiones en la vida cotidiana. Demasiado vaporosas para ser creíbles. Diréis que me he vuelto escéptico, exigente y hasta raro. Puede ser. Ya os advertí al principio de mi carta que mi lenguaje iba a ser un tanto descreído.

Bueno, dejémonos de vueltas y vayamos al grano. Lo que yo quiero pediros no sé si está en el mercado, aunque sí a vuestro alcance porque vosotros mismos habéis experimentado su efecto benéfico. De pequeño quería la luna. Ahora aspiro a un poco menos. Me conformo con la estrella que os guio hasta Belén. No quiero un simulacro o una reproducción en fibra de vidrio, sino la estrella auténtica. Iba a decir “de carne y hueso”, pero me parece un despropósito.  Entendámonos: no os pido un asteroide que no sabría dónde meter sino esa estrella brillante, tangible e intangible, que siempre nos indica la dirección correcta en las encrucijadas de la vida. Puede que os suene un poco extravagante, pero este es mi sueño de niño grande. Al abrir la ventana de mi cuarto en medio de la noche, necesito divisar un punto luminoso sobre el fondo oscuro del cielo. Necesito saber dónde se oculta ese Niño que es la alegría del mundo. Necesito adorarlo con el alma postrada. Necesito no perder el tiempo en búsquedas superfluas. Necesito ir hacia donde el corazón me lleve y no solo adonde la ciencia me empuje. Necesito compartir la marcha con muchos más, sintiéndome pueblo en camino. Sin una luz en la noche, ¿a dónde vamos a dirigir nuestros pasos, cómo sabré que no me he equivocado?

Hace años, cuando era adolescente, Pablo Milanés cantaba: “Yo no te pido que me bajes una estrella azul, solo te pido que mi espacio llenes con tu luz”. Yo, por mi parte, sí os pido que me bajéis una estrella orientadora. El color me da igual. No soy supersticioso. Tampoco hace falta que llene el espacio con su luz. Basta que me indique dónde está la Luz verdadera. Lo demás vendrá por añadidura.

En espera de que esta carta llegue a vuestras manos y de que mi sueño pueda cumplirse, me despido muy afectuosa y agradecidamente de vuestras andariegas majestades.

Gundisalvus