La alegría del amor

Confieso que los 325 párrafos de la última exhortación apostólica del papa Francisco –que se titula precisamente Amoris Laetitia (La alegría del amor)– me disuadían de su lectura. ¿Quién tiene tiempo para leérselos con calma? He estado remoloneando  desde que se publicó el pasado 8 de abril. Por fin, ayer, durante el viaje en avión de Roma a Madrid y luego en tren de Madrid a Sevilla, pude hacer una primera y rapidísima lectura. Antes, en Roma, había leído ya la presentación que el jesuita italiano Antonio Spadaro ofrece en el último número de La Civiltà Cattolica, así como algunos artículos, más o menos críticos, en medios digitales. La cosa no ha hecho más que empezar. 

Pensando en los lectores de este blog que no están familiarizados con este tipo de documentos, diré tres cosas para abrir boca:

1) Esta exhortación es un documento del papa Francisco que recoge las aportaciones del Sínodo extraordinario de los Obispos sobre Los desafíos pastorales a la familia en el contexto de la nueva evangelización (5-19 de octubre de 2014) y del Sínodo ordinario sobre el tema Jesucristo revela el misterio y la vocación de la familia (4-25 de octubre de 2015). Naturalmente, el papa Francisco no se limita a repetir lo que los Sínodos dijeron, pero los toma muy en cuenta. En algunos sitios más que en otros se nota su impronta personal. También recoge las aportaciones de algunas Conferencias episcopales como  las de México, Kenia, Australia, Colombia, Italia, Corea, España y Chile.

2) La exhortación –excesivamente larga en tiempos de rápida comunicación audiovisual como los nuestros– se divide en 9 capítulos de desigual factura:

1) A la luz de la Palabra.

2) Realidad y desafíos de las familias.

3) La mirada puesta en Jesús. Vocación de la familia.

4) El amor en el matrimonio.

5) Amor que se vuelve fecundo.

6) Algunas perspectivas pastorales.

7) Fortalecer la educación de los hijos.

8) Acompañar, discernir e integrar la fragilidad.

9) Espiritualidad matrimonial y familiar.

3) El mismo papa Francisco, consciente de la extensión del documento y de la complejidad de los muchos temas abordados, dice con claridad: “No recomiendo una lectura general apresurada. Podrá ser mejor aprovechada, tanto por las familias como por los agentes de pastoral familiar, si la profundizan pacientemente parte por parte o si buscan en ella lo que puedan necesitar en cada circunstancia concreta”.

Mientras el AVE discurría por la verde campiña manchega, salpicada de vides y olivos, yo tuve, más bien, la impresión de estar navegando por un río caudaloso en el que han vertido sus aguas muchos afluentes de tonalidades diversas. Algunos son identificables; otros se pierden en la corriente principal. 

Creo que pocos laicos van a leerse de cabo a rabo la exhortación. A los casados les recomendaría comenzar leyendo juntos, a ratos perdidos, los párrafos 90-119 y luego comentarlos partiendo de la propia experiencia. Puede ser un ejercicio muy estimulante. Si esa lectura les abre el apetito, pueden saltar al capítulo 1, al 7 o al 9. Si no, mucho me temo que se van a desanimar. Y lo mismo sucederá con las pequeñas comunidades, grupos de novios, etc. Si algunos animadores tienen la habilidad de conectar las palabras del Papa con las situaciones de la vida, entonces el documento resultará iluminador. Pero esto requiere tiempo y un poco de sagacidad.

Los medios de comunicación se han limitado a rastrear lo que el Papa dice sobre los divorciados vueltos a casar y su posible acceso a la comunión, sobre las parejas homosexuales y sobre algunos otros temas candentes como la cohabitación, el uso de anticonceptivos, etc. La mayoría se ha sentido decepcionada porque el Papa no pronuncia un sí nítido en línea con “lo que la gente demanda”. 

A mi modo de ver, ha hecho algo mucho más arriesgado y –si se quiere– más revolucionario a medio y largo plazo: ha introducido la lógica del discernimiento que no reduce los ideales cristianos a principios abstractos sino que los plantea como procesos de crecimiento y transformación, sometidos también a la ley de la gradualidad y conducidos por la gracia de Espíritu Santo que es quien -en palabras de Jesús- nos irá llevando a la "verdad plena" porque no podemos con todo por ahora. Pero esto es demasiado sutil –demasiado jesuítico, si se me permite el tópico– para ser captado por los medios de comunicación o incluso por los creyentes que concentran todo en la disyuntiva “está permitido – está prohibido”. El código civil funciona así. El Evangelio es tan exigente que desborda estas categorías que parecen claras, pero que, en el fondo, reducen la complejidad de la vida a mera complicación, susceptible de ser abordada con normas precisas. 

Necesitaré varios cafés, mucho diálogo con matrimonios de carne y hueso y, sobre todo, mucha oración, para seguir compartiendo algunas reflexiones. Mientras tanto os transcribo uno de los párrafos que más me ha gustado:

72. El sacramento del matrimonio no es una convención social, un rito vacío o el mero signo externo de un compromiso. El sacramento es un don para la santificación y la salvación de los esposos, porque «su recíproca pertenencia es representación real, mediante el signo sacramental, de la misma relación de Cristo con la Iglesia… El matrimonio es una vocación, en cuanto que es una respuesta al llamado específico a vivir el amor conyugal como signo imperfecto del amor entre Cristo y la Iglesia. Por lo tanto, la decisión de casarse y de crear una familia debe ser fruto de un discernimiento vocacional.

Tendría que haber dicho al principio que el título mismo de la exhortación ofrece ya una clave novedosa. No se trata de recordar la doctrina tradicional sobre el matrimonio, como si su repetición surtiera efectos transformadores, sino, más bien, de anunciar la "buena noticia" de este sacramento, que significa y realiza "la alegría del amor". ¡Qué vocación tan hermosa! Si más jóvenes la descubrieran, no irían repitiendo eso de que "el matrimonio no es más que papeleo y ganas de complicar la cosa".

¡Dios mío, ya han pasado tres años!

Mañana, 13 de marzo, se cumplen tres años desde la elección del papa Francisco. Aquel 13 de marzo de 2013, pasadas las 7 de la tarde, acudí a la plaza de san Pedro casi corriendo. Miles de personas, una vez difundida la noticia de la fumata bianca, hicieron lo mismo. Millones se pegaron al televisor. Caía una lluvia mansa sobre la ciudad de Roma. Los adoquines de la plaza de San Pedro estaban resbaladizos. Después de una espera que se me hizo muy larga, apareció en el balcón de la logia el protodiácono cardenal Tauran. Cuando, con voz temblorosa, debido al Parkinson que padece, pronunció en latín el  famoso Habemus papam y a continuación el nombre compuesto del cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio, me quedé desconcertado. Poco después, al ver los gestos y escuchar las palabras de Francisco (ya nadie dice Francisco I), intuí enseguida que estábamos entrando en una nueva etapa que vendría cargada de sorpresas. Había sido elegido el segundo día del cónclave, a la quinta votación, un hombre “que venía casi desde el fin del mundo”. Al cabo de un mes, repuesto de la sorpresa inicial, escribí un artículo titulado “El efecto Francisco”. Al releerlo ahora, caigo en la cuenta de que las primeras impresiones se han ido confirmando con el paso del tiempo. 

A todos mis amigos –incluidos los que se declaran ateos o se sienten lejos de la Iglesia– les cae muy bien el papa Francisco.  Es como si, desde el primer día, este Papa hubiera caído de pie. Les gusta tanto al teólogo suizo Hans Küng como al expresidente de Uruguay –ateo confeso– José Mujica. Suscita la admiración de personajes tan opuestos como Barack Obama y Raúl Castro. Este último, tras un encuentro privado con el papa Francisco en Roma el 10 de mayo del año pasado, llegó a decir: “Si continúa hablando así, les aseguro que volveré a rezar y regresaré a la Iglesia”. A la lista de admiradores se podrían añadir políticos, actores, deportistas, cantantes y millones de personas de todas las ideologías y religiones. Los medios de comunicación social se han volcado con él. La revista Time lo eligió personaje del año en 2013. En contra de lo que se podría temer al cabo de tres años, los medios –salvo contadas excepciones– siguen mostrando una actitud muy positiva hacia él.

Muchos vieron en esta foto un símbolo de lo que está pasando

¿Por qué un Papa tan admirado por casi todo el mundo encuentra resistencia entre algunos eclesiásticos y laicos instruidos? No se trata solo de opiniones divergentes sino, a veces, de una actitud hostil, más o menos disimulada. Me atrevo a formular una hipótesis: porque intuyen que con el papa Francisco se está agrietando la solidez de la Iglesia católica como ellos la conciben. Como personas inteligentes que son, saben que sus “gestos” (vivir en Santa Marta, besar los pies de hombres y mujeres en la misa de Jueves Santo, encontrarse con el patriarca Cirilo en La Habana, viajar a Lampedusa o Ciudad Juárez, etc.) no son inocuos y que, tarde o temprano, comportarán cambios significativos en la doctrina y, sobre todo, en la disciplina eclesial. Quizás algunos temen también perder sus privilegios, un estilo de vida protegido y acomodado, pero esto es solo un "efecto colateral".

La historia analizará con más perspectiva el alcance de este papado. Yo me atrevo a subrayar solo un aspecto al cabo de estos tres primeros años: Francisco es un Papa no europeo. Esto, que parece una obviedad dada su procedencia latinoamericana, implica muchas cosas de fondo. No se trata solo de un cambio geográfico sino de una nueva manera de concebir el ministerio de Pedro y, sobre todo, de ejercerlo.

El interlocutor del discurso del Papa ya no es, en primer lugar, el hombre europeo crítico y secularizado, sino los millones de empobrecidos de todo el mundo que son siempre los destinatarios principales del Evangelio de Jesús. Esto significa, de entrada, que la mayoría de la humanidad siente que este Papa se dirige a ella, que conoce sus problemas, que se sitúa en una perspectiva semejante a la de Jesús. Como dijo una anciana italiana a los pocos días de la elección de Francisco: "¡Este Papa huele a Evangelio!". Esto no significa naturalmente que los anteriores "olieran" a otra cosa, pero muchas personas no lo percibían con tanta inmediatez: se interponían demasiadas instancias doctrinales, morales, políticas, diplomáticas, etc.

El lenguaje que usa no se basa en una impoluta –y, a menudo, aséptica– reflexión de tipo doctrinal sino en “salidas de tono” (solo aparentemente extemporáneas) que provocan, despiertan y hasta escandalizan. El Papa no es teólogo o canonista. Es un pastor que está muy preocupado por las ovejas perdidas o alejadas. Hacia ellas se dirige siempre, aun a riesgo de molestar a las que siempre permanecen en el redil. Se parece bastante al padre  del que habla Jesús en su conocida "parábola del padre misericordioso y de los dos hijos perdidos" (cf. Lc 15,11-32).

Su preocupación es centrar el mensaje cristiano en su núcleo pre-reflexivo, que es la experiencia de la misericordia de Dios, sin la cual todo discurso –por fiel que sea a la gran Tradición– acaba siendo postizo. Donde hay misericordia y gracia (cháris) hay alegría (chára). ¡Hasta la etimología nos ayuda a entender el misterio! Esta conexión –tan anclada en el Evangelio– tenía que ser acentuada en un momento en el que muchos creyentes vivían su fe abrumados por los escándalos de la Iglesia y millones de personas viven –como reconoce el Papa en la exhortación Evangelii gaudium– una "tristeza infinita". Solo la persona que ha experimentado a Dios como amor misericordioso puede sentirse aceptada en su pobreza, perdonada en su pecado, comprendida en su escepticismo y estimulada en su desánimo. No hay nada más revolucionario que la misericordia. Por eso, y no tanto por cuestiones dogmáticas, morales o litúrgicas, este Papa atrae tanto y molesta tanto. ¡Y hasta ha convocado un Jubileo Extraordinario de la Misericordia! Por eso, y no tanto por estrategia diplomática o por moda, este Papa lucha contra la cultura del "descarte" y promueve la del "encuentro".

Os dejo con un vídeo que para muchos de vosotros resultará desconocido. Se trata del discurso espontáneo que el papa Francisco nos dirigió a los Misioneros Claretianos el pasado 11 de septiembre de 2015:

24 horas para el Señor

Este año, las “24 horas para el Señor” se tendrán entre el viernes 4 y el sábado 5 de marzo (es decir, entre mañana y pasado). El papa Francisco quiere dar un realce especial a este tiempo en el Año Jubilar de la Misericordia: 

“Muchas personas están volviendo a acercarse al sacramento de la Reconciliación y entre ellas muchos jóvenes, quienes en una experiencia semejante suelen reencontrar el camino para volver al Señor, para vivir un momento de intensa oración y redescubrir el sentido de la propia vida. De nuevo ponemos convencidos en el centro el sacramento de la Reconciliación, porque nos permite experimentar en carne propia la grandeza de la misericordia. Será para cada penitente fuente de verdadera paz interior” (MV 17).

Hay algunos que cuestionan estas “salidas de tono” del Papa. Aducen una razón fundamental: lo que cuentan son los procesos, no los momentos puntuales. Llevan razón. Pero la vida no es lineal. De vez en cuando necesitamos acciones que expresen atrevimiento, exceso, locura. Tener una iglesia abierta durante 24 horas, con el Santísimo Sacramento expuesto y confesores disponibles, es algo disparatado. ¿Quién se va a acercar a una iglesia a las 3 de la madrugada? Pero en este “exceso” es donde se pone a prueba la juventud de la Iglesia (que no sucumbe a sus propias rutinas) y la eclesialidad de los jóvenes (que descubren a Jesús y su comunidad de un modo nuevo). 

Me viene a la mente la escena en la que María de Betania derrama sobre los pies de Jesús casi medio litro de nardo puro, mientras Judas –tan cauto como mezquino– levanta su queja: “¿Por qué no se vendió este perfume en trescientos denarios para repartirlo entre los pobres?” (Jn 12,5). La respuesta de Jesús fue tajante: “¡Déjala en paz!”. El fruto de aquel gesto de amor y belleza no se hace esperar: “La casa se llenó de aquel perfume tan exquisito” (Jn 12,3).

Frente a pastorales raquíticas, que se contentan con el mínimo imprescindible, necesitamos, de vez en cuando, romper el frasco, dejar que el perfume de un amor exagerado inunde nuestra Iglesia, necesitada de un nueva fragancia. “24 horas para el Señor” es un símbolo de este "exceso de amor". 

"Corruptio optimi pessima"

No me ha dado ahora por escribir en latín. Aunque quisiera, no podría hacerlo con soltura. Pongo como título esta conocida frase latina de san Gregorio Magno –que podría traducirse por “la corrupción de los mejores es la peor de todas”– para referirme a un asunto que indigna a los ciudadanos: la corrupción. Para la mayoría de mis compatriotas (el 77,9%), la mayor preocupación actual es el paro. Le sigue la corrupción, que ha pasado de un 38,8% (en diciembre de 2015) a un 39,2% (en enero de 2016). Creo que a esta subida ha contribuido el conocimiento de los numerosos casos que afectan, sobre todo, a los partidos políticos. Pero sin olvidar que también existe corrupción en la Iglesia. Cuando los que están llamados a liderar la sociedad o la iglesia son corruptos, la suya es la peor de todas las corrupciones.

Es cierto que las circunstancias ejercen sobre todos nosotros una gran presión. Si te mueves en un clima de honradez es más fácil ser honrado. Si, por el contrario, respiras al aire putrefacto de la corrupción, es probable que acabes cayendo en ella. Por eso es tan importante crear ambientes transparentes. Pero el nivel más profundo –como siempre– está en la conciencia. Este asunto me ha parecido misterioso desde que era niño. ¿Por qué algunos se dejan corromper con facilidad y otros tienen una enorme capacidad de resistencia?  ¿Se debe a los valores respirados e inculcados en la infancia? ¿Tiene que ver con alguna predisposición genética? ¿Se aprende a ser honrado? ¿Por qué el dinero es tan atractivo para la mayoría de las personas?

En esta Cuaresma presto atención a las palabras del papa Francisco en su bula Misericordiae vultus. Refiriéndose a la corrupción, escribe: 

“Esta llaga putrefacta de la sociedad es un grave pecado que grita hacia el cielo pues mina desde sus fundamentos la vida personal y social. La corrupción impide mirar el futuro con esperanza porque con su prepotencia y avidez destruye los proyectos de los débiles y oprime a los más pobres. Es un mal que se anida en gestos cotidianos para expandirse luego en escándalos públicos. La corrupción es una obstinación en el pecado, que pretende sustituir a Dios con la ilusión del dinero como forma de poder. Es una obra de las tinieblas, sostenida por la sospecha y la intriga. Corruptio optimi pessima, decía con razón san Gregorio Magno, para indicar que ninguno puede sentirse inmune de esta tentación. Para erradicarla de la vida personal y social son necesarias prudencia, vigilancia, lealtad, transparencia, unidas al coraje de la denuncia. Si no se la combate abiertamente, tarde o temprano busca cómplices y destruye la existencia” (Misericordiae vultus, 19).

El papa Francisco propone cinco antídotos:

• Prudencia para saber ponderar las circunstancias, saber dónde nos metemos, acrisolar los criterios y calcular nuestras fuerzas.
• Vigilancia para detectar como por instinto las personas, ambientes y ocasiones que nos pueden seducir y tratar de evitarlos.
• Lealtad para ser fiel a las propias convicciones, obligaciones, y a los compromisos adquiridos.
• Transparencia para dar cuenta escrupulosa del manejo del dinero, sin dilaciones ni subterfugios.
• Coraje para denunciar los casos conocidos y de esta manera evitar que crezca la espiral de la corrupción.

Por mi parte, añadiría un antídoto que he percibido en las personas honradas: la alegría y la tranquilidad que proporciona el ser una persona de una pieza, sin dobleces y, por tanto, sin temor. Cuando es feliz con lo que es y tiene se inmuniza contra la tentación de tener más (nunca ser más) mediante el recurso a la corrupción en cualquiera de sus múltiples variantes.