Cada domingo es una transfiguración

“Si no participo en la misa del domingo es como si me faltara algo”. Una frase parecida se la he oído a muchas personas de la tercera edad. No recuerdo habérsela escuchado nunca a ningún joven, pero puede que algunos también la digan. Es posible que, en una interpretación superficial, pensemos que ese “como si me faltara algo” aluda, sin más, a una rutina inveterada o a las marcas de una educación religiosa que acentuaba mucho, bajo pena de pecado mortal, el primer mandamiento de la Iglesia: “Oír misa entera todos los domingos y fiestas de guardar”. Ya se sabe que las personas mayores necesitan las rutinas para sentirse seguras. Además, suelen ser, por lo general, muy cumplidoras. Puede que en algún caso sea esta la interpretación correcta, pero en la mayoría descubro una motivación más profunda: sin el encuentro con Jesús en la Eucaristía dominical falta la luz para iluminar la semana y el alimento para afrontarla con energía. Creo que este es uno de los mensajes centrales de este Segundo Domingo de Cuaresma en el que la liturgia nos propone el evangelio de la transfiguración de Jesús en la versión de Lucas.

Toda la escena sucede “ocho días” después de que Jesús hubiera anunciado la necesidad de cargar con la propia cruz para seguirle. El “octavo día” es para los cristianos el domingo, el día del Señor. Lo que Lucas nos quiere transmitir parece claro. Cada domingo, cuando celebramos la Eucaristía, es como si volviéramos a subir a la montaña con Jesús “para orar” y después bajar al valle de la vida cotidiana iluminados y fortalecidos. Solo el evangelista Lucas subraya que la transfiguración de Jesús −y también la nuestra− se produce en un contexto de oración. El primer fruto es la iluminación del rostro. Jesús, como Moisés, aparece con el rostro resplandeciente. Todo encuentro con Dios nos cambia el rostro, lo vuelve luminoso. El testimonio más transformador de los hombres y mujeres de oración es un rostro sereno, risueño, abierto. 

Pero en la montaña −es decir, en la celebración dominical− suceden más cosas. Aparecen dos personajes del antiguo testamento, Moisés y Elías. Para comprender quién es Jesús, necesitamos una “liturgia de la Palabra”, la luz que nos viene de la Ley (Moisés) y de los profetas (Elías). Pero también al revés: la Ley y los profetas (es decir, el viejo testamento) solo se pueden comprender en su sentido pleno desde la clave que es Jesús. Sin embargo, llega un momento en el que Moisés y Elías sobran. Es Dios mismo quien habla “desde la nube” para revelarnos la identidad de Jesús e invitarnos a seguirlo: “Este es mi hijo amado. Escuchadlo” (Lc 9,35). Los discípulos, que antes estaban dormidos (siempre aparecen dormidos en los momentos cruciales), ahora se asustan. No están todavía preparados para esta revelación. Guardan silencio.

¡Cómo cambiaría nuestra celebración dominical si la viviéramos así, como una subida al monte para orar con Jesús, para escuchar la Palabra y rehacer nuestra fe! Es probable que en muchos casos quisiéramos quedarnos ahí, construir “tres chozas”, como los discípulos Pedro, Santiago y Juan, pero debemos seguir a Jesús en su camino hacia Jerusalén. Nuestra fe es un éxodo constante. Muchos se preguntan para qué sirve la Eucaristía del domingo. A menudo solemos decir que la Eucaristía sacramental nos prepara para hacer de la vida cotidiana una Eucaristía existencial; es decir, para ser tomados, bendecidos, partidos y repartidos como pan para los demás. Es verdad. Hay una conexión estrecha entre Eucaristía y caridad. Pero, a la luz del relato de este domingo, podríamos también aventurar otra respuesta más posmoderna, si se me permite la expresión: “La Eucaristía sirve para volver al valle de la vida cotidiana (por tanto, a nuestras preguntas, prisas, problemas e incertidumbres) con el rostro resplandeciente”. En otras palabras, para poner un poco de luz y alegría en medio de rostros cansinos, aburridos, tristes y ceñudos. No sé si hay algo más transformador que un rostro iluminado en el que se refleja la luz del amor de Dios. La persona que lo tiene no necesita hacer nada. Basta que sea lo que es. Todo es gracia. Por eso sirven de poco las personas que hacen muchas cosas, incluso con buena intención, pero son víctimas de un rostro contraído, duro, poco transfigurado. He aquí por qué tenemos que subir al monte cada octavo día, cada domingo. No es un problema moral. Es cuestión de transparencia.