Murió bajo los escombros

Estuve en Ecuador en agosto de 2012. Me subyugó la belleza del país andino. Visité, sobre todo, Quito, Guayaquil y la islita de Limones. No he vuelto desde entonces. Ahora he desempolvado mis recuerdos a propósito del terremoto que asoló el país el pasado 16 de abril y que ha causado ya más de 500 muertos y miles de heridos. Procuro meterme en la piel de quienes están padeciendo esta desgracia en primera persona. No es lo mismo ver las imágenes por televisión que estar allí, en medio de los escombros, palpando la desolación de las personas afectadas.

Viví muy de cerca otro terremoto: el de El Salvador el 13 de enero de 2001. Fue mi primera experiencia cercana de un seísmo. No sabría decir qué mi impresionó más: si la devastación producida por el fenómeno natural o la solidaridad humana que se puso en marcha. Al poco tiempo escribí mi experiencia en un artículo titulado La sacudida de los cimientos. Me atreví a interpretar aquel desastre desde la fe gracias a los testimonios admirables que recibí de los más directamente afectados. Ellos captaron lo que a mí me resultaba incomprensible.

Ahora, a propósito de lo que está sucediendo en Ecuador, uno de los lectores del blog me invita a reflexionar sobre las desgracias naturales desde el punto de vista de la fe. ¿Cómo seguir creyendo que Dios es bueno cuando la naturaleza se ceba con los más vulnerables? Esta pregunta acompaña a todo creyente como un sabueso inseparable. Hasta Jesús mismo la hizo suya en la cruz, según nos cuentan los evangelios de Mateo y Marcos: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. ¿Se puede expresar con más desgarro la experiencia de sentir que todo es absurdo, injusto e inhumano, que Dios parece haberse retirado en el momento en el que más lo necesitamos? El salmo 22 que los evangelistas ponen en labios de Jesús es el salmo de todos los seres humanos que experimentan que una desgracia (un terremoto, un volcán, un cáncer, un infarto, un acto terrorista, un accidente de tráfico) interrumpe brusca e injustamente el curso de su vida. No se trata de una experiencia solo nuestra: ¡Jesús mismo la padeció en grado supremo! En la cruz de Jesús se concentraron todos los muertos de la historia, todos los dolores, todas las preguntas sin aparente respuesta: Auswitchz y Rwanda, Camboya y Biafra...

Si tanto sufrimiento puede ser contemplado con esperanza, con un mínimo de sentido, tiene que ser a partir de la misma experiencia que lo concentra: la cruz de Jesús. Lo paradójico de la fe cristiana es que revela el amor de Dios en el no-Dios del sufrimiento y de la muerte. La cruz de Jesús (cadalso de un condenado) es, al mismo tiempo, su trono de gloria. ¡El Crucificado es el Resucitado! La vida tiene la palabra definitiva sobre la muerte. ¡Esta es la gran novedad de la Pascua de Jesús que nunca acabaremos de entender porque es demasiado nueva, demasiado escandalosa, para quienes nos debatimos en la duda y naufragamos en mil contradicciones! Solo quienes han vivido en carne propia este "paso" merecen credibilidad. Su discurso tiene la fuerza del testimonio. Por eso, son las víctimas las que nos evangelizan a quienes, en nuestro desconcierto, no sabemos cómo orientarnos en el mar proceloso del dolor injusto y absurdo. ¡Cuántos cuidadores de enfermos terminales, deprimidos por un desenlace que no pueden evitar, se han sentido fortalecidos por la energía de quienes aceptan con serenidad y esperanza su final!

Ahora no sabría decir nada diferente a lo que escribí en el artículo citado. Recogí los testimonios de la "niña Lidia" (la anciana de 86 años que, sentada en un colchón raído en medio de la calle, me desarmó con su esperanza) y de Jeremías (el joven que me alentó con su solidaridad tranquila y constante). Solo que ahora, en abril de 2016, tendría que llamar en causa a otros testigos. 

Uno de ellos es la Hermana Clare Crockett, irlandesa, nacida en 1982, el mismo año en que yo me ordené sacerdote. Esta joven religiosa de 33 años murió bajo los escombros de su casa junto a cinco postulantes de su Congregación -las Siervas del Hogar de la Madre- el pasado 16 de abril. Tenía simbólicamente la edad de Cristo. El certificado de defunción dirá que murió a consecuencia de los traumatismos causados por el hundimiento de la casa en que se encontraba. Pero mucho antes, ella ya había entregado su vida por causa del Evangelio. El terremoto no se la quitó porque ella la había entregado. Su profesión religiosa fue una muerte anticipada. Lo único que ha hecho el terremoto es ayudarnos a reconocerla y agradecerla. 

Os dejo con un vídeo en el que la hermana Clare, que quería ser actriz y acabó siendo misionera, relata la historia de su vocación. Descansa en paz, hermana y amiga.