Una historia de humanidad urbana

El título de hoy lo tomo prestado de una noticia reportada en la cuenta de Facebook de la Polizia di Stato italiana. Es una historia urbana, veraniega, triste y hermosa a un tiempo. Acaba de suceder en Roma, la ciudad donde vivo, aunque estos días esté a casi 2.000 kilómetros de distancia. Un vecino oyó llorar a una pareja de ancianos y llamó a la policía. Lo que encontraron los agentes Andrea, Alessandro, Ernesto y Mirko fue una un matrimonio anciano formado por Michele, de 94 años, y Jole, de 89. Llevaban más de 70 años casados. Su estado de salud no era malo. ¿Por qué lloraban? ¡Lloraban de pura soledad! Nadie va nunca a visitarles. Son dos almas perdidas. Sus lágrimas eran un SOS en medio del bochorno romano. Así que los cuatro agentes, ni cortos ni perezosos, buscaron en la despensa algunos ingredientes, cocinaron para ellos un plato de pasta y queso y se pusieron a conversar. No hay mejor medicina que un poco de cariño y una buena conversación en torno a la mesa.

Confieso que esta historia me ha conmovido. Mientras muchas personas disfrutan de sus vacaciones, otras muchas experimentan una incurable soledad. Ancianos que permanecen encerrados en sus diminutos pisos o en residencias donde nadie los visita, personas que viven solas y que no tienen con quien salir a pasear, enfermos que ven pasar los días postrados en sus camas mientras contemplan por televisión las aventuras veraniegas de los famosos en playas de ensueño, niños que han perdido a sus padres y echan de menos a alguien que los lleve al mar… 

El verano pone de relieve la cara oculta de la vida humana. No todo son viajes, playas cubiertas de cuerpos bronceados, fiestas populares, viajes de placer y aventuras maravillosas. Para muchos seres humanos el verano representa una cita con la soledad y las limitaciones. La historia de “humanidad urbana” protagonizada por estos cuatro policías italianos demuestra que siempre es posible salir al encuentro de las necesidades de los demás. No se nos pide un “plan global para erradicar la soledad en el mundo”, un “protocolo de actuación ante emergencias sociales” o lindezas como las que suelen aparecer en los programas de los partidos políticos. Basta con una sencilla maniobra de acercamiento a las soledades que están en nuestro entorno. Una visita oportuna, una llamada telefónica, una invitación a comer son suficientes para aliviar la soledad que mata a las personas. Todos nosotros tenemos la capacidad de poner el bálsamo del cariño en las heridas de la soledad.

Tu corazón es una casa de puertas abiertas

Ayer viernes pasé la tarde con un matrimonio amigo paseando por las calles de Sevilla. Nos conocimos hace 30 años, cuando ambos todavía no se habían casado. Con ellos comparto la fe, los valores esenciales, muchos gustos estéticos y la pasión por llamar al pan pan, y al vino vino. 

Sentados junto al río Guadalquivir, contemplando la Giralda iluminada, compartimos el reverso del tapiz de nuestras vidas, los hilos multicolores que aparecen en perfecto desorden y que pocos ven. Solo los amigos se atreven a mostrar la "cara B" de la propia vida sin temor a ser juzgados, con la secreta esperanza de que algún día será posible ver el anverso bello del tapiz. Lo que hoy parece deshilachado, mañana se revelará como una figura hermosa y llena de sentido. Pero esto requiere paciencia y compasión.

Conservo amigos de las etapas de la infancia y de la adolescencia. Es difícil explicar cómo se teje una historia de amistad tan larga. En realidad, yendo más al fondo, me cuesta saber en qué consiste el milagro de la amistad. A diferencia del cantante brasileño Roberto Carlos, yo no aspiro a tener un millón de amigos, ni siquiera en Facebook. Aquí la cantidad no importa. Me reconozco más en otra de sus canciones – Amigo –, sobre todo en la estrofa que dice: “Recuerdo que juntos pasamos muy duros momentos / Y tú no cambiaste por fuertes que fueran los vientos. / Es tu corazón una casa de puertas abiertas. / Tú eres realmente el más cierto en horas inciertas”. Los verdaderos amigos se notan en los momentos de crisis e incertidumbre. Es verdad. Quizá por eso mi canción favorita es la que comenté hace unas semanas en este rincón: You’ve got a friend, de Carole King. No necesito explicar de nuevo por qué.

Recuerdo que cuando estudiaba 6º de bachillerato en el instituto, uno de los profesores solía repetir a menudo: “Un amigo es un tesoro”. A mí me sonaba a eslogan publicitario que conectaba con la pasión por la amistad que se vive en la adolescencia. De hecho, nosotros la repetíamos burlándonos un poco de ella. Sonaba demasiado solemne o quizá cursi. Pero la frase, en realidad, estaba inspirada en uno de los versículos del capítulo 6 del libro del Eclesiástico referidos a la amistad. Se pueden leer hoy como si acabaran de ser escritos:

Sean muchos los que te saludan,

pero confidente, uno entre mil;
si adquieres un amigo, hazlo con tiento,
no te fíes enseguida de él;
porque hay amigos de un momento
que no duran en tiempo de peligro;
hay amigos que se vuelven enemigos
y te afrentan descubriendo tus riñas; 

hay amigos que acompañan en la mesa
y no aparecen a la hora de la desgracia;
cuando te va bien, están contigo;
cuando te va mal, huyen de ti;
si te alcanza la desgracia, te dan la espalda
y se esconden de tu vista. 

Apártate de tu enemigo
y sé cauto con tus amigos.
El amigo fiel es refugio seguro;
quien lo encuentra, encuentra un tesoro;
un amigo fiel no tiene precio
ni se puede pagar su valor;
un amigo fiel es remedio de vida:
quien respeta al Señor lo consigue;
quien respeta al Señor consolida su amistad,
porque su amigo será como sea él.    

¿Por qué quien encuentra un amigo encuentra un tesoro? Recuerdo haber leído al respecto cosas hermosas en Aristóteles (“Un amigo es una sola alma habitando en dos cuerpos”), Cicerón (“Vivir sin amigos no es vivir”), Ovidio, Unamuno, etc. Me sigue impresionando que Jesús quiera llamar a sus discípulos amigos (cf. Jn 15,14) y que en los evangelios se hable de algunos de sus amigos y amigas; en especial, de Lázaro y sus hermanas Marta y María. 

Aun así, no logro saber qué es lo que convierte a un conocido en amigo y por qué esta experiencia puede ser considerada un tesoro. No basta tener una cierta afinidad en cuanto a los valores esenciales de la vida o a los gustos. Algunos de mis amigos se declaran ateos y eso no es óbice para nuestra relación. Con otros no comparto opiniones políticas ni gustos estéticos. Eso sí: siempre prima un respeto exquisito a las convicciones del otro.

La amistad no guarda relación con el tiempo transcurrido juntos. A algunos de mis mejores amigos hace años que no los veo. Con muchas personas con quienes trato a diario solo tengo una buena relación de camaradería. ¿Tendrá que ver la amistad con el hecho de abrir las puertas de nuestra casa interior, de nuestra intimidad? Sin duda, pero a veces las abrimos también a otras personas (psicólogos, confesores, etc.) con quienes no nos liga una relación de amistad sino, más bien, profesional.

Hay algo que, sin ser exclusivo, sí me parece esencial en toda relación de amistad y que sostiene el amor mutuo: el hecho de poder manifestarnos tal como somos. Para un amigo verdadero somos una persona, nunca un personaje. Somos queridos y aceptados por lo que somos. No importa que tengamos éxito o fracasemos, que seamos famosos o desconocidos, que tengamos un alto nivel de instrucción o una educación básica. Importa que somos nosotros mismos. No tenemos nada que esconder, disimular, agrandar o empequeñecer. Cuando se da esta transparencia, comienza a surgir la amistad. Esto sí es un verdadero tesoro. Ninguna lotería proporciona semejante plenitud.

En una sociedad tan competitiva, excluyente e hipócrita como la nuestra, la amistad es un oasis reparador, una escuela de autenticidad en la que la persona no se oculta tras el personaje. Por eso, cuanto más expuestos estamos a la ficción o al halago, más necesitamos el bálsamo de la amistad.

Tengo anotadas un par de pintadas que me parecen no solo ocurrentes sino reveladoras: “Un amigo es alguien que comprende tu pasado, cree en tu futuro, y te acepta de la forma que eres”. La segunda tiene su pizca de sal: “Los amigos son esas personas que te preguntan cómo estás y esperan para escuchar la respuesta”.

Cuando la noche sevillana se volvió fresca, mis amigos me llevaron a casa en su coche. Dejé que reposaran las vivencias de un encuentro entrañable y di gracias a Dios por una tarde muy especial y por todos los amigos y amigas que me ha regalado a lo largo de los años. Si algunos leéis este blog, sabed que os incluyo de corazón en esta acción de gracias. Luego me puse a teclear estas notas en el portátil. Al releerlas, tengo la impresión de no haber expresado ni el 10% de lo que sentí. ¡Me encanta que las mejores cosas sean inefables!

Anatomía de una taza de café

Hay días cuajados de inspiraciones y otros como muertos. Días en que me siento al ordenador y fluyen las palabras a borbotones. Y días en que tengo que sacarlas con fórceps. Hoy es uno de estos últimos. Me rondan muchos temas en la cabeza, pero no acabo de encontrarles el punto de enganche. Imagino que también a vosotros os pasa algo de esto de vez en cuando. Entonces, lo mejor es pararse y no torturar la mente. Dejarse llevar. 70 posts bien merecen una humeante taza de café. Vivo en el país que prepara el mejor café del mundo con múltiples variedades. Mis amigos colombianos, brasileños, mexicanos y costarricenses sabrán perdonarme esta exageración. Entenderán lo que quiero decir. Italia no es un país cafetero. No puede competir con los grandes países productores y exportadores de café. Pero sabe prepararlo como nadie. Quizá solo Portugal se le aproxima.

Una taza de café detiene el tiempo y pone en ebullición la mente. Es como si la mixtura de color, sabor y temperatura ajustara las cuerdas desafinadas del alma. Uno, aturdido por las prisas de la vida, recobra el tempo justo. Si a la taza de café le añadimos un libro, el milagro está asegurado. La combinación del café y la lectura obra prodigios de quietud y creatividad. Uno aprende a estar solo sin sentirse aislado. Disfruta de la soledad sin quedar atrapado en la cárcel del ensimismamiento. Acaso esta soledad se asemeja un poco a la soledad sonora de que hablan los místicos. Una taza de café nos ayuda a saber quiénes somos. Con absoluta delicadeza, va adentrándonos en los repliegues del alma, invitándonos a separar la persona del personaje, a ser auténticos. En otras palabras, nos vacuna contra la superficialidad porque ralentiza el tiempo y dilata las antenas del espíritu para percibir las dimensiones escondidas de la vida.

Pero quizá los verdaderos milagros se producen cuando compartimos con otros un café alrededor de una mesa o acodados en la barra de un bar. Guardo recuerdos entrañables de conversaciones que fueron posibles por el discreto embrujo del café. Podría hablar de sacramentos del encuentro, momentos de gracia y revelación. Es como si cada grano de café molido tuviera la virtud de abrir el cofre de la intimidad sin forzarlo. Cada sorbo medido estimula una nueva confidencia. Y así, sorbo a sorbo, se desenrolla el ovillo de la propia vida sin que uno tenga que visitar al psicólogo. Es verdad que uno podría hablar sin beber nada, o apurando apenas un vaso de agua, pero no sería lo mismo. Sin el sacramento del café, la conversación enseguida deriva a los tópicos de moda o enfila el camino de la banalidad.

Se me puede objetar que ese pretendido milagro no es más que el efecto de la cafeína que actúa como estimulante del sistema nervioso central, provocando un incremento en la alerta y en la vigilia, un flujo de pensamiento más rápido y claro, un aumento de la atención y una mejora de la coordinación corporal. Es verdad. Pero, más allá de los efectos químicos de este alcaloide, el milagro de la comunicación está ligado al ritual de la taza de café y a todo el proceso que ha conducido al fruto desde el arbusto hasta los labios, incluyendo una amorosa preparación. Carezco de la competencia y del cariño necesarios para preparar un buen café, pero soy testigo de cómo lo hacen quienes sí están dotados de esta cualidad. Reconozco que se adentra en el territorio del arte. ¡Los efectos se notan!

Tomar café juntos significa entrar en esa dinámica de transformación. Se puede comenzar por una frase de cortesía (Hola, ¿cómo estás?) y, sin que uno se dé cuenta, acabar intercambiando confidencias que más parecen materia de confesionario que de una mesa familiar o de una cafetería. El café, como el pan y vino de la misa, es “fruto de la tierra y del trabajo del hombre”. Naturaleza e historia se abrazan. En cada sorbo tomamos conciencia de que somos parte de la tierra y, al mismo tiempo, certificamos nuestra trascendencia. ¡Somos tierra, sí, pero elaborada, redimida, abierta! Si las tazas de café pudieran hablar nos contarían las historias más hermosas y más tristes de los seres humanos. Describirían pozos oscuros y vuelos de águila, enamoramientos y traiciones, búsquedas y fracasos.  Pero callan, porque es propio del café dilatar los sentidos sin provocar una euforia desmedida. Con la jarra de cerveza nos volvemos ocurrentes, divertidos, locuaces, espontáneos. Quizá hasta groseros en algunas ocasiones. El café no admite frivolidades. Es un atajo que conduce a la intimidad. Y la intimidad es un santuario al que uno entra arrodillado.

¡Que aproveche!

Tienes un amigo

Nuestra vida es una película que tiene su propia banda sonora. De vez en cuando compartiré en este blog algunos de los temas musicales que forman parte de la ya extensa banda sonora de mi propia vida. Estoy seguro de que, en parte, coincidirán con los de mis compañeros de generación. Hoy quiero empezar por la canción You’ve Got a Friend, compuesta por la cantante judía norteamericana Carole King. Tras varios fracasos comerciales, en 1971 tuvo un éxito arrollador con el disco Tapestry, del que se han vendido desde entonces más de 25 millones de copias. El tema más conocido de ese disco es You’ve Got a Friend, que ha sido versionado después por numerosos artistas, incluyendo James Taylor, al que muchos equivocadamente consideran su autor.

Alguien –no sé quién– me regaló el disco Tapestry cuando yo tenía 18 años. Recuerdo muy bien la portada: una joven Carole King en vaqueros, con los pies descalzos, sentada en el alféizar interno de una ventana y con un gato serio encima de un cojín. Con la mano derecha sostiene un pequeño tapiz, aunque no se percibe bien en la foto. Por el lado izquierdo de la artista se cuela la luz exterior iluminando la mitad de su rostro y de su rubia melena ensortijada. Todo invita a la serenidad. No hay prisa. Es tiempo para escuchar. Tapestry significa tapiz. El disco es como un tapiz hecho de canciones de diversos colores. 

No sé a quién dirige Carole King su canción You've Got a Friend. Algunos dicen que James Taylor se consideraba el destinatario.  Cuando uno la hace suya, puede pensar en las personas amigas que han estado ahí “cuando uno está hundido y con problemas”. Es un himno a la amistad. Merece la pena repasar su letra.

Original Lyrics  (English)

Letra traducida        (en español)

When you're down and troubled And you need some loving care And nothing, nothing is going right Close your eyes and think of me And soon I will be there To brighten up even your darkest night. You just call out my name And you know wherever I am I'll come running to see you again Winter, spring, summer or fall All you have to do is call And I'll be there You've got a friend.  If the sky above you Grows dark and full of clouds And that old north wind begins to blow Keep your head together And call my name out loud Soon you'll hear me knocking at your door. You just call out my name And you know wherever I am I'll come running to see you again Winter, spring, summer or fall All you have to do is call And I'll be there You've got a friend. Ain't it good to know that you've got a friend? When people can be so cold They'll hurt you, and desert you And take your soul if you let them Oh, but don't you let them. You just call out my name And you know wherever I am I'll come running to see you again Winter, spring, summer or fall All you have to do is call And I'll be there You've got a friend.

Cuando estés hundido y con problemas Y necesites una mano amiga Y nada, nada te salga bien Cierra los ojos y piensa en mí Y pronto estaré allí Para iluminar hasta tu noche más oscura. Solo tienes que pronunciar mi nombre Y sabes que allí donde esté Vendré corriendo para verte de nuevo. Invierno, primavera, verano u otoño Todo lo que tienes que hacer es llamarme Y allí estaré: Tienes un amigo.  Si el cielo que te cubre Se oscurece y se llena de nubes Y ese viejo viento del norte empieza a soplar Mantén la cabeza serena Y grita mi nombre en voz alta Pronto me oirás llamando a tu puerta. Solo tienes que pronunciar mi nombre Y sabes que allí donde esté Vendré corriendo para verte de nuevo Invierno, primavera, verano u otoño Todo lo que tienes que hacer es llamarme Y allí estaré: Tienes un amigo.  ¿No te alivia saber que tienes un amigo? Cuando la gente puede ser tan fría Te harán daño y te abandonarán E incluso te robarán el alma si te dejas Pero no te dejes. Sólo tienes que pronunciar mi nombre Y sabes que allí donde esté Vendré corriendo para verte de nuevo Invierno, primavera, verano u otoño Todo lo que tienes que hacer es llamarme Y allí estaré: Tienes un amigo.

No sé si me he vuelto demasiado espiritual, pero yo me imagino a Jesús cantando esta canción. Siento que él nos dice a cada uno: "Cierra los ojos y piensa en mí. Pronto estaré allí para iluminar hasta tu noche más oscura". Al fin y al cabo, él nos ha dicho: "Vosotros sois mis amigos".

Te propongo ver y escuchar una de sus innumerables versiones. La he escogido porque contiene subtítulos en español. Disfrútala y comenta lo que te parece.