Preguntas callejeras

Ayer por la tarde tuve que hacerme una PCR para poder viajar a Portugal. Todo discurrió con orden y profesionalidad. El hecho de haber concertado una cita por Internet agilizó el proceso. Mientras esperaba mi turno, veía a otras muchas personas (en algunos casos familias enteras) que aguardaban con buen humor soñando con sus próximas vacaciones. La imaginación se me fue hasta 2025 o 2030. ¿Qué nos parecerán dentro de unos años las imágenes de estos meses de pandemia? ¿Nos reiremos cuando veamos fotos de personas con mascarilla o, más bien, sentiremos una profunda tristeza? ¿Superaremos esta sensación colectiva de estar viviendo una pesadilla? ¿Cómo afrontaremos de nuevo los saludos y tantos ritos cotidianos que hemos ido perdiendo? 

Cuando el enfermero me introdujo un hisopo de algodón en la fosa nasal derecha tuve la sensación de estar haciendo algo ridículo y, sin embargo, necesario en las circunstancias actuales. No se me pasó por alto el ingente negocio que están haciendo los centros privados que se han especializado en este tipo de pruebas diagnósticas. Mientras millones de ciudadanos han perdido su trabajo, otros han encontrado en la pandemia una mina de oro. Nunca llueve a gusto de todos.

Volví a casa a pie. Los treinta minutos del paseo me parecieron una meditación itinerante que me preparó para el rezo comunitario de vísperas. Había bastante gente en las terrazas de los bares y restaurantes de Viale Parioli. Se notaba que tenían ganas de salir, conversar y disfrutar de los pequeños ritos prepandémicos. Todos – eso sí – exhibían sus mascarillas, aunque cada vez más abundan quienes se cubren solo la boca para poder respirar mejor. Se habla de que, a partir del 1 de julio, ya no serán obligatorias en espacios abiertos. 

Me gusta hacerme preguntas mientras paseo. A veces intento adivinar el pensamiento de algunas personas a partir de la mueca de su rostro o de su manera de andar. ¡Cuántas historias desconocidas! Es muy probable que el señor maduro que va vestido como un pincel y que exhibe un pañuelo blanco en el bolsillo izquierdo de su americana azul sea un perfecto sinvergüenza que engaña a su esposa y juega a ser un donjuán. Quizás la chica filipina que sale del portal de una casa lujosa para tirar una bolsa de basura en el contenedor que hay en la acera esté atravesando una crisis económica porque ha tenido que enviar todos sus ahorros a su familia que malvive en Zamboanga. El mendigo apostado en una esquina de la plaza de Hungría parece cansado después de una jornada poco productiva. Hay chicos y chicas que me esquivan con sus patinetes eléctricos mientras sueñan que este verano puede ser el verano de sus vidas antes de entrar en la universidad.

Puede parecer un poco macabro, pero, mientras recomponía películas imposibles, me venían a la mente las imágenes de una extraña exposición que se acaba de inaugurar en Barcelona. Se titula Human Bodies. Exhibe cadáveres humanos para realizar un viaje por los distintos sistemas y partes del cuerpo. ¿Es posible que los mismos que caminan por Viale Parioli llenos de sueños y preocupaciones acaben así, como materia inerte que se corrompe bajo la tierra, se incinera en un horno crematorio o se disecciona en una mesa forense? ¿Qué significa ser hombre o mujer? ¿En qué consiste el misterio de la vida? ¿Nos aguarda una nueva realidad cuando se detenga nuestro corazón y nuestro encefalograma sea plano? ¿Qué sentido tienen todas nuestras fatigas, trabajos, aspiraciones y proyectos? ¿Nos dirigimos al final absoluto o somos peregrinos hacia una patria nueva? 

Parece que la cerveza fría que una señora madurita se lleva a los labios refresca un poco estos pensamientos alborotados. Un hombre de mediana edad con cara de paquistaní pasea dos cachorrillos de alguna anciana rica que ya no puede sacarlos a la calle. Empieza a soplar una brisilla que atempera el bochorno del día. Las preguntas retornan con fuerza. ¿Por qué me hice misionero? ¿De qué sirve creer en Jesús y su Evangelio cuando la vida parece transcurrir por sendas muy trilladas? Me gustaría tomarme un helado, pero voy con prisa. Otro día será. 

¿Nos habrá servido este largo retiro de la pandemia para ahondar un poco en el misterio de la condición humana o tenemos ganas de salir cuanto antes y ahogarlo en sol, playa y cerveza bien fría? Esa chica lleva un bronceado que parece fuera del tiempo. Estamos a mitad de junio y su piel tiene ya el tono de final del verano. Han puesto sillas de colores en la terraza de la pizzería. Se ve que quieren dar un toque juvenil para atraer clientela. ¿Es posible todavía ser feliz? El reloj está a punto de dar las 8.