La Pascua está más cerca

Llueve delicadamente en Roma. Son muy pocos los vehículos que circulan por la calle. Se cumplen exactamente veinte días desde la última vez que salí de casa. El confinamiento va para largo, pero no quiero vivir con mentalidad de prisionero. Por las mañanas tenemos consejo de gobierno. Por las tardes dispongo de más tiempo para asuntos personales. Aprovecho para hablar por teléfono o por Skype con algunas personas muy queridas. A las siete tenemos un tiempo de adoración al Santísimo antes de la oración vespertina. Es el momento de contarle a él, a Jesús, todo lo que estamos viviendo. En los desayunos, comidas y cenas el monotema es la pandemia que padecemos, aunque procuramos no sumirnos en la tristeza. El problema es que como todos tenemos tentáculos mediáticos en muchas partes del mundo, continuamente nos están llegando noticias. Es inevitable comentarlas, sobre todo cuando tienen que ver con personas conocidas que han sido afectadas por el Covid-19. Otro de los temas recurrentes es el privilegio de vivir en un espacio tan grande, con personas que nos apoyamos material, emocional y espiritualmente. Todos los días celebramos la Eucaristía a las siete de la mañana. En ella intercedemos por el mundo entero. ¿No es una gracia inmerecida en tiempos de forzado ayuno eucarístico para la mayoría de los cristianos?

Varios lectores asiduos de este Rincón me han escrito un poco inquietos porque ayer no publiqué la entrada diaria. Agradezco su preocupación. No me pasa nada. El tiempo se me echa encima. Y –lo digo con sinceridad– no siempre me siento animado a sentarme ante el ordenador para teclear 600 palabras. Se han acumulado tantas noticias de alto nivel emocional que prefiero tomarme un respiro de vez en cuando. Por otra parte, el confinamiento que estamos viviendo, lejos de ser un tiempo de serenidad, descanso y silencio, se está convirtiendo en una avalancha de estímulos. Es como si la cultura del entretenimiento quisiera colarse en nuestras casas para que no nos aburramos o para que exorcicemos los demonios de la depresión. Aplaudo la creatividad de tantos escritores, artistas, diseñadores y comunicadores que no nos dejan ni un minuto en paz. Creo que lo hacen con una excelente intención. Pero confieso que a mí me ayuda más el silencio. No se me cae la casa encima. Más aún, cuando estoy en silencio o en oración, se me pasan las horas volando. Cada vez que suena el pitido del WhatsApp, tengo la tentación de apagarlo, pero no lo hago porque, junto a una inflación de materiales de diverso tipo, me llegan también mensajes personales que valoro y agradezco mucho. Me emociona esta red de solidaridad que vamos tejiendo entre todos, esta preocupación por nuestros seres queridos, este deseo de sentirnos afectivamente cerca aunque nos separen miles de kilómetros. Es uno de los mejores frutos de este tiempo raro.

He decidido leer menos veces los periódicos digitales. Me abruma la información continua sobre contagiados, fallecidos y curados. Hasta creo que empieza a tener algo de morboso. Valoro el trabajo discreto de quienes están en la retaguardia de esta crisis; por ejemplo, el de los cuidadores y cuidadoras en las residencias de ancianos. Una tarea, en principio tranquila, aunque pesada, se ha convertido ahora en una profesión de alto riesgo. Llegará un momento en que tendremos que agradecer desde el fondo del corazón esta entrega, que no desmerece de la del personal sanitario o de los cuerpos de seguridad.  La Cuaresma avanza ya hacia el final de la cuarta semana. La Semana Santa está al caer. Jamás se me hubiera ocurrido imaginar una “cuaresma/cuarentena” tan realista como la de este año. Es un verdadero camino de purificación, despojo, silencio, escucha y servicio. Si casi todo el mundo estamos siguiendo este itinerario con una profundidad inimaginable hace solo un mes, ¿no llegará pronto el momento en el que juntos vivamos el estallido de una gozosa Pascua? Creo que sí. Toda travesía del desierto conduce siempre a una patria prometida.