Soñemos juntos

[English below]

En el momento de colgar esta entrada, el papa Francisco ha aterrizado ya en Bagdad. Él ha querido viajar a Irak, a pesar de las amenazas del sedicente (y derrotado) Estado islámico y de la pandemia de coronavirus. Desde fuera, puede parecer una cabezonada. Desde dentro, creo que responde a su interés por acompañar a la minoría cristiana (tan perseguida en los últimos años) y, en general, a todo el pueblo iraquí. Acentúo el sustantivo “pueblo” porque para el papa Francisco es una categoría de suma importancia. Precisamente ayer dediqué toda la mañana a dialogar sobre el libro “Soñemos juntos. El camino a un futuro mejor”, escrito por el periodista británico Austen Ivereigh como fruto de las conversaciones que mantuvo con el Papa en el mes de junio del año pasado. En el epílogo, este periodista católico, que habla perfectamente español [ver vídeo al final de la entrada de hoy], confiesa que cuando vio al papa Francisco en aquel sobrecogedor momento de oración en la plaza de san Pedro el 27 de marzo, se sintió conmovido. Le parecía que era la única figura mundial que podía ayudarnos a interpretar a fondo la tormenta del coronavirus que estaba descargando sobre la humanidad. El libro, dividido en tres partes (ver, elegir y actuar), no tiene desperdicio. Lo recomiendo a todos los lectores de este Rincón. En él se mezclan las reflexiones de fondo, las anécdotas personales y las orientaciones para este tiempo difícil que estamos viviendo. No se trata de un tratado académico, sino, más bien, de una conversación con los lectores. O, si se prefiere, de una especie de confesión de alguien que ha vivido mucho y, desde la fe, quiere iluminar el futuro que nos aguarda a partir de una interpretación del presente.

A mí me tocó presentar la tercera parte, así que estoy más familiarizado con ella que con el resto del libro. El papa Francisco cree que Dios, a través de esta pandemia de coronavirus, está purificando a la humanidad. Ha hecho que todo se detenga para que caigamos en la cuenta de que no podemos seguir como hasta ahora. O, hablando en términos positivos, para que nos descubramos como “pueblo” y no simplemente como “masa” y mucho menos como consumidores de un inmenso “mercado” global, que es la tentación en la que solemos caer en tiempos de prosperidad y abundancia. El término “pueblo” asusta a muchos. No es sinónimo de “país” (concepto, más bien, geográfico) o de “nación/estado” (concepto de tipo jurídico). Un “pueblo” es siempre una “comunidad de sufridores”; es decir, un grupo de personas que han atravesado experiencias de dolor y de prueba y que han aprendido a afrontarlas juntos. Ser “pueblo” es pertenecer a un grupo humano que tiene una peculiar forma de ver el mundo y que, a menudo, la expresa con relatos míticos y con músicas que tienen el carácter de himnos. En este sentido, se puede decir que el pueblo tiene “alma”. 

Hablar de pueblo es un antídoto contra todos los elitismos (étnicos, económicos, culturales, políticos o religiosos) que pretenden acaparar para sí mismos los dones que Dios ha concedido a todos. El verdadero pueblo tiene conciencia de su unidad en medio de una gran diversidad (e pluribus unum). El caso de Israel es paradigmático. Está formado por doce tribus distintas, pero todos sus miembros se saben pertenecientes al mismo pueblo escogido. Así entendido, el concepto de “pueblo” que maneja el papa Francisco se separa por igual del reduccionismo neoliberal y de los populismos. Para el neoliberalismo, el “pueblo” es una masa de consumidores atomizados, un mercado que no debe ser regulado por nadie porque se autorregula. Para los populismos de cualquier signo, el “pueblo” es un grupo de fanáticos que entienden su identidad por vía de exclusión y que se abandonan al esquema “nosotros” (los buenos y elegidos) y “ellos” (los malos y los proscritos). Resulta paradójico, por no decir escandaloso, que algunos de estos populismos (sobre todo, en Europa y Estados Unidos) quieran preservar la “civilización cristiana” practicando lo más anticristiano que existe, que es la exclusión del otro, del diferente.

Frente a estos reduccionismos, la Iglesia debe ayudar a la humanidad a redescubrir su condición de “pueblo” tomando como icono la parábola del buen samaritano. La cercanía y la solidaridad son las claves esenciales. No se trata, sin embargo, de compartir con los más desfavorecidos las migajas que caen de la mesa de quienes nadan en la abundancia, sino de hacer un puesto a todos en la mesa común. Esto se consigue asegurando a todos los seres humanos las tres T a las que el Papa se ha referido en numerosas ocasiones: Tierra, Techo y Trabajo. En relación con cada una de ellas, el libro aborda temas acuciantes como la emigración, la trata de personas, el aborto, los refugiados y personas sin hogar, el desempleo masivo causado por la pandemia, etc. 

¿Qué hacer para “refundar el mundo” tras la pandemia? ¿Cuál es la misión de la Iglesia en este nuevo contexto mundial? El papa Francisco lo tiene claro: la Iglesia debe ir a las periferias geográficas y existenciales donde viven los “descartados” por el sistema imperante. Eso es lo que hizo la Iglesia en su origen y, por eso, fue capaz de insuflar esperanza en el corrompido imperio romano y de cambiarlo por dentro. Pero no se trata de ver a los “descartados” solo como víctimas. Ellos son, sobre todo, “agentes de transformación” que pueden encontrar en Jesús, el gran “periférico”, la razón de ser para una vida diferente. La Cruz de Jesús es el símbolo transformador para todos los “crucificados”. No podemos quedarnos, pues, rumiando la impotencia. La pandemia nos empuja a descentrarnos (a no buscar solo el propio interés) y a trascender (a ir más allá de nuestros círculos), a ponernos en camino como peregrinos. Quizá ahora se comprende mejor por qué el Papa ha decidido viajar a Irak, a pesar de todos los riesgos que el viaje comporta. Es un viaje a una de las periferias más martirizadas del mundo. No va buscando petróleo, sino dispuesto a escuchar y consolar. 

El libro se cierra con un poema del cubano Alexis Valdés que se ha hecho viral en estos meses de pandemia. El Papa dice que se lo mandó un amigo argentino y que no paró hasta saber quién era su verdadero autor. 

Esperanza

(Alexis Valdés)

Cuando la tormenta pase
y se amansen los caminos
y seamos sobrevivientes
de un naufragio colectivo.

Con el corazón lloroso
y el destino bendecido
nos sentiremos dichosos
tan sólo por estar vivos.

Y le daremos un abrazo
al primer desconocido
y alabaremos la suerte
de conservar un amigo.

Y entonces recordaremos
todo aquello que perdimos
y de una vez aprenderemos
todo lo que no aprendimos.

Ya no tendremos envidia
pues todos habrán sufrido.
Ya no tendremos desidia
Seremos más compasivos.

Valdrá más lo que es de todos
Que lo jamas conseguido
Seremos más generosos
Y mucho más comprometidos

Entenderemos lo frágil
que significa estar vivos
Sudaremos empatía
por quien está y quien se ha ido.

Extrañaremos al viejo
que pedía un peso en el mercado,
que no supimos su nombre
y siempre estuvo a tu lado.

Y quizás el viejo pobre
era tu Dios disfrazado.
Nunca preguntaste el nombre
porque estabas apurado.

Y todo será un milagro
Y todo será un legado
Y se respetará la vida,
la vida que hemos ganado.

Cuando la tormenta pase
te pido Dios, apenado,
que nos devuelvas mejores,
como nos habías soñado.

Let us dream together

At the time of posting this entry, Pope Francis has already landed in Baghdad. He has wanted to travel to Iraq, despite the threats of the seduced (and defeated) Islamic State and the coronavirus pandemic. From the outside, it may seem stubborn. From the inside, I believe that it responds to his interest in accompanying the Christian minority (so persecuted in recent years) and, in general, all the Iraqi people. I emphasize the noun "people" because for Pope Francis it is a category of utmost importance. Yesterday I spent the whole morning discussing the book "Let Us Dream The Path to a Better Future", written by the British journalist Austen Ivereigh as the fruit of conversations he had with the Pope in June of last year. In the epilogue, this Catholic journalist, who speaks perfect Spanish [see video at the end of today's post], confesses that when he saw Pope Francis in that overwhelming moment of prayer in St. Peter's Square on March 27, he was moved. It seemed to him that he was the only world figure who could help us interpret in depth the storm of the coronavirus that was unloading on humanity. The book, divided into three parts (see, choose and act), is not to be missed. I recommend it to all readers of this Rincón. It is a mixture of basic reflections, personal anecdotes, and orientations for these difficult times we are living in. It is not an academic treatise, but rather a conversation with readers. Or, if you prefer, a kind of confession from someone who has lived a lot and, from the faith, wants to illuminate the future that awaits us based on an interpretation of the present.

I had to present the third part, so I am more familiar with it than with the rest of the book. Pope Francis believes that God, through this coronavirus pandemic, is purifying humanity. He has brought everything to a halt so that we realize that we can't go on as we are. Or, positively speaking, so that we discover ourselves as "people" and not simply as a "mass" and much less as consumers of an immense global "market", which is the temptation we tend to fall into in times of prosperity and abundance. The term "people" frightens many. It is not synonymous with "country" (a geographical concept) or "nation/state" (a legal concept). A "people" is always a "community of sufferers"; that is, a group of people who have gone through experiences of pain and trial and who have learned to face them together. To be a "people" is to belong to a human group that has a peculiar way of seeing the world and that, often, expresses it with mythical stories and with music that has the character of hymns. In this sense, it can be said that the people have a "soul".

To speak of people is an antidote to all the elitisms (ethnic, economic, cultural, political or religious) that seek to monopolize for themselves the gifts that God has given to all. The true people is aware of its unity in the midst of great diversity. The case of Israel is paradigmatic. It is made up of twelve different tribes, but they all know that they belong to the same chosen people. Thus understood, the concept of "people" that Pope Francis handles is equally separate from neoliberal reductionism and populism. For neoliberalism, the "people" is a mass of atomized consumers, a market that should not be regulated by anyone because it is self-regulating. For populisms of any sign, the "people" is a group of fanatics who understand their identity by way of exclusion and who abandon themselves to the scheme "us" (the good and elected) and "them" (the bad and outlawed). It is paradoxical, not to say scandalous, that some of these populisms (especially in Europe and the United States) want to preserve "Christian civilization" by practicing the most anti-Christian thing that exists, which is the exclusion of the other, the different.

In the face of these reductionisms, the Church must help humanity to rediscover its condition of "people" taking as an icon the parable of the Good Samaritan. Closeness and solidarity are the essential keys. It is not, however, a matter of sharing with the most disadvantaged the crumbs that fall from the table of those who swim in abundance, but of making a place for themselves at the common table. This is achieved by assuring to all human beings the three L's to which the Pope has referred on numerous occasions: Land, Lodging, and Labor. Behind the lack of each of these, the book addresses pressing issues such as emigration, human trafficking, abortion, refugees and homelessness, mass unemployment caused by the pandemic, and so on.

What can be done to "re-found the world" after the pandemic? What is the mission of the Church in this new world context? Pope Francis is clear: the Church must go to the geographical and existential peripheries where those "discarded" by the prevailing system live. That is what the Church did at its origin and, for that reason, it was able to breathe hope into the corrupt Roman Empire. But it is not a matter of seeing the "discarded" only as victims. They are, above all, "agents of transformation" who can find in Jesus, the great "peripheral", the raison d'être for a different life. The Cross of Jesus is the great transforming symbol for all the "crucified". We cannot remain, therefore, ruminating on impotence. The pandemic pushes us to decenter ourselves (not to seek only our own interests) and to transcend (to go beyond our circles), to set out on the road as pilgrims. Perhaps now we can better understand why the Pope has decided to travel to Iraq, despite all the risks that the journey entails.

The book closes with a poem by Cuban poet Alexis Valdés that has gone viral in these months of pandemic.