Apegos y desapegos

Nos pasamos la vida acercándonos y alejándonos. O alejándonos y acercándonos, según se mire. En realidad, tanto el comienzo como el final de la existencia, suponen un corte. Cuando nacemos nos cortan el cordón umbilical que nos unía a la placenta materna. Tenemos que aprender a vivir poco a poco como seres autónomos. Cuando morimos, “nos cortan la trama”, como poéticamente dice el rey Ezequías aludiendo a la técnica textil: “En medio de mis días | tengo que marchar hacia las puertas del abismo; | me privan del resto de mis años». Yo pensé: «Ya no veré más al Señor | en la tierra de los vivos, | ya no miraré a los hombres | entre los habitantes del mundo. Levantan y enrollan mi vida | como una tienda de pastores. | Como un tejedor, devanaba yo mi vida, | y me cortan la trama»” (Is 38,10-12). Aunque en cualquier etapa de la vida se anudan los apegos y los desapegos, me parece que en la primera mitad aprendemos, sobre todo, a juntarnos; en la segunda, nos vamos entrenando en el arte de separarnos, sin que sea posible hacer cortes netos. 

Es verdad que nacemos separándonos del vientre materno, pero enseguida nos pegamos a la madre porque, sin ella, no podríamos subsistir. El niño depende mucho de las figuras materna y paterna. Cuando entramos en la adolescencia, iniciamos una de las separaciones más deseadas y, al mismo tiempo, problemáticas. Queremos ser nosotros mismos sin depender de los demás. Intentamos (a veces, de manera atolondrada) separarnos de nuestros padres y buscamos el amparo de otras figuras que cobran protagonismo en nuestras vidas: amigos del alma, educadores, artistas, deportistas, actores, novios/as… Dicen que esta etapa se ha prolongado mucho en la actualidad. Podemos oscilar entre la dependencia/autonomía hasta pasados los 30 años.

Tarde o temprano, llega un momento en que tenemos que abandonar el nido y formar nuestro propio núcleo vital. Hace unas décadas, las posibilidades no eran muchas: matrimonio, soltería o vida consagrada. Hoy se han multiplicado y complejizado las formas de agregación y convivencia. No me atrevo a hacer una clasificación objetiva. En cualquier caso, sigue el juego de apego/desapego, que, en el caso de las relaciones afectivas estrechas, asume a veces la forma de dependencias, celos, rupturas, reconciliaciones, separaciones, divorcios, etc. Y vuelta a empezar. No es fácil vivir el binomio cercanía/distancia, propio del verdadero amor. O estamos tan cerca que dominamos a la otra persona como si fuera nuestra propiedad personal. O estamos tan lejos que el amor se convierte en pura cortesía con un escaso grado de implicación y responsabilidad. Siempre estamos tensando el arco hasta encontrar el punto de equilibrio.

A medida que nos adentramos en la segunda mitad de la vida, comprendemos que el desapego va a convertirse en una constante. Ya no es momento de seguir acumulando cosas y de apegarnos mucho a las personas, sino de aprender a despedirnos con serenidad. Se van muriendo nuestros abuelos y padres, se mueren nuestro cónyuge y algunos de nuestros amigos, padecemos algunos achaques, vislumbramos cada vez más cerca el horizonte de la muerte. No resulta fácil vivir esta cadena de desapegos como una experiencia de libertad personal, a menos que estemos sólidamente “apegados” a Dios, de manera que ninguna otra realidad, por amada que sea, atrape nuestro corazón hasta el punto de arrastrarnos con ella. ¿Cómo prepararnos para el “desapego” definitivo (es decir, para la plena libertad de la muerte/vida) a través de progresivos desapegos de personas, lugares y cosas? 

Pocas personas hacen un camino de total desapropiación. Estamos muy atados. Podemos sorprendernos, no solo de nuestra vinculación (a veces dependencia) a determinadas personas, sino también de nuestro “apego” a un lugar del que no queremos movernos, una ropa que nos gusta, un objeto que siempre nos ha acompañado, un cargo, una rutina horaria, un plato particular… Dicen que algunos ancianos necesitan “apegarse” mucho a sus espacios y rutinas para exorcizar el miedo al “desapego” definitivo. ¿Podremos experimentar alguna vez que quien se pone en manos de Dios está simultáneamente apegado a todos y libre de ataduras? ¡Solo el amor nos vincula y nos libera al mismo tiempo!