La serena pascua de un monje

Hoy celebramos la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. No se trata de recordar un instrumento de suplicio sino de celebrar una entrega por amor,  la victoria definitiva de Cristo sobre la muerte. Ayer precisamente enterraron a un monje –el padre Bernard– en el cementerio del monasterio benedictino de Montefano, Sri Lanka, en el que estoy hospedado. Tenía 65 años. Su cuerpo estuvo expuesto varias horas en la iglesia del monasterio. Pude orar ante él y encomendarlo a Dios. Viniendo de Europa, me impresionó el modo como los cristianos de Sri Lanka celebran los funerales. El cuerpo del difunto yacía sobre una superficie cubierta de flores y rodeada por lámparas encendidas. No estaba encerrado en un ataúd, sino depuesto sobre una especie de gran catafalco blanco, revestido con el hábito benedictino y la estola presbiteral. Todo transmitía un ambiente de serenidad y de serena alegría. Los símbolos indicaban que se trataba de celebrar una pascua; es decir, un paso de esta vida terrena a la vida definitiva en Dios. No pude participar en el funeral debido a mis compromisos, pero sé que duró mucho tiempo: quizá dos o tres horas. Oía los cantos de los monjes y de la gente desde nuestra sala de reuniones.

A lo largo de la tarde me hice algunas preguntas. ¿Por qué aquí, en Sri Lanka, la muerte se exhibe mientras que en Europa se esconde? ¿Por qué no he visto a ninguna persona llorando? ¿Qué significa, en realidad, celebrar la muerte? Las diferencias, ¿son solo culturales o tienen que ver con la comprensión de la fe? En Occidente tendemos a subrayar el aspecto dramático de la muerte, la separación que supone, la incertidumbre en que nos sume. Procuramos despachar el asunto lo antes posible para que no interrumpa demasiado nuestro ritmo diario, para que no nos recuerde nuestros propios límites. Solemos delegar su gestión en empresas especializadas. Intuyo que para los cristianos de Oriente –por lo menos para los de Sri Lanka– la muerte se vive y se celebra como un paso de la situación terrena a la felicidad de Dios. No hay, pues, motivos para la tristeza y sí para la acción de gracias y la alegría. Es cierto que el ritual de funerales aconseja no ensalzar a la persona difunta, no canonizarla antes de tiempo. Pero creo que aquí no se trata de eso. No importa tanto el perfil del fallecido (si ha sido bueno, regular o malo) cuanto la misericordia de Dios que nos abre las puertas de su casa como las abrió –según la parábola de Jesús– el padre del hijo pródigo a su hijo “que estaba perdido y lo he encontrado; que estaba muerto y ha pasado a la vida”.

Una cultura que no sabe qué hacer con la muerte, que la esconde, está confesando que, en el fondo, no acaba de entender para qué sirve la vida, que no tiene un horizonte claro. Si algo nos aporta la fe es la certeza de que –como dice uno de los prefacios de la misa de difuntos– “a quienes la certeza de morir nos entristece, nos consuela la promesa de la futura inmortalidad. Porque para los que creemos en ti, la vida no termina, sino que se transforma, y al deshacerse esta morada terrenal, adquirimos una mansión eterna en el cielo”. Me dio la impresión de que toda la naturaleza circundante se concitaba para entregar a Dios la vida del monje Bernard. La vuelta de su cuerpo a la tierra simboliza el regreso a la casa de la que partió. La tarde permaneció serena, como recogida en su expectante alegría.