Meditación ante la Cruz

No me atrevo a mirarte de frente. No es por miedo ni por vergüenza. Es por cobardía. Tu sacrificio desnuda mi mediocridad. Te confieso que ni sé por qué me llamo todavía cristiano. Yo también he huido con tus discípulos. No he querido complicarme la vida. Entiéndeme, no es que haya huido físicamente, pero mi vida está a años luz de la tuya. Tomo distancia de todo lo que me exige demasiado o me roba la comodidad.

Si no fuera por tu mirada serena y tus brazos abiertos, saldría corriendo. Pero a ti te puedo confesar mi cobardía sin sentirme humillado. Exudas tanta misericordia por tus poros ensangrentados que sería un orgulloso si no me abrazara a tu cruz, a pesar de mi indignidad, si no me dejara curar por este árbol fiel, único en nobleza.

Aquí me tienes, en este Viernes Santo, en el corazón de este abril florido. Aquí me tienes, a rostro descubierto, sin la mascarilla que ha sido mi uniforme durante dos años, pero con el recuerdo de tantos días de incertidumbre, languidez y desconsuelo.

Tu cuerpo sereno yace exánime en la pantalla de mi ordenador. Y yo lo contemplo sin cansarme, como si fuera el mapa del sufrimiento humano. Velázquez supo reflejar con armoniosa serenidad tu derrota y tu triunfo. Y Unamuno tuvo el coraje de preguntarte: 

 

¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío?

¿Por qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente?

A ese retrato tuyo de Crucificado solo le falta que alguien ponga en el pie de la cruz un código QR que explique la ubicación exacta de todos los dolores que han afligido a los seres humanos, a los demás crucificados. Usted está en Auswitchz, usted está en Ruanda, usted está en las fosas comunes de Mariupol. 

Te confieso que este año me hieren las imágenes que vienen de Ucrania. No entiendo por qué los seres humanos somos capaces de matarnos unos a otros. Y más cuando nos confesamos discípulos tuyos. Alguna vez pensé que las guerras eran de otros tiempos, aunque sabía muy bien que los hombres luchaban en tierras lejanas. Pero esta vez la guerra me sorprende muy de cerca y todavía herido por la pandemia. Me encuentra débil y desprevenido. 

Y me pregunto qué sentido tiene volver al Viernes Santo cuando se supone que ya estábamos en el Domingo de Pascua. Y me enojo por nuestra incapacidad para encontrar soluciones que no pasen por la vía de la muerte. Y hasta casi me entran ganas de pedirte cuentas. Me parece que tu sacrificio ha sido perfectamente inútil, que no ha servido de nada morir crucificado cuando nosotros seguimos crucificándonos como si fuéramos eternos enemigos.

Te digo estas cosas con un ojo en el Donbás y otro en la playa. Mientras unos se matan, otros se bañan y se divierten. Vemos el horror en el telediario y a continuación nos tomamos un café cortado o una cerveza fría. No estamos para muchas crucifixiones, que ya tenemos bastante con la inflación que nos desangra. 

¿Cómo quieres que en medio de estos contrastes nos hagamos cargo de tu sacrificio? En el mejor de los casos nos emocionamos contemplando una imagen tuya sobre un trono dorado o visitando a algún enfermo en el hospital, pero enseguida pasamos página. 

Nos han dicho que el sufrimiento es inhumano, que no hemos venido a esta vida para pasarlo mal y que, en cualquier caso, ya lo afrontaremos cuando nos llegue. Mientras tanto, es mejor mirar para otro lado y sorber los pequeños placeres que todavía están a nuestro alcance. 

Te digo estas cosas, no porque tú no las sepas, sino porque yo necesito decírmelas a mí mismo. Perdona si hablo en voz alta con un tono un poco desgarrado.

Dentro de unas horas volveré a escuchar el relato de tu pasión, tal como lo narra Juan. Me parece que este cuadro de Velázquez ante el que ahora te hablo transmite bien que la cruz es, al mismo tiempo, cadalso y trono. Veo en tu rostro desmayado el señorío de un rey, no la desesperación de un malhechor. Es precisamente lo que Juan nos ha querido contar de tu pasión y muerte. 

Luego veneraré tu cruz. Tal vez este año no pueda besarla por razones sanitarias. Pero te aseguro que con mi gesto quiero decirte lo que no logro con estas torpes palabras. Me siento cobarde, sí, pero no derrotado. De tu cuerpo inerme mana una energía poderosa que me impulsa a vivir y a amar.

No, no puedo tirar la toalla ahora, por más que la pandemia me haya dejado hecha trizas el alma o el temor de una tercera guerra mundial me robe la esperanza. Tu cruz no despide el olor hediondo de la muerte, sino la fragancia de la resurrección. 

Nunca encuentro mayor consuelo que cuando me atrevo a “estar” junto a ella como tu Madre y algunas mujeres (stabat mater iuxta crucem). Yo soy el discípulo amado que se une a ellas y se deja curar por tu muerte. 

¿Quién me iba a decir a mí, cobarde por naturaleza, huidizo ante la cruz y las cruces, que precisamente “estando” junto a ella iba a encontrar la alegría y la esperanza que no encuentro en ninguna otra parte?

Con toda la tradición cristiana, también yo canto hoy:

O Crux ave, spes unica,
hoc Passionis tempore
piis adauge gratiam,
reisque dele crimina.

[¡Salve, oh cruz, nuestra única esperanza!
En este tiempo de Pasión
aumenta la gracia a los piadosos
y borra los pecados de los culpables].