Mis once palabras

La primera entrada de las 1.613 que acumula este blog, desde su inicio en febrero de 2016, la dediqué a explicar por qué se llama El Rincón de Gundisalvus. Ese latinajo último es una forma discreta de velar mi verdadero nombre. Gonzalo en latín se dice Gundisalvus. Su significado tiene algo de belicoso, pero no es el momento de extenderme en ello.

Hoy he decidido escribir sobre 11 palabras que son significativas para mí a partir precisamente del acróstico GUNDISALVUS. No creo que todas revistan igual importancia y sean las más significativas de mi vida, pero son las que han acudido a la mente en el día en que doy gracias a Dios por un año más de existencia. Estas once palabras son: 

Gracia

Unión 

Nacer 

Dios 

Iglesia

Shalom 

Amigos

Lápiz 

Vinuesa

Utopía 

Salvación. 

Voy a dejar que el teclado vuele con libertad. Faltan solo tres días para que termine el tiempo de Navidad. En el desierto que estamos atravesando desde hace diez meses, la celebración del nacimiento de Jesús ha sido un oasis de luz y paz. Hemos podido comprender mejor que Dios ha venido a nosotros en condiciones precarias, que su venida ha suscitado una inmensa alegría en los pobres y reacciones de odio en los orgullosos. Hemos caído en la cuenta de que necesitamos los besos y los abrazos, pero no necesariamente los excesos consumistas de otros años. Hemos comprendido que, por dura que sea una situación como la pandemia, la vida siempre se abre camino. La Navidad es, en el fondo, la fiesta de la Vida que se “hace carne” en nuestro suelo. Vayamos ya con las once palabras.

Un filipino, un esrilanqués, un japonés, un español, un indio y un nigeriano. Todos misioneros.

Gracia. No he dudado a la hora de escoger esta palabra. Podría haberme inclinado por gozo, gobierno, ganar, garabato o cualquier otra, pero he preferido una esencial. Gracia expresa con claridad que todo lo que soy y tengo es porque lo he recibido (cf. 1 Cor 4,7). Mi vida y mi vocación misionera y sacerdotal son fruto de la gracia de Dios. Vivo de pura gracia. Nada me es debido. Con el paso del tiempo, se me van curando las ínfulas de orgullo y autosuficiencia. Soy también consciente de que a quien mucho se le da, mucho se le pide. A la gracia se responde con la acción de gracias, con la gratitud. Un año más, siento la necesidad de dar gracias al Dios de la vida por todo. Y también a mis hermanos y amigos, incluyendo los lectores de este Rincón. 

Unión. Aquí sí he dudado un poco. Me venían otras palabras como unidad, urgir, último… Me he inclinado por unión porque expresa algo que forma parte de mi vida: la pasión por evitar las polarizaciones, unir los contrarios, superar el dualismo que tanto caracteriza a los occidentales. La unión es símbolo de armonía. El dogma central de la fe cristiana habla de un Dios que, haciéndose hombre, ha unido lo divino y lo humano, ha reconciliado lo que nosotros habíamos roto. Creo que todo sacerdote es un pontífice, un hacedor de puentes, una persona que tiene que dar su vida para unir a los seres humanos entre sí y a todos con Dios. Es obvio que esta unión la veo especialmente reflejada en mi familia y en mi comunidad, como expresiones concretas y cercanas.

Nacer. También aquí tuve alguna duda. Podría haber escogido palabras como nuevo, nieve, narración, navegar… Nacer me parece un verbo ligado a la vida. De hecho, es el primer verbo que conjugamos: “Yo nazco”. Nací tal día como hoy hace 63 años. Todos los demás verbos dependen de este. Ese paso de la oscuridad a la luz, de la dependencia absoluta a la relativa autonomía, me parece un símbolo de la dinámica vital. Siempre estamos naciendo a algo nuevo en la medida en que crecemos. Y la muerte será el nacimiento a la vida definitiva. Lo creo profundamente. 

Con un grupo de profesores del Instituto Claret de Temuco, Chile.

Dios. Aquí no tuve ninguna duda. No encuentro alternativa posible. La letra D podría haberme remitido a dar, danzar, deber, dedicar…, pero se impuso sin ninguna violencia la palabra Dios. En este tiempo de Navidad hemos recordado por tres veces que “a Dios nadie lo vio jamás; el Hijo único, que es Dios y que está en el seno del Padre, nos lo ha dado a conocer” (Jn 1,18). Dios no es para mí un ser extraño, lejano o antojadizo. Es mi Padre. Cada año que pasa siento con más hondura su amor y las exigencias que brotan de él. Por eso, me gusta tanto el poemita de mi hermano Pedro Casaldáliga, fallecido el pasado mes de agosto: “Donde tú dices ley, yo digo Dios. / Donde tú dices paz, justicia, amor, / ¡yo digo Dios! / Donde tú dices Dios, / ¡yo digo libertad, justicia, amor!”. Como claretiano, recito a menudo la oración apostólica de san Antonio María Claret: “Señor y Padre mío, / que te conozca y te haga conocer; / que te ame y te haga amar; / que te sirva y te haga servir; / que te alabe y te haga alabar / por todas las criaturas. Amén”. Me parece que expresa lo que yo quiero vivir.

Con un grupo de cristianos en la India

Iglesia. ¿Qué sería yo fuera de la Iglesia si en ella he recibido el don de la fe, el regalo de los sacramentos (comenzando por el Bautismo recibido el mismo día en que se celebraba la fiesta del Bautismo del Señor en aquel frío enero de 1958), el tesoro de la Palabra de Dios, la devoción a María, la vocación misionera y tantas personas con las cuales he compartido infinidad de experiencias? Es verdad que me duelen mucho los continuos ataques de que es objeto y todavía más las incoherencias de quienes formamos parte de ella, pero yo sé que la Iglesia no es la suma de sus miembros, sino un misterio que está siempre en las manos de Dios. Lleva muriendo desde sus inicios, pero cada día muestra un nuevo vigor porque está animada por el Espíritu de Jesús. Es verdad que muchos de sus hijos e hijas somos pecadores, pero nos salvan los innumerables santos que en las condiciones más ordinarias viven con seriedad su fe. Es verdad que la Iglesia puede parecer a veces “la casa de los líos”, más “comisaría que hogar”, pero, en realidad, es el cuerpo de Cristo del que todos formamos parte, la madre que nos engendra a la fe.

Shalom. La S hubiera admitido palabras como servir, sabiduría, silencio, sosiego, saeta, sacramento y otras muchas. He escogido “shalom” porque este término hebreo, que solemos traducir por “paz”, condensa todos los bienes que un ser humano necesita y puede desear: salud física, psíquica y espiritual, armonía con uno mismo, con los demás, con el cosmos y con Dios. Solo cuando nos dejamos inundar por esta “paz” nos convertimos en personas pacíficas y pacificadoras, en artesanos de paz y reconciliación.  Es el regalo que el Cristo resucitado deja a los suyos: “La paz os dejo, mi paz os doy; yo no os la doy como el mundo la da. No se turbe vuestro corazón ni tenga miedo” (Jn 14,26–27). Creo que en este tiempo convulso necesitamos abrirnos al don de la paz, no simplemente llegar a acuerdos y compromisos. 

Amigos. Esta palabra se impuso por su propio peso. No entendería la vida sin el don de la amistad. He sido bendecido con excelentes amigos desde mi infancia. Otros se han ido incorporando en distintas fases de la vida. Todos son un don inmerecido. No sería yo sin mis amigos y amigas. Son tantas las historias vividas que es imposible evocarlas. Recuerdo conversaciones que me han marcado, experiencias conjuntas, viajes y diversiones. Me gustaría poner aquí una lista con los nombres de todos, pero sería incompleta y constituiría una indiscreción. No sabría decir en pocas palabras lo que significa para mí la amistad. Es la experiencia de sentirse aceptado y querido por lo que soy, al margen de lo que piense, diga o haga. Me encanta que Jesús haya dicho que ya no nos llama siervos, sino amigos. 

Lápiz. Quizá la L hubiera exigido palabras más sonoras y rotundas como libertad, luz o liturgia, pero he escogido la humilde “lápiz” porque con este instrumento aprendí a escribir y dibujar siendo un niño. Luego he escrito miles de páginas con bolígrafo, pluma u ordenador, pero el lápiz sigue siendo el símbolo de esa hermosa capacidad que tenemos los seres humanos de dibujar pensamientos para poder comunicarlos a otros. En el fondo, este blog no es sino un ejercicio diario de dibujo mental. No lo escribo a mano, pero el procedimiento es parecido. Con lápiz sigo dibujando infinitos planos, bocetos y partituras en mis horas de aburrimiento. Este último año pandémico ha sido especialmente fecundo.

Con mi compañero de gobierno y amigo Henry en un lugar de Sumatra, Indonesia.

Vinuesa. Podría haber reservado la V para vida, visión, vocación o virtud, pero la palabra que ha llamado a mis puertas ha sido el nombre de mi pueblo natal, así que no he tenido más remedio que abrirlas de par en par. No me considero un abertzale del lugar en el que nací, ni pienso que sea el mejor pueblo del mundo. De hecho, he vivido establemente en, al menos, siete u ocho pueblos y ciudades. Como misionero, no como turista, he podido visitar cerca de 60 países de todo el mundo, desde los grandes (Rusia, China, Brasil, India y Estados Unidos) hasta los pequeños (Andorra, Belice o San Marino). Sin embargo, no hay ningún lugar que me produzca la emoción que me produce Vinuesa, ni siquiera esta hermosísima Roma en la que vivo. Con el paso del tiempo, he aprendido a valorar el hermoso entorno natural de mi pueblo serrano, su historia  milenaria y sus gentes recias. Mi madre, mi hermano menor y su familia, algunos de mis parientes y amigos siguen viviendo allí. A ese rincón montañoso vuelvo cuando puedo, al menos una vez al año. Las raíces de lo que he sido en la vida se hunden en esa tierra nutricia. Por eso, me he convertido en un embajador discreto.

Utopía. Este término me entusiasmaba hace 30 o 40 años. Ahora no tanto, tal vez porque me parece más propio de los movimientos sociales de izquierda que de los cristianos. Los seguidores de Jesús no somos utópicos en sentido estricto, no soñamos con un “no-lugar” como motor de nuestra lucha, caminamos hacia una patria prometida y real. El reino de Dios no es la versión cristiana de la utopía comunista, socialista o científica. El reino de Dios es Jesús, un hombre de carne y hueso, cuyo nacimiento acabamos de celebrar. Por eso, cuando hablo de utopía cristiana me refiero al “sueño de Jesús”, al Evangelio que inspira mi vida, por más que su realización se quede siempre a medias.

Salvación. Esta S final es un poco problemática en un contexto en el que muchas personas no sienten la necesidad de ser salvadas de nada, a no ser de este Covid-19 que nos amarga la vida desde hace meses. Y, sin embargo, a medida que pasan los años, me he vuelto más consciente de la enorme distancia que hay entre preguntas y respuestas, deseos y realizaciones. Hay un virus más insidioso que el Covid-19 que nos impide ser lo que estamos llamados a ser. La tradición cristiana lo llama “pecado”. Lo experimento a diario, hago lo que no quiero. Por eso, deseo la salvación y llamó a Jesús mi Salvador.

Tomando notas junto al lago Toba, en Sumatra, Indonesia. 

El hecho de haberme ajustado al acróstico GUNDISALVUS ha dejado fuera palabras que son esenciales en mi vida: padre, madre, abuelos, María, fe, música, justicia, etc., pero no me arrepiento del ejercicio. Siempre hay tiempo para la gratitud. Hoy, sin duda, es un día adecuado.