¿Qué hora es?

Hoy casi nadie formula esta pregunta. Por todas partes hay relojes públicos que señalan la hora. Los jóvenes apenas usan relojes. El teléfono móvil los suple con creces, aunque cada vez se están extendiendo más los relojes inteligentes. Si hace unos años el teléfono servía de reloj, ahora el reloj sirve de teléfono. Saber la hora no es un problema. Confieso que yo suelo mirar con frecuencia mi reloj. Me ayuda a distribuir los tiempos. No miro el móvil porque, cuando estoy en casa, nunca lo llevo encima. No soporto estar todo el día pegado a él. Saber la hora cronológica es fácil. Saber la hora de la historia o la hora de Dios es otro asunto. No hay en el mercado relojes culturales o religiosos que nos ofrezcan respuestas precisas. Cada uno llevamos incorporado uno de serie. Lo que ocurre es que no están sincronizados. Sus repuestas no coinciden. Algunos señalan la hora de la angustia y otros la de la esperanza. En los relojes de muchas personas estamos viviendo la “hora de la muerte de Dios”; en el de otras, la de un renacimiento espiritual. ¿Cómo saber la hora que estamos viviendo? ¿Cómo ajustar el reloj de la historia? Le pido prestados a mi hermano Pedro Casaldáliga, obispo y poeta, un par de poemas. Ha pasado algo más de un mes desde su muerte, acaecida en Batatais (Brasil) el pasado 8 de agosto.

El primer poema insiste en que “es tarde”, como si nos hubiéramos descuidado en nuestras responsabilidades. Es tarde significa que el reloj de la historia marca una hora y nosotros nos comportamos como si marcase alguna menos. Es decir, no hemos sabido estar a la altura de nuestro tiempo. Preocupados por nuestros intereses, no hemos sabido adivinar por dónde iba la historia, qué nuevos caminos se abrían y qué luchas había que combatir.

Es tarde,

pero es nuestra hora.

Es tarde,

pero es todo el tiempo

que tenemos a mano

para hacer el futuro.

Es tarde,

pero somos nosotros

esta hora tardía.

Es tarde,

pero es madrugada

si insistimos un poco...

Que sea tarde no significa que ya no podamos hacer nada porque, en cualquier caso, “es nuestra hora”, es “todo el tiempo / que tenemos a mano / para hacer el futuro”. Cualquier momento de nuestra historia es el tiempo de que disponemos para ser nosotros mismos, para vivir.

Se podría decir que nunca es tarde para aquellos que deciden ponerse manos a la obra, para quienes caen en la cuenta de que las cosas no pueden seguir como siempre. No podemos descargar la culpa en nadie porque “somos nosotros / esta hora tardía”. Somos sujetos. Si asumimos nuestras responsabilidades, si decidimos pasar de la teoría a la práctica, “si insistimos un poco”, esta hora tardía puede ser, en realidad, “madrugada”, la hora en la que empieza un nuevo día. En el fondo, el poema de Casaldáliga es una invitación a la esperanza y al compromiso. Todavía se puede. 

Lo completo con otro que me fascina. Imagina que el Corazón de María es el verdadero reloj que señala la hora máxima de la historia:

Cuando Él llegó 

¿qué hora daba, Madre, tu Corazón?

(Mientras no llegaba,

daba la hora de la esperanza.)

Pero cuando llegó

¿qué hora daba... ?

Un gran poeta como José García Nieto escribió que “el autor (Casaldáliga) consigue aciertos de una sorprendente novedad, como en esta canción que parece arrancada de la mejor vena tradicional y que se adensa primero, y se aligera después, y se quiebra y se suspende, por último, con una gran eficacia técnica y personalísima”. Después de ponderar esta canción mínima, concluye así: “Puede bastar esta muestra para recordar a un poeta por mucho tiempo”. El reloj del Corazón de María marcaba siempre la hora de la esperanza mientras esperaba el nacimiento de su hijo, pero ¿qué hora marcaba cuando nació?  ¿Qué hora marca hoy? Para muchos, es la “hora del coronavirus”, la “hora de la incertidumbre”, la “hora de la crisis económica”… Nuestros relojes humanos, analógicos o digitales, marcan todas estas horas adversas. El reloj de María siempre marca la hora de Dios, que es la “hora de la vida”, la “hora del amor”, la “hora de la esperanza”. Quizá necesitamos sincronizar nuestros relojes con el suyo.