El poder de ser hijos

Desde anoche se percibe un silencio especial en las calles de Roma. Es como si todo se detuviera un poco, aunque muchos no saben por qué. No hay nieve, ni trineos tirados por renos, ni gordos coca-coleros encaramados en los balcones. Hay personas reunidas en familia, comunidades que se congregan para celebrar en las iglesias. También yo he disfrutado de la cena con mi comunidad y hemos cantado villancicos en italiano, español, inglés, portugués, francés, tamil y yoruba. Sí, también hay solitarios, desamparados y vagabundos que -como pastores urbanos- duermen al raso en las inmediaciones de la estación Termini. La temperatura ronda los 3 grados. Quizás a ellos los visiten algunos ángeles en medio de la noche llevándoles un termo de leche caliente y un buen bocadillo.
Se escucha el silencio que hace audible la Palabra. Una noche, un día al año, el silencio es más fuerte que el ruido. A mí se me hace más fácil escribir así. Solo tengo que escuchar lo que me dice el corazón y teclearlo con calma. Al hacerlo, pienso en vosotros, amigos de este Rincón, dispersos por varios lugares del mundo. Hay muchos amigos en España, pero también, por número de visitas, en Estados Unidos, Italia, Colombia, Rusia, Argentina, Guatemala, Canadá, México, Alemania… A todos vosotros, con quienes no puedo comunicarme personalmente, os dirijo esta

CARTA DE NAVIDAD

Roma, 25 de diciembre de 2017

Queridos amigos:

Hoy es Navidad. Esta palabra no resuena de igual modo en todas las personas. Para muchos, es sinónimo de alegría, encuentro y paz. Para otros, es un agudo recordatorio de la injusticia, el dolor y la soledad que acompañan la vida humana y que parecen campar a sus anchas en nuestro mundo convulso. Si es verdad que nunca llueve a gusto de todos, también es verdad que el nacimiento de Jesús no es celebrado por todos. Y, sin embargo, tiene un alcance universal. No es un hecho reservado a una inmensa minoría, sino la clave para entender la historia del ser humano y del universo entero. Dios se hace cercano, se convierte en el Enmanuel. ¡Hasta el anuncio navideño de Coca-Cola de este año codifica a su manera la Navidad como experiencia de cercanía en tiempos de individualismo rampante! 

A través de estas líneas, tal como hice el año pasado, quisiera compartir con los amigos de El Rincón de Gundisalvus algunas reflexiones sobre este hermoso e inquietante tiempo de Navidad.

Como muchos de vosotros, también yo he vivido varias etapas a lo largo de mi vida en relación con esta fiesta. De niño y adolescente, disfruté del tiempo navideño con mucha alegría e ingenuidad. No es que viviera en carne propia el Cuento de Navidad de Dickens, pero soñaba con estos días de invierno íntimo, nieve por las calles, interminables comidas familiares y celebraciones religiosas en la fría iglesia de piedra de mi pueblo. Fui de los que todavía vivieron la costumbre de pedir el aguinaldo por las casas cantando villancicos y tocando panderetas y zampoñas. La noche de Reyes alimentó expectativas que solo un niño es capaz de sentir sin avergonzarse. La mezcla afortunada del sentimiento religioso y de las viejas tradiciones me resultaba cálida y apetecible. Estoy seguro de que había problemas, pero yo no era consciente de ellos. Eso era cosa de los mayores. Reconozco que todavía hoy regreso a ese tiempo idealizado, quizás porque en él se escondían más verdades y sueños de los que estoy dispuesto a aceptar en el presente. Dios sabe hablar al corazón de los niños.

De joven me rebelé un tanto contra esta Navidad tradicional. Recuerdo que, en mi etapa de estudiante de teología, algunos de mis compañeros y yo queríamos sustituir los belenes clásicos por belenes “alternativos”, como se decía entonces, en los que María y José ya no estaban hospedados en un establo de corcho sino refugiados en una casucha de la periferia madrileña, rodeados de ladrillos, pancartas reivindicativas y símbolos poco bucólicos como carretillas, palas y sierras. Eran los tiempos del Cristo ya nació en Palacagüina y del Godspell de Stephen Schwartz y John Michael Tebelak. El Noche de paz, lejos de ser un villancico meloso, era, en realidad, un canto de protesta salpicado de diapositivas de guerra, hambre e injusticia. No obstante, aquella Navidad “alternativa”, que se traducía en una sensibilidad especial hacia las personas marginadas y hacia la teología de la liberación, convivía con la Navidad clásica hecha de ensayos polifónicos de villancicos populares y de adaptaciones de temas como “I Heard the Voice of Jesus”. Quizás se volvió un poco menos familiar y algo más social. Dios también habla a través de la indignación y los excesos juveniles.

Durante varios años, entrado ya en la madurez, volví al esquema más-menos: la Navidad tuvo una connotación más litúrgica y menos sentimental. Se trataba, sobre todo, de celebrar el Misterio de la encarnación (¡difícil, extraña palabra!) de Dios. El Cur Deus homo (¿Por qué Dios se ha hecho hombre?) de san Anselmo se convirtió en mi frase favorita. Los ropajes externos me interesaban poco. ¡Hasta dejé de enviar postales y decorar los espacios domésticos! Me parecían concesiones a la comercialización invasiva, un ejemplo más de superficialidad. Aspiraba a algo más íntimo y profundo. O, al menos, eso me parecía a mí. Antes de la cena de Nochebuena, buscaba un tiempo de silencio, leía con calma el evangelio de la infancia de Jesús tal como lo cuenta Lucas y oraba por todas las personas queridas, esforzándome por no dejar a nadie en el tintero. A veces, hacía alguna llamada telefónica a personas que imaginaba solas y tristes. Me acordaba, sobre todo, de mis familiares y amigos, de los que me separaban muchos kilómetros. Dios habla en las muchas mediaciones que ha puesto a nuestro alcance.

Desde hace algún tiempo, creo que mi Navidad es una síntesis de las tres etapas anteriores con algún rasgo novedoso. He recuperado un cierto candor infantil (frente al exceso de racionalidad de los adultos), reivindico su carácter rompedor (frente a la dulcificación de un Misterio tremendo que se abre espacio entre los pobres) y me dejo guiar por la fuerza de la liturgia (frente al esteticismo de la publicidad y una cierta instrumentalización ideológica). Para que el folclore no se coma a la historia, procuro atarme lo más posible a la Palabra de Dios que se proclama en estos días. Sí, ya sé que los relatos de la infancia de Jesús cuentan una historia hiper-teologizada, pero eso no significa que degeneren en meras leyendas. La historia más verdadera no es la narración forense de hechos y dichos sino su interpretación profunda. A mí no me interesa demasiado la imposible crónica de un nacimiento anónimo (en la soledad de Belén o quizás de Nazaret), sino su significado salvífico universal.

El prólogo de Juan (cf. Jn 1,1-18) que se lee en la misa de este día de Navidad no tiene desperdicio. Es más histórico, si se me permite la hipérbole, que las narraciones (solo aparentemente candorosas) que nos ofrecen Mateo y Lucas. La afirmación del versículo 14 es rotunda: “La Palabra se hizo carne” (“ho lógos sarx egéneto”). La Vulgata traduce “Verbum caro factum est”. A Erasmo de Rotterdam no le gustaba esta traducción. Prefería traducir el logos griego por el sermo latino. El resultado es un poco desconcertante, pero hermoso: “La conversación (de Dios) se hizo carne (debilidad humana)”. En esta conversación “había vida, y la vida era la luz de los hombres”. Vida (donde hay muerte) y luz (donde hay oscuridad) son dos símbolos poderosos que orientan nuestra búsqueda de Dios. Podemos imaginar lo que queramos, pero “Dios no es un Dios de muertos sino de vivos” (Lc 20,38). No solo eso: “Dios es luz y en él no hay tiniebla alguna” (1 Jn 1,5). ¿Cabe imaginar algo más bello y liberador en un día como hoy? Es el secreto escondido en el niñito de Belén. Sigue siendo la oferta de Dios para todos los seres humanos, sin distinción de color, sexo o edad.

Pero la Navidad tiene también -como todas las realidades humanas- su cara B. El prólogo de Juan no se hace ilusiones, porque no es un anuncio publicitario para vender productos sino el evangelio de la verdad. Lo dice de manera desnuda: “Vino a su casa, y los suyos no la recibieron” (Jn 1,11).  El ser humano es la casa de la Palabra hecha carne, pero nosotros andamos ocupados en nuestros negocios: “Mañana le abriremos para lo mismo responder mañana”. La narración del rechazo de Dios atraviesa la gran historia humana y la pequeña historia de cada uno de nosotros. No es cuestión de creer o de no creer, sino de acoger o rechazar. La fe no es una conquista sino un don. Contemplando el pesebre, uno percibe en la sonrisa del Niño una pregunta que nos desarma: “¿Me acoges o no?”. El catálogo de respuestas es tan variado como diversos somos los seres humanos. Lo que importa es la promesa: “A cuantos la recibieron, les da poder para ser hijos de Dios, si creen en su nombre” (Jn 1,12). ¡El poder de ser hijos! La sociedad nos trata como súbditos, ciudadanos, estudiantes, trabajadores, contribuyentes, pensionistas, consumidores, clientes, usuarios… Dios quiere hacernos hijos; es decir, personas amadas, dignas, libres, fraternas y alegres. ¿Cabe imaginar un regalo mejor? No deberíamos conformarnos con menos. Es lo que le pido a Él para mí y para todos nosotros.

Con mis mejores deseos,

Gundisalvus

Os dejo con este hermoso canto navideño interpretado por el grupo norteamericano Pentatonix.

A los que preferís algo más clásico, os gustará escuchar esta interpretación del Adeste fideles.

Y a los que queréis desmelenaros un poco, os sugiero esta versión diferente del mismo canto natalicio. No es obligatorio tener los mismos gustos.  

Feliz Navidad

Buon Natale

Merry Christmas

Joyeux Nöel

Froehliche Weihnachten