¿Quién me ha robado la primavera?

Hace más de 30 años Joaquín Sabina se quejaba de que no sabía quién le había robado el mes de abril. Atónito, se preguntaba: “¿Cómo pudo sucederme a mí?”. Ahora, en este extraño 2020, soy yo el que se queja ante el panorama de una primavera que intuyo “robada”. De hecho, he cancelado todos mis viajes y compromisos para los próximos tres meses. Me pregunto qué derecho tiene un diminuto virus a robarnos toda una hermosa primavera. Quizás algún día encuentre la respuesta. Por el momento, la pregunta se queda flotando en el aire. ¿Cómo no hablar de “robo” cuando veo una hilera de camiones militares llevando féretros de Bérgamo a otros lugares porque el crematorio local ya no da abasto para incinerar los cadáveres de personas derrotadas por el dichoso coronavirus? Me llega al alma enterarme del solitario adiós a los curas que van cayendo en el campo de batalla por estar cerca de sus comunidades. Ellos, que a lo largo de su vida ministerial han acompañado a tantos en sus últimos momentos, que han celebrado cientos o miles de funerales, se ven obligados a morir en solitario y a ser enterrados como a hurtadillas, sin que otro colega pueda celebrar un funeral digno. ¿Qué primavera es esta en la que nadie se atreve a hacer planes para el futuro y en el que los brotes de los árboles parecen como fuera de lugar porque no van sincronizados con nuestro sufrimiento?

Ya sé que hay personas que por temperamento, convicción o fe ven siempre el lado positivo de todo. Yo también pertenezco a este grupo. Creo en la fuerza del misterio pascual. Sé que donde hay pasión y muerte acaba triunfando la vida, pero esto no significa que cierre los ojos ante lo que está sucediendo, o que pase como gato sobre ascuas por encima del dolor, la rabia y la confusión de tantas personas. La vida es una muerte derrotada; la alegría es una tristeza vencida; la esperanza es una angustia perforada. Cuando cada tarde, pasadas las 6, visito la edición digital del Corriere della sera para ver el parte del día se me rompe el alma. Sigue creciendo el número de contagiados y de muertos, aunque ayer disminuyó un poco. Más parece un parte bélico que un informe sanitario. ¿Qué estamos haciendo mal? Byung-Chul Han, un filósofo surcoreano afincado en Berlín, piensa que el individualismo europeo no ayuda a combatir la pandemia. Él cree que los éxitos de Taiwán, Singapur, Corea del Sur, Japón o la misma China se deben a su cultura colectivista, con raíces en el confucianismo. El grupo está controlado y las normas se cumplen a rajatabla. Se pregunta de qué sirve cerrar bares, restaurantes, teatros y cines en Europa, por ejemplo, si luego la gente va apiñada en el metro o en los trenes sin la protección de la mascarilla. Lo que se requiere, según él, es un completo control digital. De otro modo, el virus no hará más que difundirse. Es probable que Byung-Chul Han tenga razón, pero es ya un poco tarde para hacerle caso. Mientras, nos parece que cerrando fronteras vamos a detenerlo. ¡Ilusiones de viejos soberanismos trasnochados!

Aunque meteorológicamente estamos ya en primavera, en el ánimo de muchas personas seguimos prisioneros de un crudo invierno. A medida que se alarga el confinamiento, resulta más difícil gestionarlo. Algunas personas confiesan que están viviendo “una montaña rusa emocional”. Creo que yo soy una de ellas, no por lo que experimento en mi numerosa comunidad (que hasta ahora está viviendo con mucha paz, armonía y organización este tiempo), sino por la impotencia de no poder actuar en situaciones en las que sería necesaria mi colaboración. No pienso en mi salud –ya probada durante las pasadas semanas a causa de un pequeño accidente–, sino en la salud de mis seres queridos y, en general, de todas las personas que no están siendo atendidas por falta de personal o medios adecuados. Esto me sume a veces en un sentimiento de tristeza y rebeldía. Enseguida reacciono para dejar que la esperanza vaya ganando terreno y me proporcione nuevas energías. No se gana nada con el derrotismo. Hay que buscar siempre soluciones posibles, por más que uno tenga la sensación de que un ser microscópico le esté robando la primavera.