Desde el Pirulí

Desde anoche estoy con las Hermanas Hospitalarias de la provincia de España, una congregación religiosa “que vive el carisma de la hospitalidad en la acogida, asistencia y cuidado especializado y preferente a las personas con enfermedad mental, discapacidad psíquica y física y otras enfermedades, teniendo en cuenta las necesidades y urgencias de cada tiempo y lugar, con preferencia por los más pobres y olvidados”. Con estas palabras resumen su misión en la Iglesia. El mundo de las enfermedades mentales es un pozo sin fondo. Es difícil explorarlo. Pero ahora mismo lo que me llama la atención es que, desde la ventana de mi cuarto, diviso el famoso Pirulí de Madrid, aunque su nombre oficial es Torrespaña. Para quienes no son de aquí, conviene decir que el Pirulí, así llamado por su peculiar forma, es una torre de comunicaciones desde la que emiten veinte canales de televisión digital terrestre, catorce cadenas de radio analógica FM y dieciocho canales de radio digital (DAB). Está a pocos metros de distancia. De hecho, la foto que ilustra la entrada de hoy la he tomado desde mi ventana a primera hora del día.

Recuerdo que en 1983, el cantante asturiano Víctor Manuel popularizó una canción inspirada en esta famosa torre inaugurada un año antes para el Mundial de Fútbol celebrado en España. Costó 3.500 millones de pesetas. Por esas coincidencias de la vida, el año 1982 fue también el año de mi ordenación sacerdotal. La letra de la canción, un poco críptica, decía así:

Desde el Pirulí se ve un país

confundido y feliz de perfil

que anda descubriendo cómo es,

aunque sepa muy bien lo que no quiere ser.

Nunca llegó tan alto mi televisor,

emite en blanco y negro como en palcolor.

En este vasto medio no se pone el sol,

tan solo hay zonas muertas de imaginación,

están omnipresentes en cualquier rincón

cuando hablan de uniformes se le va el color.

No siempre me equivoco por casualidad,

una mirada a tiempo puede ser mortal.

Hay cosas que se callan por necesidad

y no destapas otras porque huelen mal.

Conservo la memoria y no sabré olvidar

ni el miedo, ni los nombres, ni lo que hay detrás.

Medimos las palabras con un medidor,

es algo que le llaman buena educación.

Probablemente alguno piense lo que no es,

que cuando uno se mide es que no entiende bien.

Trabajo en el trapecio como pueden ver,

mantengo el equilibrio porque tengo red.

Yo veo muy poco la televisión. Cuando estoy en Roma, me limito a la media hora que dura el TG 2 –o sea, el informativo nocturno– de la RAI italiana. Si quiero ver alguna serie u otro tipo de programas, lo hago por Internet. En cualquier caso, el consumo actual no tiene nada que ver con el que hacía cuando se inauguró el Pirulí. Entonces solo existía en España la televisión pública. Todavía no habían hecho irrupción las cadenas privadas. Recuerdo muchos programas de gran calidad. Ahora, con la proliferación de canales, ha entrado de lleno la telebasura. Es cierto que uno es dueño de lo que ve. Si algo no te gusta, basta cambiar el canal. Pero no deja de sorprenderme el éxito que tienen programas como La isla de las tentaciones, Gran hermano, Sálvame (no sé si existe todavía) y otros semejantes. Yo no veo ni un segundo de estos programas. Sé algo de ellos porque siempre hay información en los periódicos digitales. Me parecen de una frivolidad y ordinariez preocupantes, pero se ve que alimentan esa necesidad de morbo y cotilleo que todos los seres humanos tenemos en un grado u otro. ¿Qué tipo de valores, qué visión de la vida acaba teniendo una persona que se pasa tres o cuatro horas diarias frente al televisor viendo cómo una pareja hace arrumacos bajo un edredón o se enzarza en conversaciones insustanciales? ¿Qué sentido tiene saber si Kiko Rivera ha adelgazado diez kilos o fulano de tal se ha separado de su novia? No digo yo que tengamos que pasarnos todo el día viendo documentales de La2, pero, por lo menos, programas que no nos conviertan en tontos útiles y en banales consumidores. El Pirulí se hizo con otros fines.